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L'EDITORIALE

UNA PROPOSTA CHE CONDIVIDIAMO

IL BONUS DI BUONA LETTURA
GLI OPERATORI DEL SETTORE DELLA CARTA 
E DELLA GRAFICA VORREBBERO CHE VENISSE 
ACCORDATO UNO SCONTO DEL 75% SU 
LIBRI E RIVISTE ACQUISTATI DAI GIOVANI TRA 
I 18 E I 25 ANNI. SAREBBE IMPORTANTE PER 
LE FAMIGLIE MENO ABBIENTI. PERÒ 
NON BASTA, PERCHÉ LA GRANDE CRISI 
DELL'EDITORIA HA RADICI BEN PIÙ PROFONDE

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI
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L'EDITORIALE

retext è giunto al quarto numero. Stampato su 
carta! Non poco per tempi in cui libri e riviste 
sono considerati alla stregua 
di malati terminali. Eppure... 
eppure l interesse crescente 
per la storia dell editoria, 
della grafica, del giornali-
smo ci convincono a non 
desistere. Ma non disdegna-
mo di seguire con attenzione 
ciò che accade nell arcipelago 
Internet: gli contestiamo solo la deriva pressa-
pochista, la superficialità, l illusione data ai fre-
quentatori di essere al centro del mondo, quindi 
la perdita di capacità di ascolto. Del resto vivia-
mo in un era di passaggio e la confusione regna 
sovrana. Una sola certezza abbiamo. E non ci 
tranquillizza. Nel 2014 si stima che 800 mila 
persone siano “uscite” dal mercato del libro e 
della lettura e l anno precedente si calcolava che 
quasi due milioni di italiani avessero smesso di 
leggere i giornali. Certamente la crisi economica 

ha mietuto alcune di queste vittime, soprattutto 
nelle famiglie più giovani con ragazzi da alleva-
re e far studiare. Per questo sposiamo la proposta 
della Federazione della Filiera della Carta e del-
la Grafica di attribuire, ai ragazzi tra i 18 e i 25 
anni (ma noi abbasseremmo l età), un bonus che 
consenta di acquistare libri e riviste al 25% del 
prezzo di copertina fino a una somma di 100 
euro l anno. Siamo però convinti che molti di 
quegli ex-lettori siano stati semplicemente se-
dotti da altre sirene. O, peggio, che siano le nuo-
ve generazioni a disertare libri e giornali. E pro-
prio qui sta un problema sociale (di integrazione) 
da non sottovalutare. Gli ultimi dati sulle nasci-
te in Italia mostrano che ormai metà dei bambi-
ni sono figli di coppie straniere. Benvenga, gra-
zie a questo non saremo un Paese in declino e 
troveremo le energie per inserirci con maggiori 

chance in una società completamente globaliz-
zata. Ma se a questi ragazzi di fresca italianità 
non trasmettiamo i valori della nostra cultura, 
maturati con qualche millennio di storia, come 
possiamo pensare a un integrazione e a una se-
renità sociale che ci consenta di prosperare? Non 
è certo con uno smartphone o dei selfie che si 
costruisce un mondo migliore. Con un libro sì. 
Se poi sarà di carta o elettronico poco importa. 
Pensiamoci, il futuro incalza e le sfide non si 
possono vincere quando il tempo è scaduto.

P
METÀ DEI NUOVI NATI IN ITALIA SONO FIGLI 
DI IMMIGRATI. COME INTEGRARLI? 
CERTO NON CON SELFIE E SMARTPHONE. 
SERVONO I LIBRI DELLA NOSTRA CULTURA
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PUBBLICARE NELL'ERA DI INTERNET

IL DIRITTO D'AUTORE
DALL'ARETINO AL SELF PUBLISHING

COME CAMPARE SCRIVENDO
IN MANCANZA DI ANTICIPI, GLI AUTORI STANNO 
CERCANDO NUOVE STRADE PER FINANZIARSI I 
ROMANZI: SI VA DAL CROWDFUNDING, ALLA 
"QUOTAZIONE", ALLA SPETTACOLARIZZAZIONE
di OLIVIERO PONTE DI PINO

C
ome guadagnare scrivendo libri?  
Fino all’inizio del Cinquecento, pri-
ma della diffusione della stampa, la 
risposta sarebbe stata semplice: «Ca-
ro ragazzo, prima devi costruirti una 

fama di letterato. Poi trova un sovrano o un prin-
cipe che ami le arti. Va bene anche una principes-
sa... Devi iniziare ad adularlo quanto basta af  n-
ché diventi il tuo patrono. A quel punto gli dedichi 
il tuo capolavoro nelle dovute forme. Conta sulla 
sua riconoscenza».
Con l’avvento della stampa, il mecenatismo dei 
potenti a bene  cio del poeta cortigiano ha trova-
to un’alternativa. Il libro ha incontrato, prima 
ancora che dei lettori, un ampio pubblico disposto 
a pagare per avere la possibilità di leggere un te-
sto. È emersa la  gura dell’autore, come strumen-
to e arte  ce del marketing della propria opera. Il 

primo autore in senso moderno è stato forse Pie-
tro Aretino, nella Venezia di Aldo Manuzio, una 
 gura con un’aura di scandalo (i Sonetti lussurio-

si), amico dei potenti (con cui corrispondeva), 
abile propagandista di se stesso: il primo intellet-
tuale all’italiana. 
Quando hanno capito che si potevano far soldi 
con i libri, gli autori hanno preteso la loro parte, 
con qualche dif  coltà vista l’avidità degli stam-
patori, sia quelli a cui avevano venduto la loro 
opera sia quelli che la piratavano. A partire 
dall’inizio del Settecento si sono così de  nite e 
diffuse la dottrina e la prassi del diritto d’autore 
(in parallelo con quella dei brevetti). Il principio 
è semplice: il titolare morale e materiale dell’ope-
ra è l’autore, che ne resta proprietario ma può 
cedere a un editore il diritto di sfruttamento. È il 
meccanismo tuttora in vigore nell’editoria carta-
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cea: l’autore riceve una percentuale sul prezzo di 
ogni copia venduta (tra il 4-5% per le edizioni 
economiche e il 12-15% per le edizioni trade di 
scrittori di grande successo). La possibilità di gua-
dagnarsi da vivere grazie ai proventi delle proprie 
opere cambia radicalmente lo statuto dell’autore: 
si emancipa dagli interessi, dal gusto e dagli umo-
ri di un mecenate, e dipende dalle scelte del pub-
blico. È un processo democratico: chi compra un 
libro (o un quotidiano, un cd o un dvd) “vota” per 
quel libro (e il suo autore), per quel giornale, cd 
o dvd. È un fenomeno che ha un’immediata con-
seguenza politica: ha portato alla nascita dell’opi-
nione pubblica e dunque della politica moderna.
Grazie ai diritti d’autore molti scrittori hanno fat-
to una fortuna. Ancora di più quando ai diritti per 
i romanzi si sono aggiunti quelli per i  lm: J.K. 
Rowling, la creatrice di Harry Potter, è una delle 
donne più ricche del mondo, il fatturato di autori-
brand come James Patterson, Dan Brown o John 
Grisham vale quello di una grande azienda. 
Lo stesso meccanismo di remunerazione è stato 
applicato agli e-book, con percentuali diverse 
considerata la riduzione dei costi: i diritti vanno 
dal 20% dei grandi editori al 70% delle piattafor-
me di self publishing (al netto delle spese). In 
teoria, non è cambiato nulla ed è sempre possibi-
le far (molti) soldi con i libri elettronici esatta-
mente come accadeva con i libri di carta. In pra-
tica la situazione è un po’ più complicata. In 
genere i libri elettronici hanno un prezzo legger-
mente inferiore al corrispondente libro di carta: 
solo un piccolo sconto, perché gli editori “tradi-
zionali” non vogliono fare eccessiva concorrenza 
al loro core business e alienarsi i librai (salvo le 
operazioni di sconti e supersconti temporanei con-
sentiti dal commercio elettronico). 
Tuttavia moltissimi libri elettronici, soprattutto 
quelli auto-pubblicati, vengono venduti a prezzi 

PASSANDO PER YOUTUBE
Videoblogger come Shane Dawson, 

grazie ai milioni di download dei loro video, 
spuntano ricchi anticipi dagli editori. 

bassissimi, come il classico 0,99 euro. Per accu-
mulare signi  cativi diritti d’autore sono necessa-
ri volumi di vendita enormi, un traguardo che 
quasi nessuno raggiunge. 
Se quelli degli e-book sono dunque spesso micro-
pagamenti, quelli che incassano autori ed editori 
di micronarrativa sono ancora più microscopici. 
Nanoism.net, il sito curato da Ben White che pub-
blica testi lunghi al massimo 140 battute e li posta 
su Twitter, ricompensa gli autori dei testi selezio-
nati con nanopagamenti: attualmente 1,50 dollari 
per una nanostoria, 5 dollari per un nanoserial di 
3-7 puntate.
Il passaggio al digitale comporta una mutazione 
ancora più profonda, che investe la natura stessa 
del prodotto culturale, all’interno di un più ampio 
processo di commodi  cation. I libri (ma anche le 
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divisione di testi come Scribd e Oyster. Nel 2014 
si è affacciata al settore anche Amazon. «Tocca 
guardare il contesto più ampio. I libri non com-
petono solo con i libri. I libri competono con Can-
dy Crush, Twitter, Facebook, i  lm in streaming, 
i giornali che leggi gratis. È un mondo nuovo. Ed 
è molto importante non limitarsi a costruire un 
fossato intorno all’industria che cambia» (Corrie-
re della Sera, 19 luglio 2014): così Russell Gran-
dinetti, vicepresidente di Kindle per Amazon, ha 
spiegato la  loso  a di Kindle Unlimited, un ser-
vizio che per 9,99 dollari al mese offre accesso 
illimitato a una biblioteca digitale di volumi elet-
tronici e audiolibri. Alla piattaforma non hanno 
aderito molti grandi gruppi editoriali: «Non si 
possono appiattire i libri, metterli sul mercato 
tutti allo stesso prezzo, indipendentemente dalla 
qualità e dal valore», ha obiettato Stefano Mauri 
(La Repubblica, 5 novembre 2014). Peraltro un 
sistema analogo è adottato da alcune testate gior-
nalistiche online, che pagano (o premiano) i col-
laboratori sulla base del numero dei clic, dei “mi 
piace” e delle condivisioni. 
Ma qual è il valore di un libro? Un editore tradi-
zionale considerava i costi di produzione (com-
prendendo magari la traduzione o un certo nume-
ro di illustrazioni a colori), il numero di pagine, 
ma poi il prezzo tendeva ad allinearsi a quello di 
prodotti analoghi. Del resto, un bravo editor sa 
come “gon  are” o “sgon  are” un testo giocando 
su corpo tipogra  co e interlinea, sulla grammatu-
ra della carta, sulla gabbia di pagina, sugli occhiel-
li... Con il digitale, resta solo la fredda oggettivi-
tà del “conteggio caratteri”, proporzionale al 
“tempo necessario per la lettura” calcolato auto-
maticamente da molti siti. Allora, si sono chiesti 
alcuni autori, perché la mia trilogia vichinga di 3 
mila pagine deve valere quanto un pamphlet di 

canzoni o i giornali) da bene di consumo (cioè un 
oggetto che si può vendere e comprare) diventano 
un servizio di cui si può usufruire, senza però 
possedere alcun oggetto materiale. È per questo 
motivo che l’Unione Europea differenzia l’IVA 
tra cartaceo e digitale: in Italia pesa il 4% per il 
bene di consumo e il 22% per il servizio. 
Siamo nell’economia della condivisione. Non è 
più necessario possedere un’automobile o un 
utensile, basta avere la possibilità di usarlo. Lo 
stesso vale per i libri, che non si possono accu-
mulare in case che si sono fatte sempre più pic-
cole. Insomma, un libro è avere la possibilità di 
leggerlo. È la libertà apparentemente in  nita del-
la sharing economy di cui parla Evgnij Morozov, 
dove «quelli che non possiedono nulla hanno l’il-
lusione di una vita comoda, af  ttando beni al-
trui». 
La condivisione può interessare anche il cartaceo: 
la app Pickmybook (ideata dalla giovane torinese 
Arianna Cortese) consente di condividere libri 
usati ed è particolarmente apprezzata per procac-
ciarsi libri di testo. Per quanto riguarda gli e-book, 
le biblioteche pubbliche sono state le prime a spe-
rimentare articolate forme di condivisione, vin-
cendo le resistenze degli editori. Un volume car-
taceo può essere preso in prestito da un solo 
utente alla volta, ma una volta scaricato il  le una 
biblioteca in teoria può far leggere contempora-
neamente un e-book a un numero in  nito di let-
tori. Per gestire e regolare il processo (e limitare 
il numero di condivisioni) sono state create appo-
site convenzioni e piattaforme (in Italia MLOL).
Quello della commodi  cation è un processo che 
prima dei libri ha interessato la musica (con ser-
vizi come Spotify, iTunes/Apple Music e Google 
Play Music) e il cinema e la televisione (Net  ix). 
In rete sono attive da tempo piattaforme di con-

PUBBLICARE NELL'ERA DI INTERNET
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30 paginette, magari assemblato in automatico da 
un programma con il “copiaincolla”? I moderni 
e-reader consentono di seguire istante per istante 
il processo di lettura da parte di ogni lettore: il 
tempo necessario a leggere una pagina, i passi in 
cui si sospende la lettura, la pagina in cui la si 
abbandona de  nitivamente. È dunque possibile 
offrire forme di pagamento sulla base delle pagi-
ne effettivamente lette, e magari promettere un 
bonus a chi arriva  no all’ultima pagina. 
Per tener conto delle esigenze dei “cottimisti del-
la letteratura” (e della lettura), Amazon ha attiva-
to un meccanismo di “pay-per-page”: «Stiamo 
operando questo cambiamento per rispondere al-
la richiesta di autori che ci hanno chiesto che il 
compenso fosse proporzionale alla lunghezza dei 
libri e al numero di lettori. Con questo nuovo me-
todo di pagamento, verrete pagati sulla base del 
numero di pagine del vostro libro lette dai singo-
li clienti, la prima volta che lo leggono». Con 
questa logica, l’autore di un libro di 100 pagine 
dovrebbe essere pagato la metà dell’autore di un 
libro di 200 pagine; se il lettore del libro più lun-
go abbandona a pagina 100, i due autori incasse-
ranno lo stesso compenso.
Un tentativo ancora più radicale l’aveva tentato 
nel 2000 Stephen King con The Plant, al grido di 
guerra: «Amici miei, possiamo diventare il peg-
giore incubo dei Grandi Editori». Al lettore veni-
va concesso di scaricare il testo gratuitamente, per 

pagare un dollaro dopo aver terminato la lettura. 
King dichiarò che avrebbe abbandonato l’esperi-
mento se i lettori paganti fossero stati meno del 
75%. L’autore di Misery non deve morire non ha 
ripetuto l’esperimento.
Oggi ci sta riprovando la piattaforma openbooks.
com, scommettendo sulla qualità dei libri pubbli-
cati e sull’onestà dei clienti, che hanno la possi-
bilità di scaricare il libro gratuitamente, di legger-
lo e di pagarlo solo se hanno ritenuto la lettura 
soddisfacente. L’esito è stato analogo: i clienti lo 
scaricano gratis, forse lo leggono, ma la grande 
maggioranza non torna sul sito per pagarlo (La 
Repubblica, 3 maggio 2015).
Questo comportamento non deve però far pensa-
re che gli amanti dei libri siano disonesti, almeno 
se confrontati ai consumatori di musica e di  lm: 
secondo una recente ricerca del britannico Intel-
lectual Property Of  ce, Online Copyright Infrin-
gement Tracker Survey (5th Wave), vengono 
scaricati illegalmente più musica, f ilm, program-
mi tv, videogiochi, programmi che libri. Secondo 
il direttore della Publishers Association, i lettori 
preferiscono gli acquisti legali a quelli illegali 
perché gli e-book sono facilmente disponibili e a 
un prezzo conveniente: «Fin dall’inizio ci sono 
stati diversi ottimi sistemi per scaricare i libri, per 
questo l’editoria soffre meno di altri settori a cau-
sa della pirateria. Ma gli editori devono continua-
re a lavorare per fare in modo che l’attività ille-

A CACCIA DEL PUBBLICO PAGANTE
Alcune piattaforme in Rete per cercare una soluzione 

alla dif  coltà che incontrano gli scrittori nel pubblicare e, soprattutto, vendere 
i loro libri nel mondo digitale abituato al “tutto gratis”.

PUBBLICARE NELL'ERA DI INTERNET
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gale non privi gli autori dei compensi loro 
dovuti» (The Guardian, 24 luglio 2015).
I diritti d’autore arrivano dopo la pubblicazione 
del libro. Ma per un autore può essere necessario 
 nanziare la fase di scrittura. L’editoria tradizio-

nale prevedeva un sistema di anticipi a valere sui 
successivi diritti d’autore: alcuni fortunati (e bra-
vi) riescono a strappare agli editori anticipi milio-
nari (in euro o dollari). 
Le piattaforme di self publishing non prevedono 
anticipi, ma qualcuno ha provato a inventare stra-
de alternative. Nel novembre 2010 lo scrittore 
britannico Cathal Morrow ha annunciato di vo-
lersi quotare allo Stock Exchange di Londra, pro-
ponendo 30.000 azioni del valore nominale di 10 
sterline ciascuna per  nanziare la scrittura di un 
romanzo biogra  co su Immanuel Kant (titolo 
provvisorio: Yes We Kant). La trovata era dichia-
ratamente autopromozionale: «Più famoso riusci-
rò a diventare, maggiori saranno i guadagni degli 
investitori», ha spiegato. La notizia, ripresa da 
testate autorevoli come The Guardian, si è poi 
rivelata una burla orchestrata dall’autore ma nel 
frattempo alcuni esperti di  nanza avevano com-
mentato: «Non è un investimento peggiore di 
molti altri». La stessa strada era stata già intrapre-
sa con successo dal compositore Andrew Lloyd 
Webber, autore di musical di enorme successo: 
The Really Useful Group, la sua società di pro-
duzione, è stata quotata alla Borsa di Londra nel 
1986. 
La rete rende oggi possibile il  nanziamento col-
lettivo anche senza passare dalla Borsa: è il 
crowdfunding (letteralmente  nanziamento da 
parte della folla), utilizzato oltre che nel non-
pro  t anche per  nanziare (o auto  nanziare) l’at-
tività dei giornalisti e fotogra   per inchieste e 
reportage, ma anche progetti artistici. Pioniere del 

crowdfunding letterario è il newyorkese Tao Lin, 
che nel 2008 ha lanciato un appello ai potenziali 
“microeditor”: in pochi giorni avrebbe raccolto 
12.000 dollari, che gli avrebbero permesso di li-
cenziarsi dal lavoro di redattore per dedicarsi 
completamente alla scrittura del suo secondo ro-
manzo.
Qualche imprenditore ha voluto dare una forma 
speci  ca al crowdfunding letterario. Nel 2010 tre 
autori, Dan Kieran, Justin Pollard e John Mitchin-
son, hanno fondato Unbound (letteralmente non 
vincolato, ma nel caso speci  co anche “non rile-
gato”), una casa editrice che si propone di  nan-
ziare via web i libri che pubblica. L’autore pre-
senta il proprio progetto,  ssando un budget; chi 
si iscrive al sito ha diverse possibilità di  nanziar-
lo: per esempio, 10 sterline per l’e-book, 20 ster-
line per una copia della prima edizione hardcover 
più l’e-book, 250 sterline per il cartaceo più l’e-
book più una cena con l’autore. Se l’obiettivo 
viene raggiunto, lo scrittore si mette all’opera; in 
caso contrario, i sottoscrittori hanno l’opzione di 
dirottare il  nanziamento su un altro progetto. È 
anche possibile  nanziare integralmente un pro-
getto, dividendo i futuri guadagni. Tutti i  nan-
ziatori hanno la possibilità di seguire il processo 
creativo, attraverso lo shed (il “rifugio”) dell’au-
tore, dove vengono pubblicate interviste esclusi-
ve, capitoli in anteprima, scalette eccetera. Un-
bound.co.uk divide i proventi (sottoscrizione e 
vendita delle copie) a metà con l’autore. Per Phi-
lip Pullman, Unbound è «l’idea più brillante di 
tutti i brillanti germogli che il mondo digitale ha 
fatto nascere dal vecchio tronco del mondo del 
libro». Nei primi tre anni Unbound ha attratto 
60.000 utenti e pubblicato circa 50 titoli, sia di 
narrativa sia di saggistica. 
In Italia un servizio analogo lo fornisce bookabo-

PUBBLICARE NELL'ERA DI INTERNET



PreText      15❨   ❩         PreText      15

ok.it, fondata nel 2014. Il team mette a disposi-
zione dell’autore «tutta la sua esperienza di social 
media strategy e di campaign strategy, basata su 
una case history internazionale e nazionale di 
campagne di crowdfunding». La campagna di 
crowdfunding dura al massimo 180 giorni; se 
l’obiettivo viene raggiunto, si 
legge sul sito, «bookabook pre-
parerà i formati digitali e li 
invierà ai tuoi sostenitori. Ma 
non solo, cercherà una casa 
editrice per il tuo libro. Se non 
dovesse trovarla porterà il tuo 
libro in formato cartaceo e di-
gitale direttamente sugli store 
digitali, assicurandogli una 
buona visibilità grazie agli ac-
cordi tra bookabook e gli sto-
re».
Come è accaduto con la musi-
ca, l’esplosione del digitale 
può però paradossalmente va-
lorizzare la presenza dell’arti-
sta. Se i proventi da cd e af  ni 
sono in costante diminuzione, 
crescono quelli dovuti ai con-
certi. Allo stesso modo, i letto-
ri sono disposti a pagare per partecipare a eventi 
con autori particolarmente apprezzati, per reading 
(o tornei come i poetry slam) o incontri. L’enfasi 
scivola dalla qualità del testo alla capacità d’in-
trattenimento dell’autore: «Un autore introverso 
ci rimette. Ma non basterà un autore estroverso a 
trasformare un cattivo libro in un best seller», ha 
commentato David Lodge (La Repubblica, 15 
marzo 2015). Non a caso sono sempre più nume-
rosi gli scrittori che spettacolarizzano le presen-
tazioni dei loro libri. In Italia un editore come 

Laterza nel maggio 2015 ha annunciato di voler 
diventare anche «produttore di spettacoli». Giu-
seppe Laterza ha spiegato di volerlo fare «per 
rompere le barriere, oltre che per portare, in un 
campo dove abbiamo tanto da imparare, la nostra 
esperienza, quella dei festival ma soprattutto quel-

la delle Lezioni di storia che da 
dieci anni ormai organizziamo 
a Roma» (La Repubblica, 9 
maggio 2015).
Un’altra scorciatoia pare of-
frirla un canale video come 
YouTube: blogger e soprattut-
to videoblogger di successo 
come Shane Dawson (autore 
del best seller I Hate Mysel  e), 
PewDiePie e CutiePieMarzia 
(al secolo Marzia Bisognin), 
dopo essere diventati ricchi e 
famosi grazie ai milioni di 
download dei loro video, pos-
sono poi spuntare anticipi mi-
liardari dai grandi editori. 
Il nuovo mercato del libro me-
scola nuovo e antico: autori 
cortigiani e “liberi scrittori” 
che vivono dei loro diritti d’au-

tore, scrittori a cottimo o autori social, e addirit-
tura autori “saltimbanchi”, che per ottenere atten-
zione e fama si esibiscono sulla piazza virtuale 
di youtube.com. Le possibilità sembrano nume-
rose e allettanti. Ma nell’era della condivisione 
virale dei contenuti, quando domina l’ideologia 
del diritto alla cultura, all’informazione e all’in-
trattenimento gratuiti per tutti, per chi produce 
contenuti di qualità non sarà facile guadagnarsi 
da vivere.

Oliviero Ponte di Pino

TENTATIVI DA BRIVIDI
Nel 2000 Stephen King pubblicò The Plant (a centro pagina) invocando: «Amici miei, 

possiamo diventare il peggiore incubo dei Grandi Editori». Al lettore veniva concesso di scaricare il 
testo gratuitamente, per pagare un dollaro dopo aver terminato la lettura. 

PUBBLICARE NELL'ERA DI INTERNET
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INFORMAZIONE & PROPAGANDA

LA STRATEGIA DI COMUNICAZIONE 
DELLO STATO ISLAMICO

NELLA RETE DELL’ISIS

LA RELIGIONE COME PARAVENTO
Nella pagina a  anco, 
due immagini tratte da Internet con cui l’ISIS
tenta di fare proseliti e di legittimarsi. 

IL TERRORISMO MOSTRA GRANDI CAPACITÀ NELLO 
SFRUTTAMENTO DEI NUOVI MEDIA. E ANCHE LÌ 
VANNO COMBATTUTI, OVVERO DELEGITTIMATI 
CON LE STESSE ARMI CON CUI FANNO PROSELITI
di PAOLO COSTA

L
a guerra si è sempre manifestata an-
che nella sfera informativa, sia sotto 
forma di raccolta di notizie a suppor-
to del processo decisionale (intelli-
gence) sia in termini di manipolazio-

ne e falsi  cazione dei dati a disposizione del 
nemico: informazione e controinformazione, in-
somma. Alla sfera informativa si è poi sovrappo-
sta, in epoca più recente, quella mediale. La 
guerra moderna ha reso sistematico l’uso dei 
mezzi di comunicazione di massa – giornali, ra-
dio e televisione, ma anche cinema – come stru-
menti di propaganda, indirizzata tanto ai militari 
quanto alla popolazione civile. D’altra parte il 
giornalismo di guerra ha spesso saputo svolgere 
un ruolo fondamentale di testimonianza e denun-
cia, nella migliore tradizione del watchdogging. 

Se in guerra le pressioni del potere sui media 
aumentano, il ruolo dei media liberi è resistere a 
esse e smascherarle. Nel caso della guerra del 
Vietnam (1960-1975) ciò in larga misura accad-
de. Durante la prima guerra del Golfo (1990-
1991) molto meno.
In  ne sono arrivate le reti di computer. Anzi, è 
arrivata la Rete. Questa riveste un ruolo decisivo 
nelle nuove guerre almeno da tre punti di vista, 
che hanno a che fare rispettivamente con lo spa-
zio del con  itto, la funzione dei media e l’eser-
cizio della propaganda.
In primo luogo lo spazio del con  itto si allarga 
oggi al ciberspazio: Internet diventa un fonda-
mentale campo di battaglia (military battle-
ground). Si tratta, secondo l’attuale capo di Sta-
to Maggiore USA, Martin Dempsey, del 
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cambiamento più importante degli ultimi decen-
ni nell’ambito delle dottrine militari. Gli Stati 
Uniti si sono dotati nel 2009 di un Cyber Com-
mand, in seno al Dipartimento della Difesa, nel 
quale lavorano oltre 5.000 militari con il compi-
to di proteggere le reti di telecomunicazione, 
fornire supporto elettronico alle missioni belliche 
ed eseguire azioni di offesa online. Russia, Cina 
e Regno Unito sono organizzati più o meno allo 
stesso modo. La Cina, in particolare, dispone di 
un comando strategico analogo a quello USA (il 
Xixi Baozhang Jidi), mentre l’Unione Europea 
opera attraverso la ENISA, l’Agenzia per la si-
curezza delle reti e dell’informazione.
Il secondo cambiamento riguarda la funzione 
svolta dai media e in particolare il modo in cui, 
attraverso i cosiddetti nuovi media, le notizie 
raggiungono l’opinione pubblica. Dalla prima 
metà del decennio scorso, in occasione dei più 
sanguinosi con  itti in ogni angolo del mondo, 
abbiamo visto manifestarsi forme inedite di gior-
nalismo grassroot, o citizen journalism. Sempre 
più spesso le guerre vengono narrate in prima 
persona dai cittadini coinvolti, grazie agli stru-
menti che la Rete mette loro a disposizione. Alla 
stagione gloriosa dei blog, che ha contraddistin-
to la Seconda guerra del Golfo (2003-2005), è 
seguita quella dei social network come YouTube, 
Facebook e Twitter, esplosa in particolare in oc-
casione della cosiddetta Primavera araba e tutto-
ra in corso. Alcuni osservatori associano, non si 
capisce se in un rapporto di causalità, la crescen-
te circolazione di notizie diffuse attraverso i nuo-
vi media alla crisi di autorevolezza dei mezzi di 
informazione tradizionali. Assistiamo, in sostan-

za, al cortocircuito fra tre fenomeni: la spettaco-
larizzazione della guerra, che si offre come even-
to mediatico per eccellenza, la dif  coltà dei mass 
media a fornire chiavi di lettura plausibili e lo 
sforzo dell’opinione pubblica di mettere in piedi 
processi di narrazione dal basso. È dubbio che 
tutto questo, nel suo complesso, migliori la nostra 
comprensione dei fatti drammatici osservati nel-
le aree di crisi del mondo. Che cosa capiamo, per 
esempio, dalla visione di decine di migliaia di 
 lmati pubblicati su YouTube dai cittadini siria-

ni, i quali dal 2011 testimoniano in prima perso-
na atrocità di ogni sorta?
In  ne è sempre più evidente il ruolo centrale che 
i media digitali assumono nella strategia propa-
gandistica delle parti in con  itto. E ciò è tanto 
più vero nel momento in cui la guerra diventa 
asimmetrica, ossia è combattuta non fra due Sta-
ti (soggetti di diritto pubblico riconosciuto) ma 
fra Stati ed entità terroristiche più o meno loca-
lizzabili territorialmente. Tali entità si dimostra-
no anzi assai abili proprio nell’utilizzo dei nuovi 
media. Il caso dell’ISIS (Islamic State of Iraq and 
Syria) è da questo punto di vista esemplare e me-
rita di essere analizzato in dettaglio. Ormai da 
tempo Stati Uniti ed Europa si interrogano sulla 
risposta più efficace da dare alla minaccia 
dell’ISIS, sia che essa vada letta come la mani-
festazione di una furia religiosa antioccidentale 
e quindi rivolta direttamente contro di noi, sia 
che si iscriva – come sono più propenso a crede-
re – nel quadro di un confronto interno al mondo 
musulmano, nel quale l’attacco all’Occidente 
risulta più un mezzo che un  ne, essendo l’ege-
monia in Medio Oriente la vera posta in gioco.

INFORMAZIONE & PROPAGANDA
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ma anche Tumblr, Instagram, WhatsApp (per 
diffondere video o gra  ci) e SoundCloud (dove 
sono pubblicati  le audio in grande quantità). 
L’ISIS dà prova di maneggiarne con perizia la 
grammatica. La scelta a favore dei nuovi media 
va incontro a una duplice esigenza. Da un lato 
essa consente allo Stato Islamico di diffondere la 
propria voce rapidamente e senza sostenere in-
vestimenti enormi. Si pensi agli investimenti che 
invece sarebbero necessari per mettere in piedi 
una piattaforma televisiva. Ciò non signi  ca che 
l’ISIS rinunci al tentativo di condizionare il rac-
conto di sé veicolato dai circuiti globali dell’in-
formazione. Al contrario: l’immagine mediatica 
dell’ISIS è frutto della sua accorta strategia di 
comunicazione online, ma anche – in modo spe-
culare – il risultato della narrazione fabbricata 
dalle grandi testate occidentali attraverso il ricor-
so a speci  che fonti di informazione, tutte inte-
ressate a dare una certa sostanza e un certo pro-
filo al fenomeno. I grandi media, insomma, 
hanno  nito per istituzionalizzare l’ISIS.
D’altro canto la scelta di comunicare attraverso 
la Rete rende le centrali della propaganda jihadi-
sta meno vulnerabili alle azioni di sabotaggio del 
nemico. Su Internet ci si nasconde bene e – se 
colpiti – ci si riorganizza rapidamente. Il caso 
dell’emittente radiofonica serba B92, invisa al 
regime di Belgrado e oscurata dal governo di 
Slobodan Miloševi  durante la guerra del 1999, 
è lì a testimonialo. Nonostante i sigilli apposti 
allo studio, la radio tornò a operare clandestina-
mente nel giro di pochi giorni grazie al supporto 
della Glaser Progress Foundation. E la popola-
zione serba continuò a riceverne il segnale diffu-
so via Internet in modalità streaming. Sorte di-
versa toccò alla televisione nazionale serba, 
bombardata e resa inoperativa da un missile del-

Le posizioni sono discordi e le certezze poche. 
Ma di una cosa tutti appaiono convinti: l’ISIS 
mostra notevole competenza nell’utilizzo dei 
media e sta ottenendo grande successo, se non 
sul piano strettamente militare, senz’altro su quel-
lo della propaganda. Dunque è anche su tale ter-
reno che occorre ingaggiare un confronto con il 
cosiddetto Stato Islamico, studiandone strategie 
di comunicazione, contenuti e retorica. È dubbio 
che l’ISIS possa essere scon  tto solo col linguag-
gio della forza. Serve, come suggerisce l’esperto 
di sicurezza internazionale David S. Sorenson, 
una contronarrazione mediale che indebolisca la 
legittimità religiosa delle sue azioni. Tuttavia ci 
si domanda quale fonte potrebbe plausibilmente 
incaricarsi di questo storytelling. Non certo gli 
Stati Uniti, che godono di scarsissima credibilità 
fra le popolazioni arabe. Non a caso le campagne 
 n qui lanciate dal Dipartimento di Stato attra-

verso il Center for Strategic Counterterrorism 
Communications si sono rivelate fallimentari: 
sbagliata la fonte e sbagliato il messaggio, secon-
do Sorenson. L’8 luglio 2015 Stati Uniti ed Emi-
rati Arabi hanno annunciato la costituzione di 
Sawab, una inedita campagna sui social media 
pensata per ampli  care le voci moderate e tolle-
ranti in Medio Oriente. Nel video di lancio 
dell’iniziativa si afferma che l’Islam è una reli-
gione di «pace, compassione e inclusione» e che 
questa identità è stata contraddetta da una mino-
ranza tanto violenta quanto lontana dai veri prin-
cipi della fede musulmana. È presto per capire se 
questa nuova iniziativa si rivelerà più ef  cace di 
altre del passato. 
Nel frattempo, che cosa abbiamo capito della 
strategia propagandistica dell’ISIS? Il dato più 
evidente è la scelta di privilegiare i cosiddetti 
nuovi media: YouTube e Twitter in particolare, 

INFORMAZIONE & PROPAGANDA
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la NATO il 23 aprile del 1999. Perché, a diffe-
renza di un sito web o di una pagina di Facebook, 
un ripetitore televisivo non si ripristina così fa-
cilmente. Un episodio, questo, che vale la pena 
di ricordare proprio oggi, mentre ci raggiunge la 
notizia della chiusura de  nitiva di Radio B92 
decisa dalla nuova proprietà.
Meno chiaro è se la scelta compiuta dall’ISIS a 
favore dei nuovi media sia ideale in termini di 
audience raggiungibile. Molto dipende dall’area 
geogra  ca e dal pubblico che l’organizzazione 
intende raggiungere. Certo è che la penetrazione 
dei social media in Medio Oriente è ancora piut-
tosto bassa: 17%, contro il 47% dell’Europa oc-
cidentale e il 59% degli Stati Uniti. Tuttavia le 
giovani generazioni saudite, egiziane, tunisine e 
anche siriane sono molto attive su Facebook e 
Twitter. L’account di Twitter più popolare in Si-
ria è quello di Shaykh Adnan Al-Arour, un pre-
dicatore sala  ta con oltre 2 milioni di follower. 
In realtà Al-Arour vive in Arabia Saudita e ha 
seguaci in tutto il Medio Oriente e in Europa.
Soffermiamoci proprio su Twitter, una delle co-
lonne della strategia dello Stato Islamico. Biso-
gna tenere presente che, nel perseguimento nella 
propria strategia, l’ISIS fa uso di tecniche e stru-
menti in grado di ampli  care arti  cialmente l’au-
dience su Twitter. Si tratta, peraltro, di un approc-
cio non molto diverso da quello impiegato in 
taluni contesti di marketing particolarmente spre-
giudicati. È noto, per esempio, il ricorso ad ap-
plicazioni di social botnet-ing (o botneting). 
Attraverso di esse l’ISIS è in grado di accedere 
a migliaia di pro  li individuali di Twitter e di 
gestirli centralmente, diffondendo enormi quan-
tità di tweet in pochi minuti, come se fossero 
pubblicati dai singoli utenti. 
È di questo tipo l’applicazione per smartphone 

denominata The Dawn of Glad Tidings («Alba 
della Buona Novella»), che per circa un anno è 
stata scaricabile dal Play Store di Google o sot-
toscrivibile direttamente sul Web. Collegato alla 
app, il pro  lo di Twitter dell’utente si trasforma 
in un terminale sotto il controllo di un gestore 
remoto, ossia dello stesso ISIS. Il social botnet 
agisce in due sensi: da un lato invia in un solo 
colpo decine o centinaia di tweet a tutti i pro  li 
connessi al circuito tramite la app, dall’altro de-
termina l’immediato retweet di tali messaggi da 
parte dei pro  li stessi. Durante l’assedio di Mo-
sul, nel giugno del 2014, con questa tecnica l’ISIS 
è riuscito a inviare più di 40.000 tweet nell’arco 
di una sola giornata.
Un altro modo di aumentare la magnitudo dei 
messaggi, cui l’ISIS fa sistematico ricorso, con-
siste nella promozione massiccia di hashtag, con 
l’obiettivo di renderli popolari e quindi farli ap-
parire nelle liste dei temi di tendenza in lingua 
araba, come @ActiveHashtags. Ciò determina, 
per effetto della legge di potenza caratteristica 
delle reti a invarianza di scala come Internet, un 
ulteriore incremento di visibilità. A tale scopo si 
improvvisano campagne su temi particolarmente 
controversi, associandole a speci  ci hashtag che 
inesorabilmente scalano le classi  che di popola-
rità. Simili espedienti rendono la voce dell’ISIS 
su Twitter più udibile di altre, a prescindere dal 
numero reale di sostenitori. Per approfondimen-
ti si può vedere la bella analisi di J.M. Berger, 
direttore di Intelwire.com, su The Atlantic del 16 
giugno 2014 (How ISIS Games Twitter).
Un’analisi dei contenuti e dei messaggi diffusi 
dall’ISIS in Rete ci aiuta a capire quali siano i 
suoi obiettivi di comunicazione. Com’è ovvio, 
anche la scelta della lingua implica l’identi  ca-
zione di una audience potenziale. I messaggi in 
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arabo si indirizzano in linea di massima alla po-
polazione locale, ma anche ai network televisivi 
globali come Al Jazeera o Al Arabiya, che inevi-
tabilmente li ampli  cano.
La prima cosa da notare è la relativa scarsità di 
appelli alla mobilitazione contro l’Occidente, 
frequenti invece nella pubblicistica di Al Qaida. 
I messaggi in cui si minaccia il bagno di sangue 
degli americani o la conquista di Roma, che han-
no tanto colpito la nostra sensibilità e talvolta 
suscitato anche reazioni ironiche, rappresentano 
una quota esigua sul volume complessivo di post, 
tweet,  lmati e contributi audio, specie se consi-
deriamo solo quelli in lingua araba. Prevalgono 
altri contenuti: l’espansione dell’ISIS nel teatro 
di guerra fra Siria e Iraq, celebrata con toni epici 
e solenni, la conseguente affermazione dello Sta-
to Islamico come entità burocratica e ammini-
strativa, l’uni  cazione dei musulmani. La libera-
zione del suolo islamico da governanti apostati e 
corrotti è di gran lunga più importante della lotta 
contro americani e israeliani. L’epitome di questo 
tipo di comunicazione è rappresentata da Flame 
of Wars, una serie di  lmati confezionati con 
grande perizia da Al Hayat Media Center, il brac-
cio propagandistico dell’ISIS, e diffusi attraver-
so i principali social media.
Questi contenuti si ri  ettono nei tweet dei sim-
patizzanti. All’inizio del 2015 Walid Magdy, 
Kareem Darwish e Ingmar Weber, tre ricercatori 
del Qatar Computing Research Institute di Doha, 
hanno condotto uno studio approfondito su un 
campione di 3.100.000 tweet in lingua araba con-
tenenti riferimenti all’ISIS. La lettura dei mes-
saggi, condotta con il supporto di algoritmi di 
sentiment analysis, ha messo in luce che i conte-
nuti critici nei confronti dello Stato Islamico so-
no in numero molto maggiore rispetto ai tweet di 

sostegno. Questi ultimi, poi, insistono prevalen-
temente sui successi conseguiti dall’ISIS sul pia-
no militare, dando  ato alla retorica della libera-
zione delle terre islamiche.
Quanto ai messaggi rivolti ai musulmani all’este-
ro, se da un lato essi esaltano i pericoli della lot-
ta e il martirio, dall’altro presentano l’arruola-
mento nelle  le dell’ISIS e l’esperienza del jih d 
come grati  canti sul piano personale. La rinuncia 
alle comodità occidentali, si afferma in molti vi-
deoclip in lingua inglese, è ripagata dalla sereni-
tà della nuova vita in Medio Oriente. In un mes-
saggio si attribuisce addirittura a Maometto l’idea 
che il jih d costituisca una cura ef  cace contro 
la depressione.
Torniamo al punto dal quale siamo partiti. L’im-
magine mediale dell’ISIS è il frutto tanto della 
sua sapiente strategia di comunicazione, quanto 
della cornice narrativa  n qui confezionata dai 
media globali. I nostri mezzi di informazione 
raccontano di un ISIS bramoso di annientare 
l’Occidente e perciò intento a organizzare la cro-
ciata verso gli infedeli in Europa e negli Stati 
Uniti. È questo l’effetto di un framing giornali-
stico frettoloso – o forse voluto – che non trova 
pieno riscontro nella massa di contenuti diffusi 
in Rete. In questo modo lo Stato Islamico riesce 
nell’intento di dire contemporaneamente due co-
se molto diverse: una a uso dell’audience occi-
dentale, che desidera essere spaventata e narco-
tizzata dallo spettacolo dell’orrore, l’altra rivolta 
alle masse islamiche in cerca di riscatto. Intanto, 
la guerra continua. 
 Paolo Costa

LA RISPOSTA
In Rete sono nate organizzazioni 
che cercano di contrastare 
il terrorismo 2.0 sul loro terreno.
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MESTIERI DEL LIBRO / 1

STORIE VERE E INVENTATE DI SCOPRITORI
(E COSTRUTTORI) DI BESTSELLER

VITA AGRA DELL’EDITOR

LE ILLUSIONI PERDUTE
Luciano Bianciardi e la copertina
del suo libro-ritratto di un’intera

generazione di intellettuali di sinistra. 

UNA FIGURA REALE CHE HA ISPIRATO TANTA 
LETTERATURA. SPESSO CHIAVE DEL SUCCESSO
DI UN AUTORE, IL SUO RUOLO È PERÒ
RICONOSCIUTO SOLO DAGLI ADDETTI AI LAVORI
di CARLO ALBERTO BRIOSCHI
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MESTIERI DEL LIBRO / 1

L’
editor è quella strana  gura pro-
fessionale che non scrive libri 
(ci pensano gli autori), non li 
stampa (c’è il tipografo), non li 
vende (è compito del libraio), e 

non li distribuisce nemmeno. Il suo compito si 
limita più o meno a tutto il resto (copyright di 
Valentino Bompiani): va a caccia di autori, se-
leziona un testo da pubblicare, ne propone le 
modi  che necessarie e accompagna ogni fase 
della successiva gravidanza letteraria  no all’ap-
prodo del libro sul mercato. Per qualcuno gli 
editor sono scrittori mancati ma è una de  nizio-
ne in fondo banale e un po’ troppo simile a quel-
la usata per i giornalisti e poi bisognerebbe al-
meno ricordare il caso di editor-scrittori di 
successo come Elio Vittorini, Italo Calvino, Na-
talia Ginzburg, Luciano Bianciardi che smenti-
sce con una certa ef  cacia il trito luogo comune. 
La verità è che sono semplicemen-
te due mestieri diversi; più interes-
sante notare come l’editor sia stato 
al di là del suo volere anche un ot-
timo personaggio da romanzo, for-
se grazie alle numerose invidie (non 
del tutto giusti  cate) che i gateke-
epers del mondo dei libri tendono 
ad attirarsi, forse per il fascino (tut-
to presunto) del mondo letterario in 
cui vivono e sicuramente per l’am-
bigua natura del ruolo che ricopro-
no: mediatori, quali sono, tra la 
creatività artistica dell’autore e le 
regole del mercato che ogni sana impresa do-
vrebbe tentare di mettere in pratica.
La comparsa dell’editor sulla pagina scritta, co-
me protagonista o comprimario romanzesco, 
avviene in realtà relativamente tardi. E il moti-
vo è molto semplice: la  gura in questione è 

GENESI DI UN BESTSELLER
Lo scrittore francese Daniel Pennac.

Nel suo romanzo La prosivendola (sotto) racconta il lancio
di un bestseller internazionale sul mondo della  nanza. 

un’invenzione che risale agli inizi del Novecen-
to e riguarda inizialmente soprattutto i Paesi 
anglosassoni; i primi editor tra l’altro si sono 
affermati nei giornali (questo in parte spiega la 

comune de  nizione spregiativa di 
cui si diceva inizialmente) dove 
c’era la necessità di correggere gli 
articoli per metterli in pagina ma 
anche di capire quali pezzi pubbli-
care per andare incontro nel modo 
migliore ai gusti dei lettori. Si dice 
che l’editor di maggior successo 
della storia sia stato Mosè con le 
tavole della legge (Dio l’“autore”) 
ma, al di là delle battute, prima del 
secolo scorso il campo era occu-
pato più che altro da stampatori 
più o meno illuminati o piccoli e 

grandi tipogra  , da Manuzio a Bodoni, e l’au-
tore aveva a che fare direttamente con loro o, 
più tardi, con chi conduceva la casa editrice, 
l’imprenditore. L’editor, si diceva, resta in ogni 
caso un personaggio ambiguo: lavora per l’edi-
tore, ma contemporaneamente per i suoi autori, 
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e di Tay Hohoff nella “ricostruzione” di un gran-
de bestseller internazionale come Il buio oltre 
la siepe di Harper Lee, emersa con particolare 

evidenza con la pubblicazio-
ne dell’inedito Go Set a 
Watchman, che porta del resto 
lo stesso titolo con cui l’au-
trice americana aveva presen-
tato il manoscritto originario 
del suo capolavoro). Per arri-
vare, più recentemente, a Jo-
nathan Galassi di Farrar, 
Straus and Giroux, editore di 
Jonathan Franzen, che ha rac-
contato mirabilmente una fa-
se di passaggio dell’età 
dell’oro dell’editoria norda-
mericana in un romanzo di 
recente pubblicazione. Il pro-
tagonista è Paul Dukach, edi-
tor della Purcell & Stern, 
nome  ttizio di una delle po-
che case editrici indipendenti 

di cui diventa spesso sodale (chi lo impiega lo 
stima e lo teme allo stesso tempo) e deve inter-
cettare per tempo tendenze e gusti dei lettori 
anche quando questi vanno in direzioni che non 
corrispondono al suo gusto personale. 
La storia dell’editoria è ricca di editori che hanno 
avuto tra l’altro un “  uto eccessivo” anticipando 
buone idee e tendenze che avrebbero potuto es-
sere apprezzate solo più tardi: Siddharta di Her-
man Hesse, quando fu pubblicato nel 1922 non 
ebbe la circolazione che avrebbe conosciuto in 
seguito. I Malavoglia di Giovanni Verga fu un 
 asco alla prima apparizione ma divenne poi un 

classico. Stessa sorte per Moby Dick di Herman 
Melville, che portò all’autore solo un successo 
postumo.
I primi esemplari personaggi da romanzo sono 
dunque gli editor in carne e ossa, entrati nella 
piccola mitologia della mi-
glior letteratura: da Maxwell 
Perkins, editor di Francis 
Scott Fitzgerald per Scribner 
(non fosse stato per lui Il 
grande Gatsby porterebbe un 
altro titolo, Trimalchioo in 
West Egg) a Saxe Commins di 
Random House per alcune 
opere di Ernest Hemingway, 
da William Shawn del New 
Yorker per J. D. Salinger a 
Robert Gottlieb per John le 
Carré e Toni Morrison, da 
Diana Athill per V. S. Naipaul 
e Norman Mailer a Ezra 
Pound per La Terra desolata 
di Thomas Stearns Eliot (per 
non parlare del ruolo di Gor-
don Lish per Raymond Carver 

L'IMPORTANZA DEL TITOLO
A  anco Maxwell Perkins, editor di Francis
Scott Fitzgerald. A lui si deve il titolo Il grande 
Gatsby (sotto la copertina della prima edizione). 



PreText      25❨   ❩         

di New York, per il giovane una grande scuola 
di mestiere e di sopravvivenza tra grandi grup-
pi editoriali, agenti famelici e competitor pron-
ti a tutto per accaparrarsi l’autore di grido e il 
nuovo potenziale bestseller. Tra autori perma-
losi, caotiche  ere del libro in Europa e un duro 
quanto diplomatico lavoro sui manoscritti, Paul 
non dimentica di coltivare la sua 
passione per la poesia e in parti-
colare per la poetessa Ida Perkins, 
che segnerà la sua vita. Paul sem-
bra destinato a succedere al vec-
chio Homer Stern, lupo di mare 
dell’editoria ma è in qualche modo 
attratto anche dalla  gura dell’an-
ziano editore concorrente, Sterling 
Wainwright della Impetus Edi-
tions, vera e propria autorità cul-
turale e paladino della Letteratura di qualità, 
simbolo di un mondo dei libri che pare destina-
to al tramonto. Tra Homer e Sterling corre ine-
vitabilmente una grande rivalità, e non solo 
perché i due incarnano modi e visioni opposti, 

ma perché da sempre si contendono entrambi 
proprio Ida Perkins, la stessa affascinante poe-
tessa che Paul fa di tutto per pubblicare. Quan-
do il protagonista riuscirà  nalmente a incon-
trare La Musa (questo il titolo del libro) a 
Venezia, verrà a conoscenza di una verità che 
potrebbe travolgere molte certezze.
Chi si nasconde dietro ai personaggi in questio-
ne? Quanta di questa storia si nutre dell’auto-
biogra  a stessa dell’autore, classe 1949, presi-
dente della prestigiosa Farrar, Straus and Giroux 
e scopritore di Jeffrey Eugenides, Jamaica Kin-
caid, Scott Turow o Michael Cunningham, non-
ché poeta egli stesso e traduttore in inglese di 
Montale e Leopardi? Quanto basta per calare 
perfettamente il lettore nella magica atmosfera 
di un mondo in de  nitiva trasformazione e far-
gli vivere sulla pelle la trama e le emozioni di 
una storia letteraria e di una passione professio-
nale di grande fascino. 
A margine della pubblicazione del libro, Galas-
si si è soffermato sulle storture di una produzio-

ne editoriale che tende oggi a 
sostituire i gusti personali dell’edi-
tor con le virtù delle funzioni al-
goritmiche di Amazon ed è dif  -
cile dargli torto. Cercando in 
Rete potrete imbattervi in un au-
tore di 200.000 libri. Si chiama 
Philip Parker è docente di Mana-
gement Science nonché inventore 
di un algoritmo che consente l’ag-
gregazione di testi con un certo 

minimo comun denominatore. I suoi non sono 
veri e propri libri ma raccolte di dati e testi su 
un determinato argomento, dei compendi che 
utilizzano materiali liberi da copyright e rintrac-
ciabili in prevalenza sulla Rete.

PER UN PUGNO DI LIBRI
Jonathan Galassi, presidente della Farrar, Straus and Giroux,

scopritore di molti talenti americani e traduttore
in inglese di Montale e di Leopardi. Sotto, il suo libro Muse. 

MESTIERI DEL LIBRO / 1



26       PreText❨   ❩         

MESTIERI DEL LIBRO / 1

La storia raccontata da Galassi richiama alla 
mente un libro pubblicato qualche anno fa. Mar-
tin Bauman, oltre che il protagonista dell’omo-
nimo libro di David Leavitt, è l’alias dietro cui 
si cela l’autore stesso. 
Quest’ultimo, nato a 
Pittsburgh e cresciuto a 
Palo Alto in California 
si trasferisce sull’East 
Coast, si laurea in lette-
ratura alla Yale Univer-
sity, inizia a lavorare 
per la celebre casa edi-
trice Viking di New 
York e si afferma nel 
1984, a soli ventitré an-
ni, con Ballo di fami-
glia, ormai divenuto un classico della  ction 
contemporanea. Quanto al primo, Martin Bau-
man, all’inizio degli anni Ottanta, non ancora 
ventenne, viene ammesso in un prestigioso col-
lege americano per seguire i corsi del leggenda-
rio editor Stanley Flint, l’uomo capa-
ce di troncare il sogno di un aspirante 
scrittore ma anche di accompagnarlo 
nell’empireo del successo. E si tra-
sforma ben presto in protagonista del 
fervente mondo letterario newyorke-
se. Come si vede, le vite dei due, più 
che procedere parallele,  niscono in 
realtà per incrociarsi assai spesso e 
non solo nella descrizione della bril-
lante carriera di scrittori di entrambi, 
ma anche nel contrasto tra questa cor-
sa ambiziosa al successo pubblico e la fragile 
vita privata dei due, dove Martin Leavitt e David 
Bauman (o viceversa) si confrontano con l’om-
bra del padre, professore alla Stanford Business 

School, in un caso, e con quella del padre lette-
rario Stanley Flint, nel secondo: in ogni modo 
uno scomodo ideale di perfezione con cui oc-
corre fare i conti per affermare la propria iden-

tità. Soprattutto se alle 
crisi sentimentali si 
somma la dif  cile affer-
mazione dell’omoses-
sualità del protagoni-
sta.
Ancora più reale è il 
personaggio principale 
de L’editore, lavoro 
molto precedente di 
Nanni Balestrini, dove 
un giovane regista, un 
professore universita-

rio, un libraio e una giornalista si ritrovano per 
studiare come mettere in scena la straordinaria 
e breve parabola di Giangiacomo Feltrinelli, 
sullo sfondo delle lotte sociali degli anni Set-
tanta, tra ideali rivoluzionari e reali deviazioni 

antidemocratiche degli apparati dello 
Stato.
Chi ha lavorato in Feltrinelli negli 
anni Cinquanta traendone ispirazione 
per i suoi libri è, com’è noto, Luciano 
Bianciardi che, ne Il lavoro culturale, 
narra l’ironica storia di un intellettua-
le di provincia, convinto delle virtù 
dell’impegno culturale e del sapere 
nell’ottica di una responsabilità civi-
le e politica destinata a incidere sulla 
realtà. È il ritratto di un’intera gene-

razione di intellettuali di sinistra, ma anche del-
le loro illusioni: il trasferimento a Milano dalla 
Toscana, vissuto inizialmente come possibilità 
di reagire alle sue frustrazioni, si rivela per il 

IL CAPOLAVORO RICOSTRUITO
La scrittrice americana Harper Lee e il suo bestseller internazionale 
Il buio oltre la siepe, pubblicato in Italia
da Feltrinelli: determinante per il successo fu l’editor Tay Hohoff.
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protagonista un fallimento. La vita nella metro-
poli e il ruolo culturale tanto ricercato  niscono 
per deluderlo e il discorso intellettuale iniziato 
con la Resistenza appare de  nitivamente tra-
montato. 
Un maestro di libri 
sui libri e metaroman-
zi è sicuramente il 
francese Daniel Pen-
nac. Nel suo La pro-
sivendola racconta il 
lancio di un anonimo 
autore di bestseller 
internazionali sul 
mondo della  nanza 
da parte di regina Za-
bo, direttrice della 
casa editrice Taglione che decide di reclutare un 
sostituto che faccia le pubbliche veci dello scrit-
tore mascherato. Il sostituto ovviamente è Ben-
jamin Malaussène, di professione capro espia-
torio, che  nirà vittima di un attentato  nendo 
in ospedale in stato comatoso. Prima 
della brutta  ne lo stesso Malaussène 
si distingue a un certo punto nelle 
funzioni di editor delle edizioni del 
Taglione quando, quasi per ribaltare 
il suo senso di colpa e liberarsi di un 
aspirante autore, gli ri  la un suo pre-
sunto manoscritto già rifiutato da 
numerosi altri editori chiedendogli un 
parere. Si tratta in realtà di uno dei 
tanti manoscritti arrivati e mai resti-
tuiti. 
Una trama per certi versi assai simile si ritrova 
nell’esilarante La grande caccia dove l’umori-
sta inglese Tom Sharpe racconta le attività spre-
giudicate di un’agenzia letteraria londinese, la 

Frensic and Futtle, che riceve da uno studio le-
gale un manoscritto di un romanzo ad alto tasso 
erotico: protagonista un’anziana ottantenne e un 
giovane diciassettenne. Unica condizione posta 

dall’autore per la pub-
blicazione è l’anoni-
mato. Gli agenti rie-
scono a venderlo per 
due milioni di dollari 
a un popolare editore 
americano che pone 
però a sua volta la 
condizione dell’impe-
gno personale dell’au-
tore a promuovere il 
libro sui media e in un 
lungo tour per il Pae-

se. Gli agenti hanno la brillante quanto stram-
palata idea di utilizzare come contro  gura un 
autore desideroso di esordire nel mondo delle 
lettere. Il problema sorge però quando una copia 
del dattiloscritto arriva effettivamente dall’edi-

tore al prestanome che non era pro-
priamente a conoscenza del contenu-
to del libro… L’agente riuscirà a 
convincerlo a partire per il tour lette-
rario ma la commedia degli equivoci, 
come si potrà immaginare, è appena 
iniziata. 
Per restare sul versante parodistico si 
può ricordare il personaggio di Otis, 
un piccolo editore inglese con un cer-
to talento, quasi una passione, per 
andarsi a cacciare in situazioni dif  -

cili. In questo caso il guaio è direttamente pro-
porzionale al nome (perfettamente onomatopei-
co), alla posizione sociale e all’irascibilità di 
uno dei suoi autori: l’altezzoso sir Bostock. In 

LA COMMEDIA DEGLI EQUIVOCI
L’umorista inglese Tom Sharpe e, sotto, il suo libro

La grande caccia: tutto comincia con il
manoscritto di un romanzo ad alto contenuto erotico.
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un momento di disattenzione (nella quale può ca-
pitare di leggere una sorta di inconscia volontarie-
tà) ha infatti inserito, nelle memorie del nobile 
britannico, alcune riproduzioni di adorabili fanciul-
le, che hanno il solo difetto di presentarsi in modo 
piuttosto discinto. È a questo punto che entra in 
azione il protagonista di uno dei più ironici e riu-
sciti romanzi di Pelham Grenville Wodehouse: Zio 
Dinamite, un ricco e distinto signore dalla  emma 
apparente che porta degli eleganti baf   grigi e tra-
disce lo sguardo di un profondo conoscitore della 
vita, un uomo sempre capace di decidere la cosa 
giusta al momento giusto. Ecco perché sua nipote 
Sally chiede aiuto proprio a lui per togliere dai pa-
sticci suo fratello Otis, che rischia la bancarotta per 
un libro. Zio Fred deve dunque precipitarsi al ca-
stello di Ashenden e ricorrere a tutta la sua abilità 
e la sua faccia tosta per salvare il nipote e dare 
inizio a una serie di dialoghi e situazioni parados-
sali in cui l’autore conferma la sua migliore vena 
surreale. Siamo nel magico mondo di Wodehouse 
che con questo titolo (che ricorda nella parte della 
parodia del mondo editoriale un altro libro dello 
stesso autore sulle esilaranti Gesta di Psmith, gior-
nalista deciso a trasformare la testata Dolci Mo-
menti in una rivista d’assalto e di ruvida denuncia 
sociale), come con il ciclo di Mulliner, o con quel-
li di Jeeves e di Blandings, rappresenta la perfetta 
incarnazione della migliore tradizione dello hu-
mour britannico e di quel particolare grado di clima 
isolano e umidità dell’aria che l’hanno prodotto e 
fatto prosperare.
Uno dei romanzi che meglio ha riassunto in toni 
sarcastici ma in fondo piuttosto “fedeli” il mondo 
dei libri è sicuramente Felicità® di Will Ferguson. 
Il protagonista è Edwin de Valu, giovane editor di 
una casa editrice di Manhattan, in forze al settore 
manualistica e self help. La sua s  da quotidiana sta 

nel tentare di abbassare le in  nite pile di mano-
scritti che arrivano spontaneamente in casa edi-
trice da ogni dove cercando un modo, il più pos-
sibile cortese, per esprimere al mittente un fermo 
ri  uto alla pubblicazione. È proprio navigando 
nel mucchio di testi più o meno improbabili (o 
che lui reputa tali) che un giorno s’imbatte in un 
poderoso dattiloscritto di un migliaio di pagine, 
dal titolo non particolarmente promettente: Cosa 
ho imparato sulla montagna. Scoraggiato dalla 
mole e dalla “voce” dell’autore, Edwin cestina il 
libro e scrive una sbrigativa lettera di ri  uto. Po-
chi minuti dopo in riunione scopre di dover tro-
vare a breve un libro capace di risollevare i con-
ti di una stagione editoriale a rischio e il 
bestseller desiderato diventerà naturalmente pro-
prio quel cumulo di pagine di scarso interesse che 
ha appena ri  utato.
Dopo una serie di vicissitudini che ben descrivo-
no i lati più deleteri del grande mondo dell’edi-
toria, il voluminoso manoscritto diventa “il gran-
de libro della felicità”, il talismano per tutte le 

MESTIERI DEL LIBRO / 1

UN BESTSELLER SI PUÒ
TRANQUILLAMENTE
CONFEZIONARE A TAVOLINO,
TANTO IL SUO SUCCESSO 
È QUASI SEMPRE IMPREVEDIBILE: 
HARRY POTTER E LA PIETRA
FILOSOFALE È STATO RIFIUTATO
DA ALMENO NOVE CASE
EDITRICI BRITANNICHE PERCHÉ 
GIUDICATO TROPPO 
LUNGO E VECCHIO STILE
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stagioni, capace di assicurare ai lettori la solu-
zione di ogni problema esistenziale, il supera-
mento di ogni dipendenza dai vizi più dannosi 
alla salute ma anche l’assicurazione di una scor-
ciatoia per guadagnare denaro facile e, perché 
no?, di dimagrire e migliorare le propria vita 
sessuale.
Il buzz impazza a New York e da lì all’America 
intera: grazie al passaparola il libro diventa, 
contrariamente a ogni possibile controindica-
zione originaria, il magico megaseller in grado 
di dare una svolta ai destini della casa editrice. 
E non solo, perché, oltre a vendere milioni di 
copie, l’impossibile ricetta di vita funziona tal-
mente bene da rendere davvero il pianeta un 
posto più felice per tutti con il conseguente crol-
lo della  orente industria dei farmaci e delle 
tossicodipendenze, dell’alcol e delle palestre.
Una parodia perfetta del confezionamento a ta-
volino di alcuni libri di successo, ma anche del-
la “sacra regola dell’imprevedibilità del bestsel-
ler” che ogni editor dovrebbe ripetere come 
mantra quotidiano se è vero che nel 1995 alme-
no nove case editrici del Regno Unito, tra cui 
Transworld e HarperCollins, ri  utarono Harry 
Potter e la pietra  losofale perché troppo lungo 
e un po’ vecchio stile. Quanto hanno rimpianto 
il momento del ri  uto assistendo al successo 
della serie  rmata da J. K. Rowling (soprattutto 
dopo l’adattamento cinematogra  co)? Ma non 
è il solo rischio del mestiere: la beffa è sempre 
dietro l’angolo. Nel 2007 un aspirante scrittore 
inglese ha tirato un brutto scherzo all’establi-
shment dell’editoria britannica. Ha mandato a 
diciotto case editrici i capitoli di tre celebri ope-
re di Jane Austen presentandoli come scritti 
dalla sedicente A. (Alison) Laydee (Austen si 
 rmava con lo pseudonimo «A Lady»). Un solo 

editor se n’è accorto accusandolo di plagio. Gli 
altri hanno risposto con lettere di ri  uto di rou-
tine, qualcuno persino con un incoraggiamento 
a continuare sulla strada intrapresa.
Henry James de  niva quello dell’editor un «la-
voro da macellaio», David Herbert Lawrence se 
la prendeva con quelli che «cercavano di mo-
dellargli il naso con una forbice». John Updike 
diceva che farsi editare è come «andare dal bar-
biere», aggiungendo però: «Odio tagliarmi i 
capelli». Ma è un po’ come il dentista. Dif  cile 
evitarlo. Come ha scritto Stephen King in un 
suo testo autobiogra  co sul tema (On Writing), 
«quando scrivi un libro passi l’intera giornata a 
descrivere gli alberi. E quando hai  nito devi 
fare un passo indietro e guardare alla foresta nel 
suo complesso». È chiaro che, a volte, non ba-
stano gli occhi della stessa persona per fare en-
trambe le cose.
Anche per questo occorre una  gura specializ-
zata che abbia lo sguardo sul particolare (frasi, 
sintassi, consecutio temporis) e sull’intero (ri-
leggendo un romanzo da cima a fondo). Ma non 
solo naturalmente: per Max Porter, della rivista 
letteraria inglese Granta, «un editor moderno è 
in parte un correttore di bozze, in parte uno psi-
cologo, e in parte un uomo di marketing. Un 
artigiano che lavora come un ceramista con ce-
sello e spinte gentili».
E nell’era delle grandi concentrazioni editoria-
li, o di quella delle nuove grandi agenzie lette-
rarie, nonché degli autori sedotti dal selfpubli-
shing e dal web, ma abbandonati sempre più 
spesso a se stessi, è dif  cile pensare che il mon-
do dei libri possa fare a meno di una simile  -
gura professionale. Nella realtà o almeno nelle 
pagine dei romanzi.
 Carlo Alberto Brioschi
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AUGUSTO FOÀ E LA NASCITA IN ITALIA 
DELL'AGENTE LETTERARIO

CACCIATORI DI BESTSELLER 
CONTRASTATO ALL'INIZIO DAGLI EDITORI COME 
"INTRUSO", DIVENNE, IN ITALIA, DI GRANDE AIUTO 
PER CHI VOLEVA SVECCHIARE I PROPRI 
CATALOGHI DOPO L'AUTARCHIA FASCISTA
di ANNA FERRANDO

«T
his is the age of the middleman. 
He is generally a parasite. He 
always  ourishes. I have been 
forced to give him some atten-
tion lately in my particular bu-

siness. In it he calls himself the literary agent». 
Così, l’editore londinese William Heinemann si 
scagliava sprezzante contro l’agente letterario, 
implorando Walter Besant, il fondatore della So-
ciety of Authors, di non andare «a step further 
and lend its powerful aid to kill the canker that 
is eating itself into the very heart of our mutual 
interests». Quel dibattito coinvolgeva i maggiori 

esponenti del mondo editoriale britannico e fu 
talmente partecipato da riempire le colonne di 
Athenaeum dal 1892 al 1896. Soltanto due anni 
dopo, sull’esempio d’Oltremanica, il torinese 
Augusto Foà fondava la prima agenzia letteraria 
italiana, battezzandola Agenzia Letteraria Inter-
nazionale (ALI). 
Ma chi era dunque l’agente letterario? Perché 
tanta acrimonia nei suoi confronti? Quali interes-
si minacciava? In realtà le paure di Heinemann, 
il quale addirittura lanciò un appello a tutti i suoi 
colleghi af  nché si riunissero in un sindacato, 
sembrano sproporzionate, se si pensa che a metà 
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degli anni Novanta dell’Ottocento solo sei agen-
zie erano uf  cialmente registrate al Post Of  ce 
Directory di Londra. D’altra parte, però, era pro-
prio l’agente a presentarsi come il difensore 
dell’autore nei confronti degli editori, una sorta 
di suo rappresentante legale, incaricato di irrobu-
stirne e tutelarne la posizione contrattuale in 
cambio di una commissione sulle percentuali di 
vendita. Si può tuttavia affermare che, almeno 
informalmente, la  gura del middleman fosse 
sempre esistita. Spesso erano 
stati gli amici degli scrittori o i 
lettori professionisti nelle case 
editrici a svolgere le funzioni 
tipiche dell’agente, dalla sele-
zione dei testi alla negoziazione 
dei contratti, dalla revisione dei 
manoscritti in vista della stampa 
alla scelta del prezzo di coper-
tina,  no al controllo di tutte le 
scadenze contrattuali e al loro 
rinnovo alle migliori condizio-
ni.
Tutte queste mansioni richiede-
vano una poliedrica professio-
nalità e una conoscenza approfondita non solo 
della letteratura e del mercato librario, ma anche 
della farraginosa giurisprudenza del diritto d’au-
tore, allora in fase di elaborazione. Ecco perché, 
nel farsi garante dei diritti d’autore e di traduzio-
ne, il suo ruolo si scontrava con le Società degli 
autori, mentre l’intervento in questioni come i 
contratti, la copertina, la collana, lavori di editing 
o di traduzione sottraeva il campo agli imprendi-
tori del libro. La  gura dell’agente, dunque, si 
appropriò di alcune competenze degli editori 
esattamente come in precedenza avevano fatto 
questi ultimi, erodendo le funzioni dei librai. Su 
una cosa Heinemann aveva ragione: a metà Ot-

UNA VOLONTÀ DI FERRO
Augusto Foà era nato a Torino, nel 1877, da una famiglia ebraica 

di scarsi mezzi. Non poté iscriversi all’università, ma non abbandonò 
mai l’innata vocazione per i libri, le lingue e le letterature straniere. 

tocento il mercato editoriale non era più lo stesso 
d’inizio secolo e aveva ormai de  nitivamente 
imboccato la strada dell’industrializzazione. Il 
conseguente aumento di dimensioni di alcune 
case editrici e la divisione delle attività al loro 
interno, spezzavano inesorabilmente il rapporto 
ad personam tra chi i libri li scriveva e chi i libri 
li produceva. È in quella frattura che vanno ricer-
cate le radici della  gura del middleman di pro-
fessione, nato appunto per fungere da mediatore 

tra le parti.
Anche in Italia l’editoria si anda-
va emancipando da una dimen-
sione artigianale, potendo sfrut-
tare tutte le potenzialità offerte 
da un mercato unito, esteso al 
territorio del nuovo Regno, così 
come si presentava in seguito 
alla presa di Roma. Augusto Foà 
era nato a Torino poco tempo 
dopo, nel 1877, da una famiglia 
ebraica di scarsi mezzi. Pur non 
potendo iscriversi al liceo né 
all’università, Foà non abbando-
nò mai l’innata vocazione per i 

libri, le lingue e le letterature straniere, risolven-
dosi a frequentare i più economici corsi di ingle-
se e tedesco tenuti al Circolo Filologico della sua 
città. Per pagarsi gli studi, cominciò sin da gio-
vanissimo a fare il correttore di bozze per la pre-
stigiosa UTET e quell’esperienza, insieme alla 
ricca biblioteca ed emeroteca specializzata del 
Circolo, gli consentì di conoscere e mantenersi 
aggiornato sull’editoria italiana, francese, ingle-
se e tedesca. Fu forse sfogliando uno di quei 
giornali di settore che s’imbatté per la prima vol-
ta nei nomi di Alexander Pollock Watt, James 
Brand Pinker e Curtis Brown, i primi agenti let-
terari della storia del libro. E magari proprio le 
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dell’agente letterario. Esso era nato infatti con lo 
scopo di raccogliere e distribuire articoli di gior-
nale, romanzi d’appendice e altro materiale a 
stampa ai quotidiani e alle riviste che aderivano 
al suo sindacato. Negli anni Settanta dell’Otto-
cento era divenuto il maggior ente specializzato 
nella vendita di feuilletton e garantiva all’autore 
la certezza di pubblicare simultaneamente in un 
certo numero di periodici, moltiplicandone la 
visibilità. Già allora editori e scrittori non aveva-
no risparmiato le loro critiche, come la roman-
ziera Ouida che sul Times rimproverava ai Fiction 
Bureau e alle Associated Literary Press di com-
prare e vendere un autore come se fosse un pu-
ledro. In effetti, com’è noto, il romanzo d’appen-
dice asservì lo scrittore alle logiche del nuovo 
mercato, ma, al contempo, permise  nalmente di 
riconoscerne lo status di professionista. 
Augusto Foà comprese l’evoluzione in atto 
dell’arte dello scrivere, non più otium concesso 
a ristrette élite, ma negotium, e anzi sfruttò que-
sta concezione democratica e antitradizionalista. 
Egli percorse pertanto il medesimo iter dei suoi 
predecessori britannici: da correttore di bozze in 
casa editrice a consulente letterario per i periodi-
ci, per i quali s’incaricava di suddividere i roman-

ritrosie di un Heinemann sulle pagine di Athena-
eum suscitarono la sua curiosità, inducendolo a 
pensare che avrebbe potuto fare della passione 
per le lingue straniere un vero e proprio mestiere. 
A maggior ragione in un Paese come l’Italia, cul-
turalmente ancora molto provinciale e pressoché 
ignaro di quanto si pubblicava in Gran Bretagna, 
in Germania o negli Stati Uniti, le competenze 
linguistiche potevano costituire un prezioso va-
lore aggiunto. 
Era il novembre del 1898 e, con i diplomi in tasca 
rilasciati dal Circolo, Augusto cominciò a pren-
dere contatto con gli editori stranieri. «La sera, a 
casa, dopo il lavoro – ha spiegato il  glio Lucia-
no parlando degli esordi dell’ALI a Enzo Sicilia-
no – [Augusto Foà] traduceva romanzi a puntate 
per i giornali. Avrà tradotto un centinaio di libri. 
Pian piano il tradurre gli assottigliò l’ingegno: 
acquistò dagli autori i diritti dei libri, li passava 
in italiano e li vendeva ai giornali». I primi clien-
ti dell’ALI furono riviste e quotidiani locali dal-
la tiratura modesta, ma successivamente riuscì 
ad accreditarsi anche presso testate a maggiore 
distribuzione, come L’illustrazione del popolo, 
Il Giornale d’Italia, la Tribuna illustrata, Il Se-
colo. Tuttavia, a differenza dei suoi colleghi d’Ol-
tremanica che rappresentavano molti scrittori 
britannici, all’inizio della sua attività Foà non si 
occupò della diffusione di romanzi italiani, ma 
operò come un “agente di agenti”, ponendosi cioè 
come ulteriore  ltro nella selezione di autori stra-
nieri in Italia. Fra i suoi referenti all’estero vi 
erano in quei primi tempi la Internationale Ver-
lagsanstalt di Berlino e la Tillotson & Son di 
Bolton. 
Quest’ultima si era sviluppata a partire dal Til-
lotson’s Newspaper Bureau che, fondato nel 1871 
nella città inglese, fu una sorta di precorritore 

FOÀ COMPRESE L'EVOLUZIONE 
IN ATTO DELL'ARTE DELLO 
SCRIVERE, NON PIÙ OTIUM PER 
UN'ÉLITE MA NEGOTIUM, E 
SFRUTTÒ QUESTA CONCEZIONE 
DEMOCRATICA: DA CORRETTORE 
DI BOZZE DIVENNE CONSULENTE 
LETTERARIO E TRADUTTORE
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zi in puntate e di tradurli. La specializzazione in 
diritti secondari era infatti una caratteristica tipi-
ca di tutti gli agenti agli inizi della loro carriera, 
che cominciarono da quella speci  ca fetta di mer-
cato per in  uenzare gusti e correnti culturali. 
Certo, anche da parte del mondo editoriale italia-
no si faticava a comprendere il ruolo del nuovo 
venuto, spesso percepito come un intruso. Fu il 
caso, per esempio, dello stesso Corriere della 
Sera che si mostrò poco interessato e dif  dente 
quando Foà propose per la prima volta la tradu-
zione di alcuni romanzi inglesi di successo, come 
per esempio Ships That Pass in the Night di Be-
atrice Harraden. Soltanto dopo la sostituzione del 
direttore Domenico Oliva con il più dinamico 
Luigi Albertini, Augusto ebbe il coraggio di bus-
sare ancora alla porta di via Solferino. Albertini 
condivideva con lui la medesima visione moder-
na del mercato culturale, tanto da varare innova-
tivi periodici illustrati come Il Romanzo Mensile, 
La Domenica del Corriere, La Lettura e il Cor-
riere dei Piccoli. Fu nel 1900, quando Albertini 
divenne direttore, che Foà decise di trasferire la 
sede della sua agenzia da Torino a Milano. Non 
ci sarebbe potuta essere convergenza più propizia 
e proprio nell’ambito di questi nuovi progetti 
editoriali, gli interessi di Luigi Albertini e quelli 
di Augusto Foà s’incontrarono. 
Questa volta il giovane torinese poteva avanzare 
senza indugio una proposta destinata a incontra-
re il consenso del primo giornale italiano: «Per 
tutti i romanzi che vedono la luce in Italia nella 
mia versione, – spiegava Foà – io mi riservo sem-
pre la proprietà letteraria, per cui sono sempre 
libero di provvedere alla loro ristampa sia in vo-
lume che in appendice... In conclusione […] i 
Suoi lettori oltre ad avere raccolti in volume i 
romanzi che vengono pubblicati sul Corriere ne 

avrebbero ogni anno alcuni altri che riuscirebbe-
ro assolutamente nuovi per loro». Si speci  cava 
in questo modo la struttura de Il Romanzo Men-
sile che, nato per raccogliere in volume i raccon-
ti pubblicati in appendice al Corriere della Sera 
o su La Domenica del Corriere, non conteneva 
esclusivamente un romanzo integrale, ma, appli-
cando al periodico il meccanismo riuscito per il 
quotidiano, includeva anche la puntata di un’altra 
storia, in modo da invogliare il lettore ad acqui-
stare il numero successivo o ad abbonarsi a con-
dizioni vantaggiose. Foà, inoltre, prometteva un 
prezzo conveniente, poiché non si sarebbe limi-
tato a cercare opere avvincenti e a venderne i 
relativi diritti, ma si sarebbe occupato in prima 
persona della traduzione, risparmiando alla dire-
zione i costi e i tempi lunghi della ricerca di un 
traduttore adeguato. 
A partire dal 1903 Augusto Foà divenne così, 
come egli stesso si de  nì, «il modesto fornitore 
di romanzi» di tutte le riviste illustrate del Cor-
riere della Sera. Per poter disporre di proposte 
sempre allettanti, Foà si era costruito una rete di 
agenzie corrispondenti a Berlino, Vienna, Parigi, 
Madrid, New York e Londra. Qui vantava presti-
giosi contatti con la Heat & Company, con Robert 
Sommerville e con il più in  uente agente lette-
rario dell’epoca James Pinker, mentre nella ca-

CONSULENTE DEI QUOTIDIANI
Qui sotto, due documenti contabili 

che testimoniano gli intensi rapporti tra 
l’agenzia letterara e il Corriere della Sera. 

MESTIERI DEL LIBRO / 2
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pitale francese poteva af  darsi al lavoro di Mau-
rice Dekobra e Denyse Clairouin. I romanzi 
d’appendice acquistati dagli agenti esteri corri-
spondevano a vari generi della narrativa popola-
re, dal racconto d’attualità a quello amoroso, 
dalla favola per bambini all’intreccio avventuro-
so e al poliziesco: Arthur Conan Doyle, Richard 
Marsh, Charles Foley, Gaston Leroux e Georges 
Simenon sono soltanto alcuni degli autori più 
noti selezionati da Foà per i lettori italiani. 
La fruttuosa relazione con il Corriere della Sera 
proseguì  n dopo la Seconda guerra mondiale, 
sopravvivendo alle grosse dif  coltà causate dal-
la Grande Guerra e ai periodi bui del ventennio 
fascista, quando l’ALI si sarebbe dovuta muove-
re nelle strettoie dell’autarchia culturale, com-
prando molti diritti di traduzione “a perdere”. 
Ciononostante furono proprio gli anni Trenta a 
rappresentare la prima vera crescita dell’agenzia, 
segnando un fondamentale punto di svolta nella 
sua attività. Gli ultimi due libri proposti da Au-
gusto al foglio milanese nell’anno 1932, L’étoile 
amoureuse di Léon Sazie e The Man in the Brown 
Suit di Agatha Christie, non furono più tradotti 
da Foà. Augusto dovette rinunciare a tradurre 
probabilmente perché, per far fronte alla crisi 
economica, cominciò a sondare anche altre fette 
di mercato e pertanto non riuscì più ad affronta-
re da solo tutte le attività di scouting, di negozia-
zione e di traduzione dei romanzi venduti rispet-
tando le scadenze. Gli anni d’oro del romanzo 
d’appendice stavano tramontando ed era neces-
sario battere nuove strade. Pur mantenendo vivi 
i contatti con la sua catena di giornali, egli tentò 
allora di affermarsi nel campo dell’editoria libra-
ria. Ancora una volta il suo intuito mostrava di 
essere al passo con i tempi, se si pensa che pro-
prio all’inizio del decennio anche le maggiori 

case editrici italiane si andavano aprendo agli 
autori stranieri. 
Alla  ne degli anni Venti l’ALI cominciò con il 
vendere i diritti di traduzione in volume dei libri 
che nel corso dei decenni precedenti erano stati 
pubblicati in appendice al Corriere della Sera o 
su altri periodici. Questo era un modo per speri-
mentare in tutta sicurezza le potenzialità del nuo-
vo mercato, potendo sfruttare i diritti già acqui-
stati di opere dal successo collaudato. Per 
esempio, proponendo Edward Phillips Oppen-
heim, uno degli autori di romanzi d’appendice 
più conosciuti e più letti dell’epoca, l’incasso 
sarebbe stato assicurato. Nel 1927, pochi mesi 
prima che il Time consacrasse lo scrittore britan-
nico prince of storytellers, dedicandogli addirit-
tura la sua prestigiosa copertina, l’ALI aveva 
iniziato ad assicurarsi i diritti in volume dei suoi 
famosi genre  ction, sulla base di un accordo di 
esclusività stipulato fra il rappresentante dell’au-
tore Pinker e Foà.
In una lettera del 1938 all’agente francese Deny-
se Clairouin, Augusto elencava gli editori che 
volentieri si rivolgevano all’impresa italiana in 
cerca di novità in tema di letteratura straniera: 
Salani, Nerbini e Sansoni di Firenze, Einaudi e 
Frassinelli di Torino, Mondadori, Minerva, Son-

NEL CARNET DELLE OPERE 
RAPPRESENTATE DALL'ALI, GLI 
AUTORI INGLESI E STATUNITENSI 
COSTITUIVANO IL TRATTO 
ORIGINALE E, SPESSO, AUDACE: FU 
FOÀ A PROPORRE LA TRADUZIONE 
DELL'ULISSE DI JAMES JOYCE
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zogno, Hoepli, Baldini & Castoldi, Treves, Cor-
baccio, Bompiani di Milano, Omnibus di Roma 
e Laterza di Bari. Se si aggiungono poi le case 
editrici Monanni, Perseo, Elettra, Domus, Carab-
ba, Corticelli, Sperling & Kupfer, Bemporad-
Marzocco, Fratelli Bocca, Alpe, Vallecchi, con 
cui a partire dagli anni Trenta Foà entrò in con-
tatto, se ne ricava un panorama ampio e variega-
to. A partire dalla piazza privilegiata di Milano, 
l’ALI riuscì dunque ad accreditarsi presso molti 
editori della penisola, contribuendo a orientare e 
ad alimentare i loro cataloghi. Per tenerli sempre 
aggiornati sui più recenti acquisti, Augusto in-
viava un Bollettino mensile delle novità, con 
l’elenco delle opere straniere, la trama e il suo 
personale giudizio.
Certamente nel carnet delle opere rappresentate 
dall’ALI quelle di autori inglesi e statunitensi 
erano la maggioranza e ne costituivano il vero 
tratto originale, se si pensa al predominio che 
 no ad allora aveva rivestito la letteratura fran-

cese. In aggiunta, a rafforzare il pro  lo innova-
tivo dell’offerta di Foà era la scelta stessa dei 
libri in lingua inglese da tradurre: basterebbe no-
minare l’Ulisse di James Joyce per comprendere 
l’audacia della proposta. Accanto al simbolo per 
eccellenza del modernismo, troviamo però altri 
autori importanti come Aldous Huxley, Richard 
Aldington, Zora Neale Hurston. Non a caso era 
stato per primo Pinker a  utare il loro talento e 
Foà era stato subito pronto a scommettere sulla 
loro fortuna anche tra il pubblico italiano. Ciò, 
naturalmente, non signi  cò affatto abbandonare 
gli scrittori d’Oltralpe, che avevano fatto la for-
tuna degli editori per tanto tempo. Persino in 
questo settore più noto Augusto dimostrò nuova-
mente le sue doti di scout: in un’Italia che legge-
va ancora le opere francesi dell’Ottocento, cercò 

infatti di promuovere autori allora completamente 
sconosciuti come Roger Martin du Gard, Colette, 
Gaston Boca e Guy Mazeline. Se agli scrittori  n 
qui citati aggiungiamo gli ungheresi Lajos Zilahy 
e Jolán Földes, i tedeschi Jakob Wassermann o 
Klaus Mann o gli spagnoli Eugenio d’Ors e José 
Ortega y Gasset è possibile intuire la ricchezza e 
la qualità della proposta che, già a partire dai primi 
anni di attività nel settore dell’industria libraria, 
l’agenzia seppe offrire. 
A dispetto delle resistenze di un Heinemann e de-
gli editori italiani, l’agente letterario s’impose 
progressivamente come attore di pieno diritto nel 
mercato editoriale, un attore dal quale le case edi-
trici potevano anzi trarre preziosi “suggerimenti” 
per svecchiare i propri cataloghi. Affermatisi alla 
 ne dell’Ottocento nel settore del romanzo d’ap-

pendice per la stampa periodica, gli agenti furono 
capaci di sfruttare le loro competenze per trattare 
i diritti d’autore in volume, trovando proprio 
nell’editoria libraria la chiave del loro successo. 
Questa fu anche la storia dell’ALI che, stando ai 
dati in nostro possesso, riuscì a negoziare più di 
seicento opere tra il 1930 e il 1945. 
E se da allora in poi gli editori si dovettero con-
frontare con quei middlemen, anche gli studiosi 
non possono sottrarsi al dovere di indagare la  -
gura dell’agente e dell’agenzia letteraria. Dopo il 
promettente  orire di studi negli ultimi decenni su 
autori e case editrici, da più parti è stato individua-
to nel principio della mediazione un nuovo e pro-
 cuo approccio alla storia dell’editoria. Ecco dun-

que perché è importante capire in che modo e in 
quale misura un intermediario di professione come 
l’ALI in  uenzò (e in  uenza tuttora) percorsi, na-
tura e risultati della cultura libraria italiana e non 
solo.

Anna Ferrando
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MATEMATICA, GEOMETRIA E GUSTO
PER SUPERARE LA CASUALITÀ

ARCHITETTURE DELLA PAGINA

DIETRO LE QUINTE DELLA COMPOSIZIONE
Sotto, serie di tipi in piombo. I caratteri sono l’elemento atomico della tipogra  a e la forma regolare del blocchetto 
su cui venivano incisi ne determina la natura geometrica e la tendenza alla standardizzazione. A  anco, schizzi realizzati 
da Josef Müller-Brockmann che illustrano le molteplici possibilità compositive offerte da una griglia tipogra  ca.

LA GRIGLIA TIPOGRAFICA È COME UNA BUSSOLA
INVISIBILE CHE PERMETTE DI COSTRUIRE 
LA PAGINA, LE DONA ARMONIA, FONDE TESTI 
E IMMAGINI. ECCO COME SI È SVILUPPATA
di NICOLA MATTEO MUNARI



PreText      37❨   ❩         

TIPOGRAFIA & GRAFICA

N
el 1874, per la prima vol-
ta, venne riprodotta a 
stampa una fotografia 
tramite l’innovativa tec-
nica della retinatura mec-

canica. Tale processo consente la scom-
posizione dell’immagine in una serie di 
punti che, addensandosi o diradandosi, 
permettono di restituire l’effetto chia-
roscurale originale. Nei decenni succes-
sivi il procedimento venne perfeziona-
to e i libri si arricchirono di una 
quantità di immagini senza precedenti, 
che giunsero ad avere una presenza e 
un’importanza pari a quella del testo. 
Prima della scoperta della retinatura 
meccanica, le fotogra  e non venivano 
stampate direttamente nel libro, ma su 
una carta differente, che veniva poi ri-
tagliata e incollata sulla pagina senza farne vera-
mente parte. I disegni e le incisioni invece erano 
realizzati appositamente per il libro e non si pre-
sentava in modo analogo la necessità di dover 
comporre insieme testi e immagini già esistenti, 
caratterizzate da una forma de  nita a priori. Fu 
la forma stessa delle fotogra  e, tipicamente ret-
tangolare, a suggerire lo strumento compositivo 
ideale per risolvere in modo semplice e razionale 
quello che allora si presentava come un nuovo 
problema tipogra  co. Quattro fotogra  e disposte 
su una pagina, due sopra e due sotto, allineate tra 
loro e separate da uno spazio vuoto, sono suf  -
cienti a generare una griglia elementare, che vie-
ne a costituire spontaneamente la struttura logica 
per risolvere l’impaginazione di immagini e testi. 
La scoperta della retinatura meccanica e la con-
seguente stampa delle fotogra  e nei libri furono 
dunque un fattore determinante per lo sviluppo e 

IL CARATTERE DEL RE SOLE
Maiuscola del Romain du Roi, il carattere commissionato 

nel 1692 da Luigi XIV per l’Imprimerie Royale. 
Progettato da un vero e proprio comitato

scienti  co, non ebbe grande successo tra i tipogra  .

l’introduzione della griglia tipogra  ca, una griglia 
che suddivide in moduli la pagina e stabilisce una 
relazione precisa tra la dimensione delle imma-
gini, la larghezza delle colonne (la giustezza, in 
gergo tipogra  co) e l’altezza delle linee di testo 
(data dalla somma del corpo, cioè l’altezza del 
blocchetto di metallo su cui era incisa la lettera, 
e dell’eventuale interlinea, ovvero lo spazio vuo-
to tra una linea e l’altra).
Fin dall’origine del libro, ben prima della stampa 
a caratteri mobili, venne fatto ricorso al calcolo e 
alla geometria per de  nire la dimensione e la po-
sizione della gabbia, ovvero l’area destinata al 
testo, separata dal perimetro della pagina dai mar-
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livello di ordine nella pagina intervenendo diret-
tamente all’interno della gabbia, che per la prima 
volta venne suddivisa non solo in colonne, come 
già accadeva nella Bibbia di Gutenberg, ma anche 
in righe la cui intersezione genera una serie di 
moduli con un’altezza pari a un determinato nu-
mero di linee di testo, separati l’un l’altro da una 
linea di intervallo. La griglia tipogra  ca è l’archi-
tettura invisibile della pagina, de  nisce la strut-
tura metrica del libro e funge da vero e proprio 
parametro compositivo per l’impaginazione di 
immagini e testi. Il modulo della griglia  ssa la 
misura fondamentale della composizione dettan-
done tempo, ritmo e articolazione. La griglia è un 
emblema della ricerca della razionalità formale e 
della funzionalità tecnica che andò diffondendo-
si agli albori del XX secolo, toccando non solo la 
tipogra  a, ma anche l’arte e l’architettura. Fu 
proprio l’architetto svizzero Le Corbusier a pro-

muovere per primo l’uso di un 
«tracciato regolatore» come 
«garanzia contro l’arbitrio», ne-
cessario per  ssare «la geome-
tria fondamentale dell’opera».
Il primo a fare sistematicamen-
te ricorso a una griglia modula-
re nelle sue composizioni fu 
l’austriaco Herbert Bayer, pri-
ma studente e poi insegnante al 
Bauhaus, che si limitò però a 
suddividere la pagina in una 
serie di moduli, senza stabilire 
una relazione tra la loro altezza 
e quella delle linee di testo. Il 
primo a elaborare una vera e 
propria griglia tipogra  ca fu il 
progettista svizzero Max Bill, 
un altro studente del Bauhaus, 

gini. I caratteri tipogra  ci stessi venivano dise-
gnati a partire da una griglia modulare almeno già 
dal Cinquecento. Celebre è il caso del Romain du 
Roi, il carattere commissionato nel 1692 da re 
Luigi XIV per l’Imprimerie Royale. Le sue lette-
re furono disegnate a partire da una griglia di 
base che contava un minimo di 2304 piccoli mo-
duli, sviluppata da un vero e proprio comitato 
scienti  co. Gli stessi tipi in piombo, una volta 
fusi, costituivano l’unità modulare minima della 
pagina e la stessa cassa tipogra  ca, la cassa di 
legno in cui venivano riposti i tipi, era suddivisa 
con una sorta di griglia. Matematica, geometria 
e modularità sono sempre stati elementi fonda-
mentali della tipogra  a che, come è stata de  nita 
dal noto tipografo olandese Gerrit Noordzij, altro 
non è se non una «scrittura con lettere prefabbri-
cate», implicando una spiccata tendenza alla stan-
dardizzazione. La griglia apportò un ulteriore 
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impiegandola nei suoi progetti  n dalla seconda 
metà degli anni Trenta e casualmente, o forse no, 
proprio in un libro dedicato a Le Corbusier. Bill, 
tra i primi e sicuramente il più importante pionie-
re della gra  ca svizzera moderna, venne presto 
af  ancato da una serie di progettisti di Zurigo, 
Richard Paul Lohse in primis che, a partire dai 
primi anni Cinquanta, contribuiranno in modo 
decisivo alla diffusione della griglia tipogra  ca 
attraverso la propria produzione professionale e 
soprattutto la propria attività di insegnamento. Il 
primo tra questi a pubblicare un testo relativo 
alla griglia tipogra  ca fu Josef Müller-Brock-
mann, prima nel libro Gestaltungsprobleme des 
Gra  kers del 1961 e poi, più compiutamente, nel 
libro Raster Systeme del 1981, vero e proprio libro 
iconico per i cultori della griglia tipografica. 
Müller-Brockmann individua nella griglia lo stru-
mento per «razionalizzare il processo creativo e 
progettuale», limitando qualsiasi dif  coltà da 
parte del lettore e contenendo così il rischio di 
«una perdita di qualità nella comunicazione e 
nella sua memorizzazione».
Nell’arco di pochi anni la griglia diventò un vero 
e proprio marchio distintivo connotante la gra  ca 
svizzera, ma ben presto iniziò a diffondersi anche 
all’estero, in parte attraverso la leggendaria rivi-
sta Neue Gra  k, pubblicata tra il 1958 e il 1965, 
fondata proprio da Lohse, Müller-Brockmann e 
altri progettisti di Zurigo (vedi PreText, 2, giugno 
2014, p. 118). La griglia si diffuse prima in Ger-
mania, dove Bill era diventato preside della nuo-
va Hochschule für Gestaltung (HfG) di Ulm, e 
poi, a poco a poco, nel resto d’Europa e negli 
Stati Uniti, dove più di ogni altro, per quasi cin-
quant’anni, fu il designer italiano Massimo Vi-
gnelli a promuoverne la diffusione. Per Vignelli, 
che la utilizzò praticamente in ognuno dei suoi 

progetti, la griglia fornisce «coerenza sintattica 
all’impaginato», de  nendo «un quadro di riferi-
mento sia per il progettista che per il lettore». Si 
tratta tuttavia di «uno strumento per il solo pro-
gettista, non per il lettore, ai cui occhi la griglia 
deve scomparire».
Nel 1977 Vigorelli sviluppò una griglia a modu-
lo quadrato chiamata Unigrid, utilizzata per im-
postare tutta la comunicazione gra  ca del Natio-
nal Park Service (NPS), l’ente statunitense 
incaricato della gestione dei parchi nazionali. La 
Unigrid, oggi divenuta un vero e proprio proget-
to di culto, è stata recentemente riprogettata per 
l'uso su piattaforme digitali e distribuita gratuita-
mente con il nome Uniweb (vedi uniweb.victor-

GRIGLIE D'AUTORE
A sinistra, la famosa Unigrid, progettata nel 1977 da Massimo Vignelli per il National Park Service. La griglia permise 

di razionalizzare i formati e la produzione dei milioni di stampati prodotti annualmente dal NPS. Qui sotto, la griglia 
disegnata nel 1962 da Karl Gerstner per la rivista Capital, costituita da una  tta rete di 58×58 moduli quadrati. 

TIPOGRAFIA & GRAFICA
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 eur.com). Tramite la standardizzazione gra  ca 
portata dalla griglia, venne sempli  cata moltissi-
mo la produzione dell’enorme quantità di stam-
pati di NPS (tra i venti e i trenta milioni di bro-
chure ogni anno), riducendo al minimo i costi 
legati alla progettazione, alla stampa e allo spre-
co di carta, con risparmi per decine di milioni di 
dollari. Come riconoscimento per la realizzazio-
ne di questo progetto, nel 1985 a Vignelli fu as-
segnato il primo Presidential Design Award da 
Ronald Reagan. 
Durante gli anni Ottanta, contemporaneamente 
all’avvento del personal computer, iniziò a dif-
fondersi una reazione di forte ostilità alla griglia 
tipogra  ca, che venne identi  cata come uno stru-
mento rigido e limitante, in grado di privare il 
progettista della propria libertà creativa. Già nel 
1962 uno dei progetti dello svizzero Karl Gerstner 
dimostrava palesemente il contrario. Per la rivista 
Capital aveva progettato una ingegnosa griglia 
composta da 3364 moduli quadrati (58 per lato) 
che gli consentiva di utilizzare a proprio piaci-
mento da una a sei righe e da una a sei colonne, 
riuscendo così a produrre delle pagine completa-

4

1

2

3
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mente varie pur mantenendo la medesima coe-
renza strutturale. Paradossalmente, la griglia, 
tanto criticata per la sua rigidità dai primi soste-
nitori della gra  ca prodotta al computer, oggi è 
diventato uno strumento praticamente indispen-
sabile nella progettazione dei siti web. Grazie 
all’estrema  essibilità che riesce a conferire alla 
composizione permette ai contenuti di scivolare 
da un modulo all’altro durante il ridimensiona-
mento della  nestra di Internet, confermando 
ancora una volta le parole di Massimo Vignelli: 
«È come nella musica, dove cinque linee e sette 
note permettono di realizzare un’in  nità di com-
posizioni. Questa è la magia della griglia».

Nicola Matteo Munari

LE RIVOLUZIONI DEL NOVECENTO
Da sinistra in senso orario. 1 Raster Systeme di Josef 
Müller-Brockmann, 1981, primo excursus nel campo della 
griglia tipogra  ca, vero e proprio libro iconico tra i cultori 
della griglia e della gra  ca svizzera. 2 la Porta di Saint-Denis 
di François Blondel su cui Le Corbusier traccia lo schema 
geometrico che ne de  nisce l’architettura (dal libro Vers une 
architecture, 1923). 3 La retinatura meccanica permette di 
riprodurre il valore chiaroscurale di un’immagine attraverso 
una trama di punti (qui un dettaglio molto ingrandito). 4 La 
gra  ca della rivista Bauen+Wohnen fu progettata da Richard 
Paul Lohse seguendo una griglia tipogra  ca. Nel 1952 il 
progetto gli varrà la medaglia d’oro della Triennale di 
Milano. 5-6 Il libro Die Neue Architektur del 1940 (a  anco 
la copertina) fu celebrato  n dall’uscita come un capolavoro 
della gra  ca svizzera. L’autore fu talmente entusiasta della 
gra  ca da aprire il libro con un ringraziamento al suo 
tipografo, Max Bill, il primo a utilizzare una vera e propria 
griglia tipogra  ca. 
7 Invito per una lezione alla Bauhaus composto da Herbert 
Bayer, costruito seguendo una griglia a modulo quadrato. 
8 Herbert Bayer fu il primo a fare sistematicamente 
ricorso a una griglia modulare per progettare le sue 
composizioni, ma l’altezza dei moduli non coincideva 
ancora con un determinato numero di righe di testo.

6

7

8

5
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IL CONTRIBUTO DI NOORDA
A UNA "RIVOLUZIONE" TUTTA ITALIANA

BOB, CHE AMAVA MILANO

LA VITA IN UN CATALOGO
Qui sotto, la copertina del volume 
Bob Noorda Design, edito da 24Ore Cultura 
e curato dall’autore di questo articolo.

PROMOSSE L'ARTE VISIVA IN FABBRICA. DA ALLORA 
NON VI FURONO PIÙ COMMITTENTI E REALIZZATORI 
MA ARTISTI E IMPRENDITORI CHE INSIEME 
INTERPRETAVANO LE DINAMICHE INDUSTRIALI
di MARIO PIAZZA

B
ob Noorda, olandese di nascita, aveva 
scelto Milano come città adottiva. 
Qui partecipò con passione e vigore 
al rinnovamento della gra  ca e della 
cultura visiva, lavorando fianco a 

 anco con l’industria italiana, a partire dagli anni 
Cinquanta, e dando vita al cosiddetto “Made in 
Italy”, in cui l’inventiva progettuale dei designer 
si unisce all’ingegno e al saper fare dell’impren-
ditore. Noorda fu subito affascinato da questo mo-
do di operare: non più lavorare per un committen-
te, ma con il committente. Un rapporto, che era 
stretto, diretto, diventava un dialogo e ad appren-
dere erano entrambe le parti. Il gra  co, il designer 
era  nalmente coinvolto nelle dinamiche industria-
li: nasceva così lo “stile industriale”, un connubio 
speciale tra saper fare e saper progettare che rese 
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unico e inimitabile il design italiano. Bob Noor-
da si trasferì a Milano nel 1954. Erano anni ricchi 
e vivi per la città meneghina; un vero e proprio 
laboratorio progettuale, un crocevia di esperien-
ze nuove nel campo dell’arte, del design e dell’ar-
chitettura. Senza dubbio Milano fu anche la ca-
pitale del rinnovamento della gra  ca italiana. Già 
negli anni Trenta operava lo studio Boggeri, che 
fu il primo a progettare sistemi di comunicazione 
per le grandi aziende e a chiamare progettisti 
quali  cati dall’estero. Per Noorda, come per altri 
gra  ci e fotogra  , la capitale del Nord, come ti-
tolava un poemetto di Giancarlo Majorino, «era 
la città della Triennale, la città dove stava nascen-
do il grande design».  C’era il desiderio di respi-
rare questo clima nuovo e l’olandese con la «vo-
cazione all’universale e all’essenziale» sapeva di 
aver trovato una nuova casa. A vantaggio della 
terra di adozione mise a frutto il suo rigore pro-
gettuale, partecipando a una formidabile stagione 
per la gra  ca e dando un respiro internazionale 
allo “stile milanese”. Noorda è scomparso nel 
2010, lasciando in eredità un patrimonio visivo 
di incredibile ricchezza; i suoi lavori, realizzati 
miscelando sapientemente la razionalità tipica-
mente nordeuropea con l’atmosfera curiosa e 
mediterranea che ha trovato in Italia, fanno in-
dubbiamente parte del nostro background cultu-
rale. Sono centinaia i segni e i progetti realizzati 
per le aziende italiane che inevitabilmente hanno 
accompagnato la storia del Paese. Sono così tan-
ti e così noti che è sempre una sorpresa sapere 
che nascono dalla mano di Noorda. I principali 
enti e aziende di cui ha rinnovato l’immagine 
sono: i supermercati Coop, la Regione Lombar-
dia, gli editori Feltrinelli, Mondadori, Vallecchi, 
Garzanti, la segnaletica per la metropolitana mi-
lanese (e quelle di New York e San Paolo), la 
AEM e l’Enel, la Pirelli e la Rinascente, l’AGIP, 

SENZA LIMITI NÉ CONFINI
Bob Noorda spaziò in tutti i settori che avevano bisogno di adeguarsi, nell’immagine, 

alla modernità. Qui sotto, alcuni esempi molto signi  cativi, vanno dalle riviste Domus e Architettura 
alla segnaletica per la metropolitana milanese, alla casa editrice Vallecchi. 



44       PreText❨   ❩         

DALLA GRAFICA AL DESIGN

l’Eni e la Total, l’AMSA e l’Hera, il Touring Club 
Italiano, la Triennale di Milano e la Biennale di 
Venezia. E poi la birra Dreher e l’olio Cuore, la 
Philips e l’Olivetti, i gelati Algida e i Pavesini, il 
Banco di Desio e la Barilla, Cassina e Tecno, 
Zucchi e Bassetti, Marzotto ed Ermenegildo Ze-
gna, Knoll e Shiseido. E tanti altri ancora. Dalla 
metà degli anni Cinquanta, con gli importanti 
lavori per la Pirelli, di cui fu l’art director, Noor-
da ha scritto la storia di una città e della gra  ca 
con indubbia originalità. Differente da tutti gli 
altri protagonisti della scena milanese, Noorda 
era schivo, pragmatico, quasi silenzioso. Non era 
il maestro imbonitore o carismatico. Nel lavoro 
e anche nell’insegnamento aveva il senso della 
misura e dell’utilità del fare. Era persona che 
ascoltava e si ascoltava per offrire un progetto 
“servizievole”, rispettoso della funzione e ade-
guato all’uso. Un progetto equilibrato, ri  essivo 
e fuori dalle mode. I marchi ne sono una testimo-
nianza, in essi riconosciamo la capacità di essere 
senza tempo, l’essere il prodotto che si ottiene 
ascoltando, centellinando i segni e lasciandoli 
decantare. «Fare il gra  co è un mestiere che si 
può fare dappertutto, su un tavolo piccolo come 
su un tavolo grande, non si ha bisogno di tanto 
macchinario, bastano delle matite e prende tutta 
la vita», dichiarava Noorda in un’intervista del 
1981.
E negli ultimi anni della sua vita interrotta da un 
fatale incidente domestico ha pensato e proget-
tato un libro sul suo intenso lavoro. Si intitola 
semplicemente, quasi fosse poco più di un por-
tfolio professionale, Bob Noorda Design. È di 
formato maneggevole, non un monumento auto-
celebrativo ma uno strumento di lavoro, e riper-
corre decennio dopo decennio, dagli anni Cin-
quanta al Duemila, la lunga storia professionale 



PreText      45❨   ❩         

del designer olandese. Presentati con la raf  nata 
semplicità che ha sempre caratterizzato i suoi 
lavori, i progetti di Noorda disposti in sequenza 
cronologica parlano da soli, mostrando l’estrema 
importanza e novità per il ruolo comunicativo 
della gra  ca.
Così il volume Bob Noorda Design, da me cura-
to ed edito da 24 Ore Cultura (l’edizione interna-
zionale in inglese è editata da Moleskine), oltre 
alla storia di Noorda contiene tante altre storie 
parallele: la nascita e l’evoluzione del concetto 
di immagine coordinata come principio visivo e 
identitario di un’azienda, l’importanza e il signi-
 cato di una buona gra  ca per l’orientamento e 

l’ambiente e il valore assunto dal marchio e dal 
logotipo come vere icone dell’immaginario col-
lettivo.
Il volume “originario” è stato rivisto e ampliato, 
arricchendo il progetto di Noorda di una parte 
biogra  ca e di numerose note critiche e apparati 
didascalici utili a restituire il fermento progettua-
le e industriale della seconda metà del secolo 
scorso, così da ripercorrere l’attività di Noorda 
rintracciandone gli approcci metodologici e for-
mali sviluppati lungo tutta l’immensa produzio-
ne gra  ca. Ma soprattutto è stata selezionata e 
aggiunta una serie di fotogra  e sull’autore, una 
delle quali è stata usata per la copertina ed è una 
perfetta sintesi della relazione tra Noorda, la cit-
tà di Milano e la cultura del gra  co. È un’imma-
gine progettata del 1954, dove un giovane Noor-
da con un trench si dispone come l’uomo di 
Vitruvio davanti al Duomo di Milano, giocando 
con i parallelismi e le simmetrie del proprio cor-
po e della facciata dell’edi  cio simbolo della 
città. Un gioco, un divertimento, un progetto, un 
marchio.

Mario Piazza

IL VOLTO DEL "MADE IN ITALY"
In queste pagine, l’immenso catalogo dei lavori usciti dalla collaborazione di Bob Noorda 

con imprenditori italiani, dall’Agip a Pirelli, passando per la 
Triennale di Milano e la Biennale di Venezia. Nell'immagine al centro, in studio con la moglie).

DALLA GRAFICA AL DESIGN
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IL RISORGIMENTO GRAFICO
UN GRAN PERIODICO TECNICO TRA 1902 E 1941

ISPIRATI DAI PRERAFFAELLITI

GLI ARTISTI DEL BURATTINO
Sotto, immagini 1 e 2: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Bemporad, 1901, ill. 
di C. Chiostri, copertina e inchiostro di china su carta. Le 3 e 4: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio..., Firenze, 
Bemporad, 1883, ill. di E. Mazzanti, controfrontespizio e inch. di china, Archivio Storico Giunti Editore, Firenze.

NELLE SUE PAGINE VENIVANO SFERZATI I 
CONTEMPORANEI ANCHE CON CRITICHE MOLTO 
SEVERE. L'OBIETTIVO ERA DI FORZARE L'ITALIA 
AD APRIRSI ALLE INNOVAZIONI INTERNAZIONALI
di GIORGIO BACCI
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I
l Risorgimento Gra  co (1902-1941), fon-
dato nel 1902, e di cui Raffaello Bertieri, 
affascinante  gura di tipografo, letterato, 
umanista, ammiratore di William Morris, 
diventerà formalmente direttore solo nel 

1904, nasce con l’intento di «dotare il mondo 
tipogra  co italiano di un gran periodico tecnico, 
non inferiore alle più belle pubblicazioni inglesi 
ed americane, di un 
periodico destinato a 
vivere esclusivamente 
per le arti grafiche e 
delle arti grafiche» 
(Redazione de Il Risor-
gimento Gra  co, Pre-
sentazione, in Il Risor-
gimento Gra  co, I, 1, 
luglio 1902, p. 1; sulla 
rivista: Nova ex Anti-
quis. Raffello Bertieri 
e Il Risorgimento Gra-
fico, a cura di A. De 
Pasquale, M. Dradi, M. 
Chiabrando, G. Griz-
zanti, Copistampa, Mi-
lano 2011). 
Ber t i e r i  sv i luppa 
un’operazione di ag-
giornamento culturale 
che porta sulle pagine 
de Il Risorgimento 
Gra  co discussioni te-
oriche riguardanti la 
fotogra  a (sia da un punto di vista tecnico-tipo-
gra  co, sia da uno “artistico”); l’illustrazione 
(con la rubrica Gli Artisti del Libro dove compa-
iono artisti come Attilio Mussino, Duilio Cam-
bellotti, Primo Sinopico, presentati da specialisti 
quali Antonio Rubino, anch’egli grande illustra-

IL PRIMO NUMERO
Sotto, Il Risorgimento Gra  co, 

I, 1, Luglio 1902, copertina. 
Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze.

tore, o Alfredo Melani); la pubblicità (Cesare 
Ratta è tra i primi a mettere a fuoco la pubblicità 
come nuova dimensione sociale e visiva del pa-
esaggio urbano); i progressi nel campo della ti-
pogra  a e della restituzione gra  ca dell’impagi-
nato (vengono pubblicizzati macchinari inglesi e 
americani). Il panorama concettuale di riferimen-
to porta invece a William Morris e alla Kelmscott 

Press, come dimostra-
no, tra l’altro, i nume-
rosi concorsi che si 
succedono sulle pagine 
della rivista, ben 48, e 
che riguardano le tema-
tiche più varie, dai bi-
glietti da visita agli ex 
libris, dalle copertine ai 
manifesti pubblicitari. 
In particolare il Con-
corso internazionale. 
Progetto per un Libro 
moderno, forse più di 
ogni altro articolo, te-
stimonia la volontà di 
Bertieri di porsi al livel-
lo delle sperimentazioni 
inglesi. Obiettivo del 
concorso è infatti «ren-
dere il Libro oggetto di 
studio e ricerche dirette 
a modernizzare la sua 
forma […]. I concor-
renti possono valersi di 

qualunque forma decorativa ed usare due colori. 
[…] Non è obbligatorio che tutte le righe delle 
pagine di testo siano disegnate; tale obbligo è 
fatto però per tutte le altre pagine. È indispensa-
bile che dall’insieme del disegno risulti chiara la 
disposizione dei caratteri, la forma della pagina 
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1881), decoratore nell’anima. Io non salirò se 
volete, gli alti baluardi della “Kelmscott House”, 
ma non discendo sino alle miserie dei nostri libri 
da ragazzi» (A. Melani, Libri pei nostri ragazzi, 
in Il Risorgimento Gra  co, VII, 7, gennaio 1910, 
pp. 113-115).
Un’apertura internazionale che però va ben oltre 
i più comuni riferimenti all’Inghilterra: vengono 
infatti pubblicati saggi gra  ci di vari artisti euro-

pei, ad esempio traendo dal-
la rivista «L’Arte Decorativa 
Ungherese, Magyar Ipar-
müvészet di Budapest […] 
alcune illustrazioni per un 
libro da ragazzi disegnate 
dalla signora A. Nagy di cui 
non stiamo a lodare la forbi-
ta eleganza, la suggestiva 
nobiltà che deriva da medi-
tata sempli  cazione di mez-
zi» (Libri illustrati, in Il Ri-
sorgimento Gra  co, VIII, 2, 
febbraio 1911, pp. 25-27 ). 
All’interno di una cornice 
metodologica e progettuale 
così precisa, non possono 
mancare le polemiche indi-
rizzate contro alcuni perio-
dici italiani, nella fattispecie 

Arte Decorativa Moderna e Emporium, accusati 
di trascurare la cura dell’impaginato grafico, 
compromettendo di conseguenza un equilibrato 
rapporto tra testo e immagine: «Esistono in Italia, 
tra le tante, due riviste delle quali sono magna 
pars due dei nostri critici d’arte più noti: parlo 
dell’Emporium, di cui il Pica è l’anima ed il prin-
cipale redattore, e dell’Arte Decorativa Moderna 
che si pubblica in Torino con redattore capo il 

ed il formato della carta» (Quinto concorso in-
ternazionale: Progetto per un libro moderno, in 
Il Risorgimento Gra  co, VII, 1-2, luglio-agosto 
1909, p. 21).
Funzionale all’orientamento della rivista è dun-
que l’articolo L’Estetica Ruskiniana, in cui Ce-
sare Ratta, dopo aver presentato brevemente 
John Ruskin, Morris e Edward Burne-Jones, en-
tra nel merito del «“preraffaellismo” in tipogra-
fia», notando che «a una 
organizzazione nuova della 
Società corrispondono biso-
gni nuovi e la necessità di 
modi  care talune forme più 
in rapporto a tali bisogni 
[…] di qui al così detto stile 
nuovo, o piuttosto lo stile 
“principio XX secolo” de  -
nizione più logica e che me-
glio si coordina e risponde 
all’evolversi del gusto e del-
la tendenza dell’età presen-
te» (C. Ratta, L’Estetica 
Ruskiniana, in Il Risorgi-
mento Gra  co, V, 4, aprile 
1907, p. 68). 
Riferimenti all’ambito in-
glese permeano anche Libri 
pei nostri ragazzi, di Alfredo 
Melani, in cui la cattiva architettura gra  ca e il-
lustrativa dei libri italiani, salvo poche eccezioni 
(tra cui l’opera di Attilio Mussino e Aleardo Ter-
zi), viene paragonata a quella di una casa «mal-
sicura», sottolineando come «il nutrimento este-
tico serva nella vita quanto la sicurezza di vivere». 
Come termine di paragone positivo viene invece 
portato Walter Crane, «illustratore forbito di libri 
da ragazzi (il Baby’s Opera, 1877, il First of May, 

CAPOLAVORI DI CARTA
Sotto, Il libro moderno in Il Risorgimento Gra  co, VI, 11, 
Maggio 1909, p. 2. A destra, Il libro moderno in Il Risorgimento Gra  co, 
VI, 11, Maggio 1909, p. 6, Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze.
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Thovez. Orbene, manco a farlo apposta queste 
due riviste sono, tipogra  camente, quanto di più 
comune e grossolano si possa immaginare, e di-
mostrano  no all’evidenza in qual piccolo conto 
sia tenuta dai compilatori di esse la parte pura-
mente tipogra  ca. […] L’Emporium sembra pre-
occuparsi solo del numero e della qualità delle 
riproduzioni: tra l’una e l’altra delle incisioni, 
distribuite con senso estetico discutibilissimo, il 
testo tira innanzi come può, 
ora cacciato a destra, ora a 
sinistra, quasi sempre spez-
zettato minutamente e sacri-
 cato, i bianchi distribuiti a 

casaccio, in modo che tutto 
il lavoro dà la sensazione di 
un insieme non omogeneo e 
privo di ogni eleganza» (R. 
Bertieri, I critici e la tipo-
grafia, in Il Risorgimento 
Gra  co, VI, 1, luglio 1908, 
pp. 3-4).
Il durissimo giudizio viene 
tuttavia in parte mitigato, 
per quanto riguarda in realtà 
soltanto la rivista di Enrico 
Thovez, da un intervento 
successivo di Antonio Rubi-
no: «Ad ogni modo è giusto 
distinguere: l’Emporium appartiene a mio avviso 
a quelle pubblicazioni che si preoccupano poco 
o nulla della forma tipogra  ca, e ciò è reso anche 
più evidente dal fatto che, mentre il testo assume 
fra una illustrazione e l’altra una disposizione 
quasi affatto casuale, le illustrazioni stesse, i cui 
zinchi vengono pur tuttavia incisi nella medesima 
of  cina, hanno le dimensioni più disparate, tanto 
che non sembra in  uire su di esse alcun determi-

nato schema di impaginatura, né criterio alcuno 
di rapporto o di simmetria. L’Arte Decorativa 
Moderna invece rivela un tentativo se vogliamo 
anche audace, come dimostrano i titoli portati 
sulla sinistra e l’applicazione dei piccoli fregi. Il 
difetto vero di tale rivista è piuttosto quello di 
essersi arrestata a quel tipo  sso senza pensare 
caso per caso a rimediare agli inconvenienti de-
rivanti dalla applicazione automatica di un siste-

ma che per quanto originale 
non è certo senza difetti» (A. 
Rubino, I critici e la tipogra-
 a, in Il Risorgimento Gra  -
co, VI, 4, ottobre 1908, p. 
55). 
Passando di critica in critica, 
un’altra severa “stroncatura” 
è riservata alle illustrazioni 
di Carlo Chiostri per Le av-
venture di Pinocchio, chia-
mato in causa ancora una 
volta da Bertieri nel 1907: 
«Un esempio pratico: chi 
non conosce quel gioiello di 
libro per ragazzi che è il Pi-
nocchio del Collodi edito dal 
Paggi e dopo, per successio-
ne, dal Bemporad di Firen-
ze? Noi crediamo che pochi 

libri siano stati e si mantengano veramente for-
tunati come quello». Dopo questa affermazione, 
l’autore prosegue lamentandosi delle illustrazio-
ni che compaiono a corredo dei libri scolastici, 
alcuni dei quali sono per  no «affronti al buon 
gusto ed al buon senso». A paradigma di una ta-
le situazione, Bertieri eleva appunto Le avventu-
re di Pinocchio (interessante che venga classi  -
cato tra i libri scolastici): manca infatti, spiega, 

RIVISTE CHE HANNO FATTO EPOCA
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«una edizione artistica, completamente artistica», 
non esistendo altro che la prima edizione illustra-
ta da Enrico Mazzanti e «la più recente con le 
 gurine del Chiostri, che ha dato prova di non 

essere adatto ad illustrare questo genere di libri». 
Se infatti il primo illustratore era stato in grado 
di restituire «nei suoi disegni una  gura sbaraz-
zina e simpatica di burattino e seppe trovare mo-
tivi illustrativi geniali», il secondo «ha reso la 
 sionomia del ligneo protagonista antipatica e 

insipida» (R. 
Bertieri, Le illu-
strazioni nei libri 
scolastici, in Il 
R i sorg imento 
Gra  co, V, 1-2, 
gennaio-febbraio 
1907, pp. 3-5).
Bas terà  però 
aspettare pochi 
mesi e Antonio 
Rubino potrà 
quasi rivendicare 
la paternità di 
una delle impre-
se editoriali-illu-
strative più fa-
mose: «Ora il 
Mussino lavora per conto della Casa Bemporad 
di Firenze a un’opera di vasta mole: egli sta illu-
strando con oltre quattrocento fra vignettine e 
tavole a colori Le Avventure di Pinocchio, e noi 
non possiamo che rallegrarcene non essendo for-
se estraneo alla scelta dell’artista quanto Il Risor-
gimento Gra  co ebbe ad osservare, qualche fa-
scicolo indietro, a proposito delle edizioni 
illustrate del leggendario libro del Collodi. Io 
auguro al Mussino di poter condurre a termine 

questo lavoro assecondando con amore la sua 
bella vena gioconda e tenendosi lontano da qual-
siasi considerazione commerciale, poiché questa 
prova presenta forse dif  coltà maggiori di quan-
to il Mussino stesso si pensi, e queste dif  coltà 
egli può brillantemente vincere al solo patto di 
trasfondere in ogni  gura, in ogni minimo segno 
un’impronta geniale ed arguta, e di essere ad ogni 
costo personale e soprattutto semplice» (A. Ru-
bino, Gli Artisti del Libro: Attilio Mussino, in Il 

R i s o rg i m e n t o 
Grafico, V, 11, 
novembre 1907 
[aprile 1908], p. 
198).
L’artista piemon-
tese aveva  rma-
to il contratto con 
Bemporad poco 
prima e in una 
lettera del 29 ot-
tobre 1907 ne ri-
epiloga i termini: 
36 frontespizi a 
colori, 5 grandi 
tavole a colori, 
280 disegni a uno 
o due colori, ri-

tratto di Carlo Collodi, copertina. Il libro effetti-
vamente uscirà soltanto nel 1911, potrà contare 
su un totale di 420 illustrazioni (tra capilettera, 
tavole fuori testo, frontespizi, infratesto ecc.) e 
sarà venduto a 12,50 lire (ma era acquistabile 
anche a dispense a 25 centesimi l’una). Una vera 
e propria edizione di lusso, specie se confrontata 
alle precedenti versioni, mantenute sempre al 
prezzo di vendita di 2,50 lire (prezzo invariato 
addirittura dal 1883).

LO STILE DI MUSSINO
Sotto, A. Mussino, ill. per C. Collodi, Le avventure di Pinocchio..., Firenze, Bemporad, 1911, Arch. St. Giunti 
Editore, Firenze. A destra, A. Rubino, Gli Artisti del Libro: Attilio Mussino in Il Risorgimento Gra  co, V, 11, 1907, 
p. 195, e Libri illustrati in Il Risorgimento Gra  co, VIII, 2, Febbraio 1911, pp. 25-27, Bibl. Naz. Centrale, Firenze.
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Mussino, che tra l’altro tradisce il testo collodia-
no, ambientando le avventure del burattino nel 
suo amato Piemonte, doveva certamente riuscire 
gradito a un periodico come Il Risorgimento Gra-
 co, sempre volto alle innovazioni e alle speri-

mentazioni: l’artista utilizza infatti una grande 
varietà di tecniche, passando dall’acquerello alla 
tempera, al carboncino, trasportando letteralmen-
te Pinocchio nel colore per la prima volta. Dalla 
semplicità gra  ca lineare di Chiostri e Mazzanti, 
si passa a ricchi quadri visivi, capaci di restituire 
la vitalità e le sfumature stilistiche della scrittura 
di Collodi (assecondandone 
l’ironia e il dramma, la cari-
catura e il raccoglimento 
emotivo). 
Nell’ambito delle discussioni 
concernenti l’aspetto gra  co 
non potevano mancare natu-
ralmente le ri  essioni riguar-
danti l’utilizzo della fotogra-
fia, analizzata secondo 
aspetti e approcci diversi: sia 
come aiuto prezioso per la 
tipografia, sia come mezzo 
riproduttivo che ha messo in 
crisi l’antica arte della xilo-
gra  a, sia come arte a tutti gli 
effetti. Espressione della pri-

ma posizione è La fotogra  a nell’illustrazione del 
libro e in tutte le arti gra  che, in cui Alberto Mat-
tarelli enfatizza l’aspetto di progresso tecnologico, 
ciò che ha permesso di «riprodurre l’immagine di 
qualsiasi soggetto su una lastra, chimicamente pre-
parata, di vetro, di zinco, di rame, o sulla pietra. 
Solo con essa ci è concesso riprodurre con tre tin-
te fondamentali, tutta la tavolozza di un pittore, 
tutti gli smaglianti colori di un mazzo di  ori» (A. 
Mattarelli, La fotogra  a nell’illustrazione del libro 
e in tutte le arti gra  che, in Il Risorgimento Gra-
 co, II, 6, maggio-giugno 1903, p. 317).

Proprio i  ori, a loro discapito, 
diventano nel contributo di 
Giulio Bompard il discrimine 
tra un bravo pittore, «che stu-
dia e finisce uno splendido 
quadro e il pittorucolo che di-
pinge fiori su una cartolina, 
copiandoli da un modello», 
così come può esserci un foto-
grafo dilettante che si limita a 
«far scattare una molla per im-
pressionare la pellicola» e un 
fotografo-artista che invece è 
in grado di «esprimere un’idea» 
e, «innamorato della sua Arte, 
sceglie il soggetto, sia un pae-
saggio o un ritratto, sceglie la 
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luce più favorevole ad esso […]; alla luce della 
lampada rossa continua a infondere la sua volon-
tà al negativo […]. Col ritocco attenua poi certe 
luci, corregge, con la stampa fa il resto. Adatta la 
tinta del pigmento […] e quando la fotogra  a si 
presenta con leggeri colpi di pennello cerca e 
riesce di dare ad essa l’effetto ch’ei giudica mi-
gliore» (G. Bompard, Dell’Arte Fotogra  ca, in 
Il Risorgimento Gra  co, IV, 1-2, gennaio-aprile 
1906, pp. 29-30).
Maggiormente dif  dente è invece la posizione di 
Alfredo Melani, che riconduce all’impiego delle 
moderne tecniche fotogra  che l’utilizzo di carte 
di minore qualità, ma soprattutto il prevalere del-
le immagini che «restringendo il testo oltre mi-
sura, anziché fecondare la mente e incoraggiarla, 
la inaridiscono» (A. Melani, Libri e illustrazioni, 
in Il Risorgimento Gra  co, XIII, 1-2, gennaio-
febbraio 1916, pp. 15-18), riecheggiando un di-
battito critico concernente anche l’impiego dei 
fumetti nell’editoria per ragazzi.
Altro settore interessante, accuratamente indaga-
to recentemente (E. Miraglio, Pubblicità e pro-
mozione industriale tra le pagine de Il Risorgi-
mento Gra  co, in Studi di Memofonte, n. 13, 
2014), è quello della pubblicità, che contraddi-
stingue tutto l’arco di vita della rivista, cui Cesa-
re Ratta dedica diversi articoli, e in particolare 
L’arte nella strada, in cui arriva lucidamente ad 
affermare che «oggi si fanno moltissimi manife-
sti […]. Fra poco se ne serviranno – nei periodi 

RIVISTE CHE HANNO FATTO EPOCA

DUE RIVISTE, RITENUTE DI GRANDE QUALITÀ, 
VENNERO PRESE DI MIRA: EMPORIUM E ARTE DECORATIVA 

MODERNA. POI FU LA VOLTA DI MUSSINO E DELLE SUE 
ILLUSTRAZIONI REALIZZATE PER PINOCCHIO

I COLORI DEL LIBRO
Sotto, A. Mussino, ill. per C. Collodi, Le avventure di Pinocchio..., Firenze, Bemporad, 1911, biacca, 
acquerello, matite, tempera su carta. A destra. Il Risorgimento Gra  co, III, 1, 
Gennaio-Aprile 1905, copertina, Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze, Archivio Storico Giunti Editore, Firenze.
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elettorali – anche i candidati alle diverse deputa-
zioni, e le associazioni politiche per mettere in 
caricatura l’ef  gie dei candidati avversari e ren-
dere più belli e simpatici i propri. […] L’arte ha 
abbandonato i santuari chiusi per discendere nel-
la strada, che si trasforma così in una esposizione 
permanente […]. È quello il museo del povero» 
(C. Ratta, L’arte nella strada, in Il Risorgimento 
Grafico, III, 1-2, gennaio-aprile 1905, pp. 
9-10).
Con questa breve panoramica non si sono certo 

esaurite le tematiche legate a Il Risorgimento 
Gra  co, ma si è cercato di restituirne almeno in 
parte il vasto respiro e l’innovazione metodolo-
gica, fungendo da collegamento con le più avan-
zate riviste internazionali. Ancora molto natural-
mente ci  sarebbe da dire ,  a  part i re 
dall’interazione diretta con gli editori contempo-
ranei (iniziando proprio dalla polemica connessa 
alle diverse edizioni de Le avventure di Pinoc-
chio) o con altri periodici coevi (oltre a Empo-
rium e Arte Decorativa Moderna, di cui si è det-
to): tali polemiche, come visto, non sono mai 
volte soltanto a colpire un concorrente, oppure a 
screditare una rivista o un periodico, ma sono 
sempre funzionali alla lotta culturale per far sì 
che anche l’Italia si aprisse a moduli tipogra  ci, 
visivi e  gurativi che avessero realmente un re-
spiro europeo. Il Risorgimento Gra  co assolverà 
tale compito magistralmente almeno  no agli 
anni Venti, presentando artisti, illustratori, ma 
anche tecniche innovative, dimostrando di poter 
agire da protagonista sul palcoscenico interna-
zionale.

Giorgio Bacci

(Il presente articolo, traendo spunto dal lavoro 
di digitalizzazione svolto nell’ambito del proget-
to Firb 2012 Diffondere la cultura visiva: l’arte 
contemporanea tra riviste, archivi e illustrazioni 
(www.capti.it), mira a presentare alcuni aspetti 
peculiari e interessanti della rivista Il Risorgi-
mento Gra  co, concentrandosi in gran parte sul 
primo decennio di vita del periodico. L’intento 
non è naturalmente quello di esaurire l’argomen-
to, quanto piuttosto di sollecitare possibili sen-
tieri di ricerca, da approfondire in futuro).
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L'EDIZIONE DEL MANUEL DES AMPHITRYONS
DI BALTHAZAR LAURENT GRIMOD DE LA REYNIÈRE

L'EUROPA DEL BUON GUSTO

UN'IMPRESA DURATA DIECI ANNI
Qui sotto, uno dei 18 esemplari su carta al tino Magnani vergata, 
con la caratteristica barba o sfrangiatura dei fogli realizzati manualmente 
a uno a uno. Nella pagina a  anco, la copertina del Manuel.

L'ARTISTA-STAMPATORE RACCONTA LA SCELTA DI 
CARATTERI, INCHIOSTRI, CARTE E IMPAGINAZIONE 
PER LA REALIZZAZIONE DI UN LIBRO SENZA PARI 
di ENRICO TALLONE

EDITORIA D'ECCEZIONE / 1
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«O
uvrage indispensable a tous 
ceux qui sont jaloux de faire 
bonne chère, et de 
la faire faire aux 
autres». Con que-

ste parole l’aristocratico Alexandre 
Balthazar Laurent Grimod de la Rey-
nière annunciava, nel 1808, il suo Ma-
nuel des Amphitryons, testo fondamen-
tale della civiltà del convivio e della 
moderna gastronomia occidentale, 
scritto negli anni dell’Impero, quando 
a Parigi le arti, le scienze e le lettere 
tornarono, dopo il Terrore, ad attinge-
re energie nelle colte riunioni corrobo-
rate da grandi cucine private e restau-
rants. 
L’editore Tallone ha voluto rendere 
omaggio a quest’opera, pungente e 
ironica  n dalle sue prime battute («On 
peut comparer un Amphitryon qui ne 
sait ni découper ni servir, au posses-
seur d’une belle bibliothèque, qui ne 
sauroit pas lire»), pubblicandone 
un’edizione di pregio in tiratura limi-
tatissima che rappresenta l’Europa del 
sapere e del fare. Ai 360.000 caratteri 
Caslon inglesi impiegati per la com-
posizione a mano delle oltre 300 pagi-
ne del volume, si uniscono infatti l’ini-
ziativa e le carte artigianali italiane di 
puro cotone, l’inchiostro tedesco rea-
lizzato con pigmenti naturali e il testo 
in lingua francese, corredato da una 
postfazione del parigino Gérard Roero 
marchese di Cortanze, che nella gene-
alogia familiare conta una lunga serie di antena-
ti gourmand tra Italia e Francia (tra i quali anche 
il viceré del Regno di Sardegna), e da un saggio 

EDITORIA D'ECCEZIONE / 1
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per le 9 diverse tirature dell’edizione, che assom-
mano a complessivi 320 esemplari, altrettante 
carte di puro cotone vergate e veline dalle tinte 
crème, giallino e avorio, provenienti dalla seco-
lare sapienza cartaria di Pescia e di Fabriano. 
La scelta dei caratteri è caduta sui Caslon tratti 
dai punzoni originali del 1720, nelle diverse de-
clinazioni del tondo, del corsivo e del maiusco-
letto corpo 12, alternato al corpo 10 delle note e 
dei commenti. Questi tipi, d’impianto rinasci-
mentale italiano, che hanno richiesto anni di com-
posizione manuale, sono dei classici senza tempo, 
in virtù delle loro forme solide e aperte, intaglia-
te con spontaneità e sicurezza tali da porci di 
fronte al mistero della bellezza, proprio perché 
alcune lettere che possono sembrare perfettibili, 
in realtà contribuiscono a una esemplare, armo-
nica ef  cacia d’insieme. In dotazione all’atelier 
tipogra  co  n dall’epoca della sua fondazione 
nel Settecento, questi caratteri, seppur abbondan-
ti, non erano però suf  cienti per la composizione 
di un testo di 300 pagine. A questo limite si è 
posto rimedio replicando il ciclo di scomposizio-
ne-composizione, correzione e stampa, che rende 
i caratteri virtualmente in  niti, pur comportando 
un’ulteriore dilatazione dei tempi del lavoro ma-
nuale. Questa operazione, costantemente repli-

di Armando Torno, che così descrive lo spumeg-
giante Grimod de la Reynière e la sua opera:
«L’arte alimentare e la gastronomia che comincia 
a essere di moda in quegli anni dominati da Na-
poleone, sono trattate da Grimod con uno spirito 
degno di Molière: non a caso il titolo dell’opera 
si deve al grande commediografo, o meglio è 
presa proprio dal suo Amphitryon. Libro scritto 
per la società nata dopo la presa della Bastiglia, 
con l’avvento della quale il nobile de la Reyniè-
re aveva perso non poche risorse e fu costretto a 
dimenticare talune sue stravaganze, il Manuel è 
anche un galateo delle carni e dei pesci, si preoc-
cupa di offrire non pochi menu (nella seconda 
parte) e si trasforma in una guida di politesse 
gourmande nella terza. Qui parla degli inviti, del 
saper vivere a tavola, del servizio, dei doveri che 
hanno convitati e an  trioni, della degustazione 
dei vini. A proposito di essi, ecco un tocco del 
suo esprit aristocratico: “Travasarli in recipienti 
di cristallo, per dar loro maggiore risalto sulla 
tavola, signi  ca sottrarre il bouquet e una parte 
dello spirito e della qualità. Questo genere di lus-
so, ignoto ai nostri padri, non può che essere 
stato adottato da uomini assolutamente estranei 
alla grande arte del vivere bene”».
Quest’opera articolata e tipogra  camente com-
plessa, essendo divisa in tre parti arricchite di 
richiami, commenti e tavole, ha richiesto un pro-
fondo studio estetico e impaginativo al  ne di 
preservare al lettore le suggestioni tattili e visive 
connesse alla  sicità del libro, in sintonia con i 
gusti, le sensazioni e le atmosfere evocate dal 
testo. In particolare, per quanto riguarda le carte, 
si sono privilegiati i toni caldi, poiché il tema del 
convivio, che richiama atmosfere di cordialità e 
calore, non avrebbe trovato riscontro estetico su 
toni più algidi e freddi. Sono così state adottate 

L'ARTE DI SERVIRE A TAVOLA
Nella pagina a  anco, 
una delle diciotto tavole 
che illustrano il volume.

UN ANFITRIONE CHE NON SAPPIA 
NÉ TAGLIARE NÉ SERVIRE 
È PARAGONABILE AL POSSESSORE 
DI UNA MAGNIFICA BIBLIOTECA 
CHE NON SAPPIA LEGGERE. 
COSÌ L'AUTORE DEL LIBRO 
PRESENTA IL SUO MANUALE

EDITORIA D'ECCEZIONE / 1



PreText      57❨   ❩         

cata, era consueta presso gli editori-tipogra   del 
Quattro-Cinquecento, le cui dotazioni di prezio-
si caratteri erano quasi sempre bastanti per com-
porre soltanto quattro, otto o sedici pagine per 
volta.
Anche la scelta dell’inchiostro, la cui viscosità 
deve essere commisurata alle diverse super  ci 
cartacee, è stata oggetto di molte considerazioni, 
dovendo l’impressione risultare materica ma net-
ta in modo da agevolare la lettura. L’inchiostro 
prescelto, il nero extra  no 553 della casa Gleits-
mann è stato prodotto a Berlin Tempelhof, loca-
lità fortemente evocativa poiché lì ebbe luogo il 
ponte aereo che permise a quella parte della città 
di rimanere sotto il controllo dell’Occidente, pur 
essendo inglobata nel blocco sovietico.
L’edizione ha fatto il suo debutto a Parigi in que-

sti giorni, con una mostra ospitata all’Istituto 
Italiano di Cultura  no al 20 ottobre, in cui è 
stata esposta anche la lettera che Charles de Gaul-
le scrisse a Bianca Tallone nel 1968 per ringra-
ziarla di avergli portato all’Eliseo l’esemplare 
della Physiologie du Goût di Brillat-Savarin. 
L’idea, accarezzata da anni, di aggiungere alla 
Physiologie du Goût, stampata da mio padre, il 
Manuel des Amphitryons – entrambe opere fon-
damentali della civiltà della tavola scritte nel 
primo Ottocento da due aristocratici – è  nalmen-
te giunta a compimento, proprio nell’anno 
dell’Expo, vetrina delle tradizioni culinarie inter-
nazionali e locali che, in buona parte, sono debi-
trici degli insegnamenti di Brillat-Savarin e Gri-
mod de la Reynière. 

Enrico Tallone

EDITORIA D'ECCEZIONE / 1
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IL CATALOGO DI UN'IMPRESA "CONTROCORRENTE"
CHE SI LIMITÒ A SOLI 6 LIBRI FUORI DAL COMUNE

IN CARTA LINDA

GIOIELLI IN VERSI
Sotto, la presentazione del progetto 
In Carta Linda, voluto da Sandro Dorna, 
Nico Orengo e Silvio Destefanis. 

UNO DEGLI ESEMPI PIÙ SOBRI ED ELEGANTI DI 
UN CERTO MODO DI INTENDERE E FARE EDITORIA, 
COME STORIA CULTURALE DEL GUSTO E 
ATTENZIONE PER LA POESIA CONTEMPORANEA
di MASSIMO GATTA
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I
n occasione del decennale della prematura 
scomparsa di Sandro Dorna (Torino 1938-
2004), e nel ventennale dell’uscita del pri-
mo titolo (Nico Orengo, 25 poesie auto-
grafe, 1994), era giusto ricordare, 

documentandola con il catalogo completo, una 
delle più interessanti e innovative (e purtroppo 
trascurate) iniziative editoriali private nate in 
Italia nella seconda metà del Novecento: In Car-
ta Linda. Edizioni di poesia, raf  nata collana 
ideata da Sandro Dorna insieme a Nico Orengo 
(anch’egli prematuramente scomparso, 1944-
2009) e a Silvio Destefanis. 
Il titolo scelto, In Carta Linda, ripreso da una 
frase dell’amato poeta ligure Camillo Sbarbaro 
ad Angelo Barile, caratterizzò queste edizioni, 
distribuite dalla libreria La Città del Sole di To-
rino, e che idealmente coniugavano i due poli 
nodali della personalità culturale e umana di Dor-
na e di Orengo: l’amore per la carta come memo-
ria vegetale (Eco) e la lindura, che è insieme 
“cura” e “pulizia” (anche morale). 
Insomma fu una esperienza importante e innova-
tiva, pur se di breve durata e maturata nel ristret-
to ambito dell’editoria privata, in quanto per la 
prima volta veniva chiesto ad alcuni importanti 
poeti del secondo Novecento di scegliere 25 loro 
poesie, che sarebbero state stampate rispettando 
anche il ductus del manoscritto originale, pubbli-
cato in anastatica insieme alla versione tipogra-
 ca (con la sovrapposizione gra  ca su velina del 

facsimile del manoscritto) nella tiratura in 75 
esemplari, oppure con allegata anche una pagina 
manoscritta di una delle poesie contenute nella 
raccolta (nella tiratura ristretta a 25 esemplari), 
il tutto conservato in un solido cofanetto telato 
muto, in due diverse colorazioni, per la gioia dei 
biblio  li. In Carta Linda pubblicò, tra il 1994 e 

il 1996, sei importanti poeti contemporanei: Ni-
co Orengo, Mario Luzi, Alda Merini, Tahar Ben 
Jelloun, Attilio Bertolucci e Roberto Roversi. 
La stampa venne rigorosamente  ssata in sole 
cento copie numerate (75 in numeri arabi e XXV 
in numeri romani); la confezione di ciascun vo-
lume era particolarmente curata, af  data per la 
parte tipogra  ca alla Stamperia Valdonega di 
Verona, diretta da Martino Mardersteig,  glio del 
sommo tipografo umanista tedesco Giovanni che, 
con la sua Of  cina Bodoni, aveva creato alcuni 
dei più importanti capolavori tipogra  ci del No-
vecento; la custodia in tela dei volumi venne 
invece af  data ad Angelo Recalcati di Milano, 
nei due colori rosa chiaro e verde chiaro; in  ne 
la carta scelta non poteva che essere quella a ma-
no, a bordi intonsi, prodotta dalla storica Cartie-
ra Magnani di Pescia.
Un piccolo omaggio, questo, sia a Sandro Dorna 
sia a Nico Orengo, nel ricordo della loro comune 
passione per la poesia, i libri, le belle edizioni e 
la tipogra  a di pregio. Un omaggio al loro lavo-
ro, ma in fondo anche alla loro personalità di 
gentiluomini della cultura, della poesia e dell’ar-
te. 
In Carta Linda resta per questo uno degli esempi 
più sobri ed eleganti di un certo modo di inten-
dere e di fare editoria, come storia culturale del 
gusto e attenzione per la poesia contemporanea.

Massimo Gatta

CATALOGO

[1] Nico Orengo, 25 poesie autografe
Torino, In Carta Linda, 1994 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 28 c. sciolte, brossura editoriale 
protetta da velina, in custodia telata muta, con al 
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carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri 
arabi)  rmati al colophon dal poeta, e XXV (in 
numeri romani) con una pagina manoscritta  r-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sita tasca nella custodia) e colophon  rmato dal 
poeta.
Note: Distribuito dalla Libreria La Città del Sole 
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta 
Linda. Custodia rosa appositamente realizzata da 
Angelo Recalcati (Milano), titolo oro al dorso.

[3] Alda Merini, 25 poesie autografe
Torino, In Carta Linda, 1994 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 28 c. sciolte, brossura editoriale 
protetta da velina, in custodia telata muta, con al 

dorso autore e il titolo: Poesie.
Edizione stampata in 100 esemplari numerati su 
carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri 
arabi)  rmati al colophon dal poeta, XXV (in 
numeri romani) con una pagina manoscritta  r-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sita tasca nella custodia) e colophon  rmato dal 
poeta. 
Note: Distribuito dalla Libreria La Città del Sole 
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta 
Linda. Primo titolo della Collana. Custodia rosa 
appositamente realizzata da Angelo Recalcati 
(Milano), titolo oro al dorso.

[2] Mario Luzi, 25 poesie autografe
Torino, In Carta Linda, settembre 1994 [Stampe-
ria Valdonega, Verona], 28 c. sciolte, brossura 
editoriale protetta da velina, in custodia telata 
muta, con al dorso autore e il titolo: Poesie.
Edizione stampata in 100 esemplari numerati su 
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dorso autore e il titolo: Poesie.
Edizione stampata in 100 esemplari numerati su 
carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri 
arabi)  rmati al colophon dal poeta, XXV (in 
numeri romani) con una pagina manoscritta  r-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sita tasca nella custodia) e colophon  rmato dal 
poeta. 
Note: Distribuito dalla Libreria La Città del Sole 
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta 
Linda. Custodia rosa appositamente realizzata da 
Angelo Recalcati (Milano), titolo oro al dorso.

[4] Tahar Ben Jelloun, 25 poesie autografe
Torino, In Carta Linda, 1996 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 81 c. sciolte, brossura editoriale 
protetta da velina, in custodia telata muta, con al 
dorso autore e il titolo: Poesie
Edizione stampata in 100 esemplari numerati su 

carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri 
arabi)  rmati al colophon dal poeta, XXV (in 
numeri romani) con una pagina manoscritta  r-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sita tasca nella custodia) e colophon  rmato dal 
poeta. 
Note: Distribuito dalla Libreria La Città del Sole 
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta 
Linda. Dal colophon la data di stampa risulta 
maggio 1995. Custodia di colore verde apposita-
mente realizzata da Angelo Recalcati (Milano), 
titolo in oro al dorso.

[5] Attilio Bertolucci, 25 poesie autografe
Torino, In Carta Linda, 1995 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 81 c. doppie, brossura editoriale 
protetta da velina, in custodia telata muta, con al 
dorso autore e il titolo: Poesie.
Edizione stampata in 100 esemplari numerati su 

CON IL TOCCO DI MARDERSTEIG
In queste pagine, il frontespizio e il colophon 

dei primi quattro volumi della collana In Carta Linda: le 25 poesie 
di Nico Orengo, Mario Luzi, Alda Merini e Tahar Ben Jelloun. 
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carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri 
arabi)  rmati al colophon dal poeta, XXV (in 
numeri romani) con una pagina manoscritta  r-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sita tasca nella custodia) e colophon  rmato dal 
poeta. 
Note: Distribuito dalla Libreria La Città del Sole 
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta 
Linda. In SBN il volume è schedato con due di-
versi Bid, l’esemplare della Biblioteca Naziona-
le Braidense viene indicato con 28 c. doppie e 
datato al 1995, gli esemplari delle 3 biblioteche 
con altro Bid lo datano al 1996. La data del co-
lophon risulta maggio 1995. Custodia verde ap-
positamente realizzata da Angelo Recalcati (Mi-
lano), titolo in oro al dorso.

[6] Roberto Roversi, 25 poesie autografe
Torino, In Carta Linda, 1996 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 81 c. sciolte, brossura editoriale 
protetta da velina, in custodia telata muta, con al 

dorso autore e il titolo: 
Poesie.
Edizione stampata in 
100 esemplari nume-
rati su carta Magnani 
di Pescia, dei quali 75 (in numeri arabi)  rmati 
al colophon dal poeta, XXV (in numeri romani) 
con una pagina manoscritta  rmata (conservata 
in cartellina cartonata in apposita tasca nella cu-
stodia) e colophon  rmato dal poeta. 
Note: Distribuito dalla Libreria La Città del Sole 
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta 
Linda. Dal colophon la data di stampa risulta 
maggio 1995. Custodia verde appositamente re-
alizzata da Angelo Recalcati (Milano), titolo oro 
al dorso.

XXV COPIE CON L'ORIGINALE
Gli ultimi due titoli della collana In Carta Linda, 
le 25 poesie di Attilio Bertolucci e Roberto Roversi, 
con una poesia originale di Roversi.
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GrandeGuerra
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LEGGERE IN TRINCEA, 
UN'ANALISI DI IL MONTELLO E SAN MARCO

PER INFONDERE FIDUCIA
DOPO LA DISFATTA DI CAPORETTO UN RUOLO 
FONDAMENTALE È AFFIDATO ALLE 
PUBBLICAZIONI DESTINATE AI COMBATTENTI 
di MIRELLA MINGARDO
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I
n seguito alla disfatta di Caporetto il ge-
nerale Luigi Cadorna venne sostituito con 
il generale Armando Diaz. Il nuovo capo 
di Stato Maggiore del Regio Esercito ri-
organizzò la resistenza sul Monte Grappa 

e sul Piave, e tentò, in vario modo, di eliminare 
le cause del malcon-
tento che serpeggiava 
tra i soldati, prostrati 
dalla estenuante e di-
sumana guerra di 
trincea. Le razioni 
alimentari divennero 
più consistenti e ven-
ne introdotta una più 
grande varietà nel vit-
to; vennero aumenta-
te le paghe e allestiti 
spacci dove si vende-
vano viveri e generi 
di prima necessità a 
prezzi scontati. Non 
ci furono più decima-
zioni, come avveniva 
sotto il duro comando 
di Cadorna, furono 
allungate le licenze 
ordinarie e le classi di 
leva con più alta an-
zianità ottennero una 
licenza supplementa-
re per poter lavorare 
la terra. In  ne si pose 
maggiore attenzione 
al morale delle truppe e si potenziò la propagan-
da, adoperandosi a rendere più comprensibili le 
 nalità della guerra ed evitando, nel contempo, 

che le dif  cilissime condizioni patite potessero 
avere risvolti sovversivi. Un mezzo ef  cace fu 

LA VITTORIA È VICINA
Due immagini tratte da Il Montello, n.1, 20 settembre 1918. A sinistra, la tavola Sintesi della guerra mondiale, 

tratta dal manifesto Sintesi futurista della guerra, scritto da Marinetti nel settembre 1914 e  rmato da Boccioni, 
Carrà, Russolo e Piatti. Qui sotto, la copertina con le bombe italiane sganciate sul nemico. 

il ricorso alla carta stampata: si provvide infatti 
che ogni armata avesse il suo veicolo di propa-
ganda, vale a dire il suo giornale. 
Tuttavia, già in precedenza, nelle retrovie 
dell’esercito giravano giornali e giornaletti. Al-
cuni venivano improvvisati nelle vicinanze e 

realizzati con mezzi 
di fortuna; erano fo-
gli poligrafati, battuti 
a macchina, oppure 
scritti e disegnati to-
talmente a mano, con 
circolazione limitata 
al reparto militare di 
cui erano espressio-
ne. I soldati potevano 
tenere tra le mani un 
giornale fatto da loro, 
del quale conosceva-
no spesso i redattori e 
nel quale vedevano 
rappresentata con un 
certo umorismo la vi-
ta di trincea, che era-
no costretti a subire. 
In questo genere di 
stampa non veniva 
mai riportata la croni-
storia di un combatti-
mento o il resoconto 
di una battaglia; non 
comparivano notizie 
sull’andamento della 
guerra, sui prigionie-

ri catturati o sulle perdite subite. Nella letteratu-
ra di trincea le notizie sul con  itto erano perlopiù 
inesistenti. Eventuali riferimenti a eventi bellici 
trovavano spazio in forme vaghe e frammentarie, 
fornendo solo lo spunto per una caricatura, una 
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moti del maggio 1898). Un giornale dalla veste 
tipogra  ca povera, riprodotto su carta economi-
ca e con caratteri poco chiari. 
Con la scon  tta di Caporetto, vero e proprio 
spartiacque nel corso della guerra, il governo 

italiano, nel riorganiz-
zare l’esercito e la 
resistenza, sentì dun-
que la necessità di ri-
correre a una propa-
ganda più efficace, 
diretta e coordinata a 
livello centrale. A tal 
 ne venne istituito un 

apposito Ufficio di 
Propaganda, assisten-
za e vigilanza, il “Ser-
vizio P”, «affidato 
perlopiù a uf  ciali di 
complemento che nel-
la vita civile svolge-
vano attività intellet-
tuale», scrive Stefania 
Maffeo (Propaganda 
di guerra: il Servizio 
P, http://win.storiain.
net). Era un servizio 
di informazione che si 
occupava del morale 
delle truppe, ricorren-
do a  duciari e a uf  -

ciali appositamente scelti, e sfruttava quanto 
emergeva dalla censura epistolare. Il Servizio 
non aveva solo il compito di migliorare le con-
dizioni morali e materiali dei soldati, ma anche 
quello di risollevare lo spirito delle popolazioni 
dei territori coinvolti.
I numerosi periodici di quell’ultimo anno di 

poesia, per una battuta che potesse suscitare l’ila-
rità del lettore. 
Si trattava di stampa ef  mera, prevalentemente 
di tipo umoristico e satirico. Mario Isnenghi, 
nella sua pubblicazione Giornali di trincea. 
1915-1918 (Einaudi, 
Torino 1977, p. 51), 
sottolinea che la ca-
ratteristica «di questa 
prima fase di micro-
giornalismo di trincea 
sta nel versante face-
to, e semmai nel recu-
pero di elementi di 
politica “seria” o di 
luoghi comuni del pa-
triottismo, delle giu-
sti  cazioni di guerra 
dell’Intesa, della di-
sciplina di guerra, del 
buon diritto italiano 
ecc. all’interno della 
facezia subalterna al 
fatto compiuto e al 
patriottismo istituzio-
nale».
Altri periodici veniva-
no pubblicati nei cen-
tri vicini del Veneto o 
in città più lontane, 
come accadeva per Il 
Soldato, quindicinale illustrato per i combatten-
ti, fondato a Roma nel 1916; oppure per Il Gior-
nale del Soldato nato molto tempo prima a Mi-
lano, nel 1899, con l’intenzione di contrastare 
gli attacchi della stampa e dei partiti dell’area 
popolare e socialista (l’artiglieria di Bava Bec-
caris aveva sparato sui manifestanti durante i 
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guerra erano colorati, stampati con larghezza di 
mezzi e con la collaborazione di rinomati pro-
fessionisti. Gli illustratori e i redattori erano 
spesso i migliori del Paese e vestivano la divisa. 
Da semplici mezzi d’intrattenimento, i fogli di 
trincea divennero così 
un utile strumento per 
la diffusione della pro-
paganda patriottica. 
L’Italia si adeguava al 
tipo di pubblicistica 
che gli alleati avevano 
già utilizzato. 
Da questo genere di 
stampa fu escluso tutto 
ciò che poteva contra-
stare le scelte e l’ege-
monia dei gruppi che 
sostenevano la guerra, 
e fu data, al contrario, 
ampia diffusione a 
quanto favoriva lo 
scontro bellico e anda-
va «nel senso della vo-
lontà di resistenza e di 
vittoria» (Isnenghi, p. 
63).Tra i nuovi giorna-
li di trincea si prendo-
no in esame due testate 
particolarmente signi-
 cative: Il Montello e 

il San Marco.

Il Montello
Quindicinale dei soldati del Medio Piave – come 
si legge nel sottotitolo –, Il Montello apparve il 
20 settembre del 1918, pubblicato a Milano dal-
lo Studio Editoriale Lombardo, fondato da Ga-

etano Facchi (per approfondimenti sulla casa 
editrice si rimanda a: P. Caccia, Editori a Milano 
1900-1945. Repertorio, Franco Angeli, Milano 
2013). Il foglio ebbe vita assai breve: quattro 
numeri, l’ultimo uscì con notevole ritardo. Poi 

il giornale chiuse i 
battenti. Costava una 
lira, ma per i militari 
era gratuito. Gerente 
responsabile, Enrico 
Borioli. 
Tra i principali colla-
boratori vi fu Mario 
Sironi, l’artista e pit-
tore che intorno al se-
condo decennio del 
Novecento legò il suo 
nome al futurismo, il 
movimento d’avan-
guardia artistica e let-
teraria che ebbe gran-
de fortuna anche oltre 
con  ne. 
Allo scoppio della 
guerra, Sironi si ar-
ruolò nel Battaglione 
Volontari Ciclisti (as-
sieme ad altri noti fu-
turisti come Umberto 
Boccioni,  Fil ippo 
Tommaso Marinetti, 

Antonio Sant’Elia) e nel dicembre del 1915  r-
mò, con i compagni del movimento, il manifesto 
L’orgoglio italiano. Egli restò in prima linea  -
no 1918 quando, nel mese di giugno, venne spo-
stato all’Uf  cio Propaganda, il “Servizio P”. 
Successivamente fu trasferito all’VIII Corpo 
d’Armata dove s’incontrò con l’amico «Massimo 

COME RIDICOLIZZARE IL NEMICO
Nella pagina accanto, la copertina del San Marco, n.1, 24 maggio 1918. 

Qui sotto, Il Montello, n.1, 20 settembre 1918, una tavola realizzata da Primo Sinopico (pseudonimo 
di Raoul Chareun), illustratore e pittore diplomatosi all’Accademia di Belle Arti di Brera. 

SPECIALE GRANDE GUERRA
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Bontempelli, incaricato di progettare Il Montel-
lo», precisa Elena Pontiggia nel saggio su Siro-
ni e la Prima guerra mondiale (in Sironi e la 
Grande Guerra. L’arte e la Prima guerra mon-
diale dai futuristi a Grosz e Dix, a cura di E. 
Pontiggia, Allemandi, Torino 2014, pp. 24-25).
Attraverso una gra  ca curata ed elegante, i nu-
meri del giornale esibiscono illustrazioni signi-
 cative e dirompenti, fumetti satirici, giochi e 

concorsi. Oltre a Sironi e Bontempelli collabo-
rarono al foglio, tra gli altri, Francesco Cangiul-
lo, scrittore, poeta e pittore futurista, Cesare 
Musacchio, illustratore caricaturista e cartello-
nista, Primo Sinopico (pseudonimo di Raoul 
Chareun), illustratore e pittore diplomatosi 
all’Accademia di Belle Arti di Brera. 
Il primo numero si apre con una copertina di 
forte impatto emotivo, 
Bombe tricolori su tutte le 
barbarie!.., vale a dire sul-
le teste dei soldati dell’eser-
cito nemico, mentre, all’in-
terno, vengono spiegate le 
ragioni del titolo riservato 
alla testata. 
I nostri soldati sanno, si 
legge nell’editoriale, «che 
riacquistando a brano a 
brano il Montello già inva-
so – hanno liberata Treviso 
e hanno liberata Venezia 
– hanno salvato il Grappa 
dall’aggiramento e l’Italia 
dall’invasione. Per questo 
il Montello è oggi il loro 
grido di riconoscimento e 
di guerra. […] Il soldato 
del Medio Piave dice per 

orgoglio e per fede: il Montello è la mia bandie-
ra. Non dice: – al Montello è la mia Patria –; per 
lui, come per tutti i soldati d’Italia, oggi ancora 
e più che mai la patria è al Brennero e al Quar-
naro. La Patria è Trento / la Patria è Trieste».
In terza pagina, venne pubblicata la tavola Sin-
tesi della guerra mondiale, tratta dal manifesto 
Sintesi futurista della guerra, «scritto da Mari-
netti nel settembre 1914 e  rmato da Boccioni, 
Carrà, Russolo e Piatti» (Pontiggia, p. 12). Nel-
la versione di Sironi, la contrapposizione «liber-
tà» e «barbarie» sostituisce il confronto fra «pas-
satismo» e «futurismo» dell’originale. Il cuneo 
rosso di «tutti i popoli poeti», i popoli dello 
schieramento dell’Intesa, va a colpire «i loro 
critici pedanti», i popoli dello schieramento del-
la Triplice, situati in campo verde. Inoltre, alla 

Turchia, Paese della Tri-
plice, venne aggiunta la 
Bulgaria e vennero trala-
sciati i precedenti riferi-
menti anticlericali. 
Successivamente, il cu-
neo sarà ripreso da El 
Lissitzky, esponente 
dell’avanguardia russa, 
che ideò per l’Armata 
Rossa il noto manifesto 
Insinua nei bianchi il cu-
neo rosso. Nel linguaggio 
dell’artista, il cuneo rosso 
della rivoluzione colpisce 
e penetra profondamente 
un cerchio bianco, rap-
presentazione del fronte 
controrivoluzionario dei 
“bianchi”, costituito da 
nazionalisti, monarchici, 
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democratici e conservato-
ri, che, dopo la rivoluzione 
d’ottobre, si batté contro il 
regime bolscevico nella 
guerra civile russa. 
Di forte impatto appaiono 
altre possenti tavole a co-
lori di Sironi. Tra queste, 
l’illustrazione pubblicata 
all’interno del secondo 
numero, La  ne di un pi-
rata del secolo XX, in cui 
viene raf  gurato l’impera-
tore tedesco, Guglielmo 
II, croci  sso, ma sulla cro-
ce di ferro (Pontiggia, p. 
26); la copertina del terzo 
numero, La sarabanda  -
nale, dove le teste mozza-
te dell’imperatore e dei 
suoi generali sono issate 
su picche e abbandonate 
allo scherno della folla; la controcopertina dal 
titolo In Palestina, sotto la rappresentazione di 
un Cristo minaccioso, che avanza tra i fanti, ser-
rando nella mano una verga, con la scritta Il no-
stro Dio.

San Marco
È il giornale dell’VIII Corpo d’Armata, edito a 
Milano da Al  eri & Lacroix, l’importante tipo-
gra  a editrice nata nel 1898 dalla collaborazione 
di Emilio Al  eri e Edoardo Lacroix (per l’edi-
tore si rimanda nuovamente alla dettagliata e 
preziosa ricerca di Patrizia Caccia). Con questo 
titolo il foglio intendeva sottolineare la posizio-
ne dell’Italia, la sua «libertà di nazione marina-
ra»; voleva rammentare il ruolo di «Venezia, e 

con Venezia,  ahimè, 
l’Adriatico»; desiderava 
altresì ricordare le mete 
da raggiungere: «Udine e 
Cividale e Feltre e Bellu-
no, ma anche Rovereto e 
Trento, Gorizia e il Carso, 
Trieste e Pola, Zara e Val-
lona».
«Bella carta, eleganza del 
segno gra  co […], impa-
ginazione accurata, gusto 
del testo d’autore (da Ga-
briele D’Annunzio a Gui-
do Da Verona)» – così 
dichiara una nota del vo-
lume più sopra ricordato, 
Giornali di trincea. 1915-
1918, dove si aggiunge: 
«il San Marco contende a 
La Tradotta, La Ghirba, Il 
Montello la palma del più 

bel giornale di guerra» (Isnenghi, p. 196). Si trat-
ta di un periodico trimestrale, stampato su carta 
lavorata a mano, illustrato dal pittore e scenogra-
fo romano Filiberto Mateldi,  rma importante 
soprattutto nel disegno legato alla moda e all’il-
lustrazione pubblicitaria. Mateldi collaborò infat-
ti con le riviste Lidel e L’Illustrazione Italiana. 
Sposò la collega Bruna Moretti, Brunetta, redat-
trice e disegnatrice di moda. Il gerente responsa-
bile fu Antonio Bonfanti. 
Il primo numero apparve il 24 maggio 1918, terzo 
anniversario dell’ingresso dell’Italia nella Prima 
guerra mondiale. 
«San Marco», precisa l’editoriale, vuole far sor-
ridere chi è pervaso dalla «malinconia», chi vive 
in una «indifferenza rassegnata», che è «tempo-

TEDESCHI ALL'ULTIMO ATTO
Nella pagina a sinistra, la copertina di San Marco, n. [4], 

luglio 1918. Qui sotto, la n. [3] del giugno 1918, 
dove si mette in mostra il nemico ormai allo stremo.
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ranea dimenticanza della fede e dell’amore», che 
sono invece necessarie «per vivere e per combatte-
re e per vincere». È soprattutto per costoro che il 
giornale è creato: «Per iscuoterli dal tedio abituale, 
per toglierli dal loro isolamento, per riportarli a quel-
la fraterna convivenza d’armi ch’è gioia alle anime 
generose. […] Guai a quel combattente, che indulga 
a pensieri di pessimismo: è un vinto predestinato. 
[…] È necessario che essi, per il proprio bene e per 
il bene dei propri fratelli d’arme, ritrovino nel fondo 
dei loro cuori tutta la fresca e imperitura bellezza 
delle aspirazioni della nostra Nazione e la generosa 
idealità di giustizia nel mondo, che sono le ragioni 
della guerra che stiamo ora combattendo».
Un componimento in versi, pubblicato nella terza 
pagina del primo numero, Geogra  a, è un esempio 
di propaganda patriottica, presentato con un linguag-
gio chiaro, diretto e comprensibile. Lo scritto si 
proponeva di spiegare il signi  cato del termine “pa-
tria”, valendosi degli interrogativi di un soldato che 
ammetteva di non saperlo: «“L’Italia è la mia patria, 
me l’han detto / ma come è fatta? Non ho idea! / Io 
so ben com’è fatto il mio distretto, / io so ben com’è 
fatta la trincea; / ma la patria cos’è?” Dice un amico: 

/ “Statemi tutti attenti e ve lo dico”». L’amico, 
pronto e disponibile, rivolgendosi ai compagni, 
ne illustrata il senso, ricorrendo all’immagine del-
la casetta in paese o della stanzetta in città. Per 
essere più incisivo, richiama il volto della madre 
– dalle immancabili chiome bianche – le giovani 
donne, i  glioletti, la scuola e il campanile. La 
spiegazione è ef  cace e il soldato dichiara di com-
prenderne il signi  cato: «Adesso ben intendo / 
che Patria e Casa son la stessa cosa, / e che se la 
mia Patria non difendo, / i miei bimbi tradisco e 
la mia sposa… / Per quel tanto che so di geogra  a 
/ io non voglio i Tedeschi in casa mia».
Nello stesso numero, in quinta pagina, appare 
un’altra composizione in versi, Il sogno della 
mamma. In questo scritto viene addirittura capo-
volto l’amore verso i  gli, «modi  cando e ren-
dendo irriconoscibili i teneri contorni tradiziona-
li della  gura materna» (Isnenghi, p. 139). La 
madre – disegnata da Mateldi, un volto duro di 
donna anziana – sogna che il  glio al fronte sia 
stato fatto prigioniero. La propaganda diffusa tra 
le truppe, con l’intento di ostacolare la diserzione, 
rappresentava la prigionia come una grave colpa, 
un disonore, quasi un misfatto. Nel sogno, infatti, 
il  glio sente di aver tradito la patria, la madre, 
l’amor proprio e Iddio. Egli aveva preferito farsi 
catturare anziché farsi uccidere, e la madre addo-
lorata per il “tradimento” esclama: «Agisti a torto. 
/ Come vorrei saper che mi sei morto, / che mi sei 
morto qui ne la tua terra, / per la tua terra! […]».
Signi  cativa è inoltre la copertina del primo nu-
mero di luglio. Sopra la raf  gurazione  era di un 
soldato, si legge: Caporetto: Capo eretto e, sotto 
l’illustrazione, la didascalia aggiunge: «O dolen-
te ne i secoli, o soave / Madre Italia, chi disse 
Caporetto? / Voce di un sogno per  do, che il Pia-
ve / mutò con l’eco. Or squilla: “Capo eretto”».

GRANDE GUERRA: LIBRI E GIORNALI

«SAN MARCO», VUOLE FAR 
SORRIDERE CHI È PERVASO DALLA 
«MALINCONIA», CHI VIVE IN UNA 
«INDIFFERENZA RASSEGNATA», 
CHE È «TEMPORANEA
DIMENTICANZA DELLA FEDE 
E DELL'AMORE», CHE SONO 
INVECE NECESSARIE «PER 
COMBATTERE E PER VINCERE»
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Il terzo numero di luglio riporta invece l’immagine 
dolente di una donna, L’inviolata vergine d’Italia. 
All’interno, in quarta e quinta pagina, troviamo la 
poesia dedicata a La vergine veneta. Il personaggio 
di questo lungo testo è una giovane che non fugge 
dinanzi all’invasore e rimane sola, nel borgo, a pian-
gere la madre colpita a morte. Qui la scopre un sol-
dato nemico «portatore di 
incontenibile e bestiale ag-
gressività sessuale». Ella 
però saprà reagire decisa, 
evirando l’assalitore. «L’im-
magine animalesca del ne-
mico e l’ascesi sessuofobi-
ca, l’angelizzazione della 
 gura femminile e l’assimi-

lazione di questa all’Italia, 
celebrano nell’evirazione 
dell’austriaco – non singolo 
individuo, ma collettività 
etnica e statuale – il loro 
punto d’arrivo» (Isnenghi, 
p. 123).
Infatti, in seconda pagina, 
viene pubblicato un articolo 
dal titolo Per essere miglio-
ri. Qui si vuole contrapporre 
la “crudeltà” tedesca alla 
“bontà” e alla “gentilezza” 
italiana: «Ora è stato prova-
to che se i Tedeschi nascono cattivi, la guerra li ren-
de malvagi. Ed è stato anche provato che se gl’ita-
liani nascono buoni, la guerra li rende migliori. È 
appunto a questo miglioramento, a questa elevazio-
ne spirituale e intellettuale della nostra nazione che 
dobbiamo, oggi e dopo la guerra, tendere con tutte 
le nostre forze. […] La nostra guerra ha dimostrato 
al mondo meravigliato e agli stessi nostri nemici 

quali tesori di “altruismo nazionale” possiede il 
nostro popolo, di quale intenso sforzo collettivo 
esso sia capace, a quale miracolosa organizza-
zione di guerra esso sia giunto, a quale ferrea 
disciplina esso con  duciosa calma si sottopon-
ga».
Al nemico vengono assegnati tratti disumani da 

contrapporre all’umanità 
degli italiani. Tuttavia, 
più oltre, l’articolo pre-
cisa che la guerra aveva 
il compito di nobilitare, 
dalle radici, quel che re-
stava di un passato poco 
glorioso e citava, come 
esempio recente di catti-
va italianità, «gli autori 
delle cinque giornate di 
Torino»; si riferiva ai 
moti dell’agosto del 
1917 che, secondo l’au-
tore, prepararono Capo-
retto. L’insurrezione 
operaia, scoppiata per il 
mancato rifornimento di 
farina e per le difficili 
condizioni economiche, 
aveva assunto i caratteri 
della rivolta antimilitari-
sta. Il bilancio fu pesan-

te: circa cinquanta morti fra i rivoltosi e dieci fra 
le forze dell’ordine; circa duecento feriti e un 
migliaio di arresti. Durante le giornate di Torino, 
la folla, esternando tutta la propria ostilità alla 
guerra, intonava un ritornello: «Prendi il fucile 
e gettalo per terra», «vogliam la pace, mai vo-
gliam la guerra».
 Mirella Mingardo
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MADRI "SPIETATE"
Qui sotto, San Marco, n. [6], terzo numero di luglio 1918 con in copertina 

L’inviolata vergine d’Italia. Le madri si augurano la morte 
del  glio piuttosto della prigionia, considerata un tradimento.
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QUANDO IN TRINCEA ARRIVÒ
LA BIBLIOTECA DI BRERA

E PER MUNIZIONE IL LIBRO

LEGGERE AIUTA
Sotto, in senso orario: targhette in cuoio per le 149 cassette delle “bibliotechine da campo”; cartolina del 1909 per 
le biblioteche installate nelle caserme; fascia da braccio per il personale addetto alla distribuzione delle bibliotechine 
negli ospedali da campo (1918). A destra, cartolina con soldati italiani in trincea intenti a leggere e a scrivere.

LA STORIA POCO INDAGATA DELLE BIBLIOTECHE 
E DEI COMITATI CHE PARTECIPARONO ALLA GRANDE 
GUERRA CON MILIONI DI PUBBLICAZIONI: PER IL 
FRONTE, GLI OSPEDALI E I CAMPI DI PRIGIONIA
di ANDREA BIANCHI
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A
lla domanda cosa leggessero i sol-
dati nei momenti di riposo al fron-
te, si risponde: «Giornali di Trin-
cea!». Vero! E queste curiose 
pubblicazioni nacquero per la mag-

gior parte nel 1918 per essere veicolo di propa-
ganda, onde rinforzare lo spirito combattivo del-
le truppe italiane schierate sul Grappa e sul Piave. 
Anche gli alpini sull’Adamello, alla  ne del 1917, 
ebbero il loro giornaletto: La Mitraglia con sot-
totitolo «esce quando può», stampato dall’alpino 
Vittorio Bozzi con una piccola macchinetta da 
tipografo azionata a mano; fu la tipogra  a istitu-
ita alla quota più alta sul fronte della Grande 
Guerra.
Purtroppo è pressoché dimenticato, al giorno 
d’oggi, il fatto che migliaia di veri e propri libri 
furono regalati ai soldati che andavano a riposo 
dai turni in trincea. Nonostante ci fosse un vasto 
analfabetismo fra le truppe italiane, la lettura (ma 
anche il semplice guardare le  gure) era uno stac-
co salutare per la mente e la psicologia dei com-
battenti: per cui doveva essere assolutamente 
incentivato.
La Biblioteca di Brera, come vedremo, dal 1915 
al 1918, rifornì le trincee di tutto il fronte con 
volumi, riviste, libri e opuscoli per un totale di 
584.474 pezzi. Fu la biblioteca d’Italia che s’im-
pegnò maggiormente in quest’opera tanto appog-
giata e caldeggiata dal Ministero della Pubblica 
Istruzione e della Guerra che di fatto poi la pri-
vilegiarono. Ripercorriamone – in occasione del 
centenario della Prima guerra mondiale – le vi-
cende con materiale pressoché inedito.
Già dal 1906, a Torino esisteva il Consorzio Na-
zionale Biblioteche e Proiezioni Luminose che 
aveva lo scopo di divulgare, specie nei centri mi-
nori e nelle campagne d’Italia, il libro come fon-
te d’istruzione. Materialmente il libro doveva 

essere distribuito in bibliotechine scolastiche (per 
classi elementari) e per le Associazioni Popolari. 
Per risolvere le dif  coltà d’ordine pratico (scelta 
dei libri adatti ai diversi ambienti, acquisto, rile-
gatura e conservazione, registri e moduli per il 
prestito, rifornimento di libri nuovi ecc.), il Con-
sorzio stampò cataloghi in varie edizioni e con 
personale competente creò dieci tipologie di bi-
bliotechine, ognuna composta dai trenta ai cin-
quanta libri per le classi elementari rurali e urba-
ne, per le festive e serali di adulti.
Sul  nire del 1909 per iniziativa di Alberto Geis-
ser, in ricordo della sorella Maria prematuramen-
te scomparsa, il Consorzio Biblioteche costituì 
la Sezione per prestito di apparecchi e diapositi-
ve per proiezioni luminose. Con tale mezzo pra-
tico, la Sezione volle che la vita della nazione 
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circa un migliaio di bibliotechine variamente 
composte, comprendenti 75.000 volumi. 

L’Istituto Nazionale 
per le Biblioteche dei Soldati
Quanto scritto sopra era lo stato di fatto della 
“circolazione del libro” nella vita civile italiana; 
nell’ambiente militare, tutto parte nel 1907 quan-
do il generale Carlo Porro, allora comandante 
della Scuola di Guerra, deliberò di fornire le sale 
di ritrovo per caporali e soldati, esistenti presso 
ogni reggimento e reparto dell’esercito, di biblio-
techine adatte e fornite d’apposito catalogo. In 
diretto contatto coi ministeri della Guerra e Ma-
rina, sorse così il nuovo Istituto Nazionale per le 
Biblioteche dei Soldati.
Lo scopo era quello di fornire gratuitamente alle 
sale, convegno di caporali e truppa, piccole bi-
blioteche di libri patriottici ed educativi. L’idea 
ebbe ottima accoglienza e così sorsero  liali nei 

principali presidi militari e poi in 
varie caserme e sulle navi della Re-
gia Marina.
Poco prima della guerra, dunque, 
l’Istituto aveva sollecitato, presso 
tutti gli editori italiani e i privati, 
l’invio di libri alla sede centrale di 
Torino in piazza Statuto 7. Le prin-
cipali case editrici che risposero a 
tale prima chiamata furono: Bocca, 
Gallizio (che poi diede i libri più 
adatti all’esigenza dei soldati), Lat-
tes, Paravia, Scioldo, Sonzogno, 
Treves, Vallardi e Laterza, giusto per 
citare le più note.
Scoppiata la guerra, la  liale mila-
nese, gestita dalla Pro Esercito, ve-
dendo af  uire già numerosi i feriti 

venisse non solo raccontata per iscritto, ma illu-
strata visivamente. Il re, approvando l’idea, donò 
cento fotogra  e che ritraevano la storia naziona-
le,  no ad arrivare, nel 1916, alla cifra di 50.000 
foto per svariate serie. 
In  ne, nel 1914 iniziò una Raccolta cinemato-
gra  ca educativa e patriottica, pure destinata al 
noleggio. Il primo  lm (400 metri) illustrava 
l’Istituto di Magistero Fisico di Torino. La guer-
ra mondiale poi interruppe lo sviluppo in questo 
settore del Consorzio poiché i  lm patriottici 
vennero sottoposti a rigorosa disciplina e auto-
rizzazioni militari.
Il Municipio di Torino riconobbe l’utilità del 
Consorzio e nel 1913 deliberava d’istituire quat-
tro bibliotechine municipali circolanti nei rioni 
periferici della città af  dandone la gestione al 
Consorzio stesso.
Il Consorzio aveva, per tutto il 1915, distribuito 
prevalentemente in Piemonte e in tutto il Regno 
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dal fronte, pensò di fornire loro utili letture per 
riempire i giorni tediosi dei degenti, prendendo 
l’idea dalla Biblioteca di Brera.
Il punto di svolta vero e proprio fu però quando 
il Ministero della Pubblica Istruzione si rese con-
to dell’importanza che avrebbe assunto una ben 
strutturata organizzazione avente lo scopo di far 
circolare il libro, considerando che i “potenziali 
lettori” potevano superare i cinque milioni: il 
Ministero della Pubblica Istruzione, quindi, si 
coordinò con quello della Guerra e iniziarono a 
caldeggiare l’Istituto nazionale alla distribuzione 
di volumi, opuscoli, riviste ecc., non solo nei si-
ti di cura o nelle zone interne del Paese frequen-
tate dai soldati, ma anche nei luoghi di riposo 
delle retrovie  no ad arrivare nelle baracche a 
ridosso della prima linea, coinvolgendo però an-
che le biblioteche civili. A ispirare il sistema, 
come vedremo, fu ancora il “modello Brera” ope-
rativo già il 25 maggio 1915.
Con questo sistema organizzativo furono distri-
buiti più di un milione di stampati (compreso il 
numero distribuito dalla Biblioteca di Brera), ai 
quali s’aggiunse l’opera collaborativa di diversi 
altri comitati nazionali d’assistenza che l’esigen-

za bellica fece nascere sull’intero territorio ita-
liano. Uno dei primi problemi che l’Istituto Na-
zionale per le Biblioteche dei Soldati dovette 
affrontare nei primi mesi di guerra fu la selezio-
ne dei libri ricevuti; successivamente venne ri-
solto il problema della spedizione  no al “lettore” 
 nale che – spesso – era in prima linea.

La scelta del libro fu dunque la prima operazione 
da pensare ex novo. Infatti, nel periodo di pace il 
livello culturale del lettore era piuttosto omoge-
neo: per la truppa gli elementi provenivano dai 
campi e dalle of  cine e l’istruzione era pressoché 
elementare o di poco superiore; per i contadini 
poi – sfortunatamente – si contava un altissimo 
tasso di analfabetismo. Con la guerra inoltre ar-
rivarono al fronte uomini istruiti nelle scuole 
superiori, se non addirittura nelle università a 
seguito del richiamo di uf  ciali e soldati che pro-
venivano anche dalle città. Visto il diverso grado 
di scolarizzazione, si scelsero libri di vario gene-
re: il risultato fu quello di avere a disposizione 
dai semplici sillabari per gli analfabeti (se non 
libri solo illustrati) a quelli di politica (con l’av-
vertenza di non contrastare le normative della 
propaganda o di scandalo).
La successiva operazione consisteva nella divi-
sione fra i libri adatti per i soldati e quelli idonei 
per gli uf  ciali. I primi compresero opere ele-
mentari e culturalmente meno impegnativi (libri 
illustrati, di storia patria, geogra  a, amena lettu-
ra, viaggi straordinari, avventura, romanzi ecc.). 
Per gli uf  ciali tutti gli altri generi, compresi gli 
scritti politici che si confacevano alla corrente 
del tempo e del momento.
Altro problema riguardante le spedizione fu il 
peso e il formato dei volumi: a secondo dei luo-
ghi, si dovevano anche considerare le fatiche e 
le modalità di trasporto. Si provvide poi a rilega-
re i volumi che giungevano in condizioni inadat-

A RIPOSO
A sinistra, artiglieri italiani a riposo nelle retrovie 

con libri e giornali. Qui sotto, fanti e arditi italiani 
nel 1918 in riposo in trincea mentre leggono. 
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te al trasporto. Il Ministero della Guerra s’accol-
lò materialmente il trasporto e la distribuzione: 
ogni pacco conteneva poi una lettera con la qua-
le s’invitava alla lettura dei libri, con preghiera 
di darne ricevuta. I libri dovevano essere letti e 
poco poi importava se ritornavano: non era que-
sto lo scopo. Se il libro si rovinava perché troppo 
letto, bene ugualmente! I pacchi contenevano 
cento volumi, avvolti in carta impermeabile e già 
divisi per i soldati o gli uf  ciali. La cassetta di 
spedizione fu usata solo per casi particolari, come 
per l’invio agli ospedali da campo e alle “case 
del soldato”. Migliaia furono così le domande di 
libri anche da parte di piccoli nuclei di soldati o 
di singoli e comunque, tutti, furono accontentati. 
Negli ospedali territoriali, posti all’interno del 
territorio nazionale, l’Istituto intervenne solo là 
dove i vari e numerosi comitati d’assistenza ci-
vile locale non riuscivano a provvedere diretta-
mente: furono pertanto inviati 779.272 volumi 
fra riviste e romanzi.
Ma la vera peculiarità di tutto l’Istituto fu che 
esso stesso scrisse e pubblicò libri, colmando 
così argomenti e materie che  no ad allora non 
erano stati oggetto di divulgazione. L’obiettivo 
 nale di ciò era creare un’utile propaganda per 

gli uf  ciali: i concetti espressi nelle pubblicazio-
ni ad hoc così create e stampate dovevano essere 
trasferiti dagli uf  ciali alla truppa. Ecco quindi 
che s’istituì un Comitato Scienti  co-redazionale 
all’interno dell’Istituto, composto da eminenti 
uomini di cultura, provenienti per lo più dall’Uni-
versità di Torino: Francesco Abba, Cosimo Ber-
tacchi, Luigi Einaudi, il senatore Pio Foà, il pro-
fessor Pietro Giacosa, il dottor Giuseppe Prato, 
Cesare Schiapparelli ecc., giusto per citarne al-
cuni. Furono individuati ventotto titoli per un 
totale di 2.309.000 volumi editi; il costo totale 

delle pubblicazioni fu di 20.000 lire, raccolte fra 
le oblazioni di privati e vari enti pubblici, senza 
spese per il governo.
Durante la guerra l’Istituto recò altro aiuto: con 
la Benemerita Unione Liberale Monarchica di 
Torino, si costituì una Casa del Soldato dove va-
ri combattenti di passaggio trovarono gratuita-
mente carte e cartoline e giochi d’ogni genere; 
inoltre vennero organizzate conferenze, proiezio-
ni cinematogra  che e piccoli concerti a  ni pa-
triottici. Le conferenze, specialmente, vennero 
preconfezionate nella parte scritta e visiva (oltre 
5000 immagini o slides, come diremmo oggi), 
per poi essere rappresentate su tutto il territorio 
nazionale. Di tutto questo lavoro, poco seppe il 
grande pubblico all’epoca e oggi questa immen-
sa e faticosa iniziativa dovrebbe invogliare gli 
studiosi ad approfondite ricerche, divulgandole 
con avvincenti nuove pubblicazioni.

Brera: una biblioteca pubblica 
arruolata per l’esercito
Otto giorni prima dello scoppio della guerra sul 
fronte italiano, l’avvocato commendatore Fran-
cesco Carta, bibliotecario-capo della Braidense, 
ebbe l’idea di fornire i soldati di libri. Ne parlò 
con Francesco Novati (presidente del Comitato 
Lombardo del Risorgimento Italiano) e i due an-
darono in Municipio a parlare con Virgilio Broc-
chi (assessore comunale per l’Istruzione Secon-
daria) che, entusiasta, ne appoggiò l’idea. Il 
Comune di Milano in quel periodo – con larghez-
za di vedute come non mai – stava già istituendo 
degli uf  ci particolari per l’assistenza e le neces-
sità di guerra, onde far fronte alle dif  coltà che i 
cittadini avrebbero subito in seguito allo stato di 
guerra: in seno all’Uf  cio V (Assistenza Morale 
alla Guerra), si costituì il 3° Sottocomitato che 
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accolse l’idea di Carta. L’organo di questo Sot-
tocomitato fu dunque presieduto e formato da 
Carta, Novati, Brocchi, l’assessore Gino Briosi 
(vicepresidente dell’Uf  cio V), Emilio Treves 
(Decano Editore Libri), Emilio Al  eri (vicepre-
sidente della Federazione Nazionale Tipogra  ), 
l’onorevole Filippo Turati (consigliere del Con-
sorzio Biblioteche Popolari) e Achille Bertarelli 
(vicepresidente della Società Bibliogra  ca Italia-
na). Il Comitato iniziò la sua attività già il 25 
maggio 1915 e  nì nel 1919! 
I primi articoli del Corriere di inizio giugno 1915 
testimoniarono: «Si sono già inviati 15 mila libri 
dalla Biblioteca di Brera al fronte e tra breve ci 
saranno altre spedizioni. Si tratta di vari opusco-
li di propaganda patriottica, riviste e giornali. Il 
lavoro per l’invio di pubblicazioni destinate agli 
Ospedali di Milano procede alacremente: nove 
ospedali hanno già avuto la loro bibliotechina e 
per altri sei se ne attende l’invio. 2.400 libri sono 
andati al Posto di Ristoro alla Stazione Centrale 
e gli altri due della Stazione di P.ta Romana e 
Sempione ne saranno fornite fra breve. Si è fatta 
in  ne una cernita di libri e riviste per ragazzi da 
offrirsi ai nidi dei bambini, sorta per interesse 
della sig.ra So  a Bisi Albini a svago dei  gli dei 
richiamati. Gli altri libri che per varie ragioni non 
possono essere inviati né al fronte, né negli ospe-
dali, sono accantonati per una costituenda Biblio-
techina del Soldato».
Nel luglio del 1915 si arrivò a 80.000 volumi 

distribuiti, dei quali 40.000 inviati nei 26 ospe-
dali cittadini e 20 della provincia. 15.000 furono 
inviati ai soldati al fronte che si trovavano a ri-
poso in seconda e terza linea; altri volumi furono 
inviati nelle principali città d’Italia già sedi di 
importanti ospedali territoriali e i libri stranieri, 
soprattutto scritti in tedesco, furono inviati ai 
prigionieri di guerra austriaci.
Ad agosto s’arrivò a 122.000 per poi passare a 
140.000 a settembre. Alla  ne del 1915 furono 
170.000 i volumi a disposizione. Ormai il Mini-
stero della Pubblica Istruzione appoggiava del 
tutto l’iniziativa e i libri raggiunsero già i “paesi 
redenti”. Ad esempio, il sindaco di Ala (Rovere-
to), Pallaver, scrisse: «Grandemente sorpreso del 
muni  co regalo, riconoscente ringrazio in nome 
del Municipio di Ala, assicurando che l’attenzio-
ne usata stringerà sempre più i vincoli d’affetto 
di questa popolazione redenta con la forte e no-
bile Milano».
Come s’incrementavano le richieste per il fronte, 
così af  uivano i nuovi arrivi: il 31 marzo 1916 
si contavano oltre 228.393 volumi, fra i quali 
quelli di amena lettura ai prigionieri trentini in 
Russia, a Kirsanov, con i quali si sperava di dare 
sollievo morale.
Il 7 novembre 1916 si ebbe l’esposizione La 
scuola e la guerra, mostra dell’Opera Nazionale 
per i Libri ai Soldati, ideata dall’onorevole Gio-
vanni Rosadi che coordinava e integrava l’azione 
dei vari comitati privati che erano sorti con tale 
scopo. Fra i partecipanti vi fu ovviamente la Brai-
dense, seguita dalla Marciana di Venezia, da Bo-
logna, Firenze, Genova e Roma. Per Milano 
partecipò anche il Comitato Nazionale Bibliote-
chine agli Ospedali da Campo e Sale di Lettura 
(aveva sede in via Giulini 6) che spediva i libri 
entro comode cassettine. Grazie a questo sistema 

GLI INVII DELLA BRAIDENSE
Cartolina del 1916 illustrante una cassettina della 

“Bibliotechina da Campo” e copertina del 1915 del Comitato 
milanese per i libri inviati ai feriti tramite la Braidense.

.
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si crearono sale di lettura ad Asiago, Calalzo, Cor-
tina, Storo e Tolmezzo.
Tornando all’incremento esponenziale dei volumi 
distribuiti, il 21 febbraio 1917 furono 307.428. A 
 ne anno i volumi raggiunsero quota 435.000 per 

poi chiudere al 31 agosto 1919 con un totale di 
584.474 volumi. I privati contribuirono con 2.461 
doni, a volte contenenti parecchie centinaia di libri, 
con intere raccolte notevoli anche sotto l’aspetto 
artistico e storico, oltre che dei contenuti o delle 
materie trattate. Fornì per primo l’esempio un edi-
tore venuto dalle lontane Americhe, Roberto Chiap-
pa, che nel giugno del 1915 regalò 5.500 esemplari 
nuovi dell’allora popolare romanzo Il corsaro rosso 
di James Fenimore Cooper. Nel gennaio 1916 offrì 
7.500 copie de Le mie prigioni di Silvio Pellico, 
edite appositamente; nel 1917 altre 5.500 copie del-
la raccolta Le mille e una notte. Alla  ne donò più 
di 18.000 libri. Chiappa fu superato solo dal profes-
sor Attilio Senega che raggiunse la bellezza di 27.000 
libri fra volumetti tascabili e manuali con argomen-
to prevalentemente tecnico per gli automobilisti e 
gli aviatori. Seguì poi Attilio Borian della casa Edi-
trice Madella che donò l’edizione numerata in 3.500 
esemplari de La vita militare di Edmondo De Ami-
cis. Nel luglio del 1915 il professor Novati donò 
4.000 copie di Memoria di F. D. Guerrazzi di Pa-
squale Sottocorno, con la dedica speciale «Ai Fra-
telli d’Italia scesi anche una volta in campo contro 
l’eterno nemico». Notevoli le donazioni di bibliote-
che private come quella del generale Giuseppe Per-
rucchetti (fondatore nel 1872 delle truppe alpine), 
con 438 pubblicazioni, e della signora Steel (3000) 
e Sara A. Durning di Washington, con 250 copie di 
riviste anglo-americane che tornarono utili quando 
giunsero in Italia le truppe alleate.
I libri più letti e richiesti furono I promessi sposi di 
Alessandro Manzoni. All’inizio della guerra se ne 

raccolsero solo cinque copie, ma poi, vista la “fa-
me di lettura”, l’editore Hoepli ne mandò cento 
esemplari, poi cinquecento la casa Capriolo & 
Massimino e la Sonzogno: al 1916 c’era la dispo-
nibilità di 14.500 copie di quell’intramontabile 
“classico”.
Grande successo ebbe Ettore Fieramosca di Mas-
simo d’Azeglio, poi La vita militare di De Amicis 
(12.000 volumi). Sul totale di 584.474 libri, il ge-
nere romanzo fu di 250.000 pezzi, le opere scien-
ti  che 120.000 e 80.000 di letteratura generale. 
Seguirono le riviste e i periodici illustrati per il 
sollievo anche degli analfabeti.
L’opera per i “lettori in grigio-verde” sorse nei 
locali interni della Biblioteca di Brera vera e pro-
pria, che non smise mai di compiere la sua funzio-
ne istituzionale verso i “civili”: sorse quindi una 
“biblioteca nella biblioteca” e per dare un’idea, 
bisogna considerare che in quel tempo la Braiden-
se aveva come patrimonio librario 400.000 volumi, 
mentre la “Biblioteca del Soldato braidense” arri-
vò ad averne 600.000.
I libri vennero “immagazzinati” in due storiche 
sale: quella di Maria Teresa (chiamata così per la 
statua dell’imperatrice) e quella del Globo (per via 
del prezioso mappamondo là collocato). L’area 
coperta dai libri fu stimata a 599,50 metri quadri 
e tutto il materiale ebbe un tale peso da preoccu-
pare più di una volta gli addetti ai lavori e mettere 
a dura prova le strutture portanti dell’edi  cio.
La sala Maria Teresa era destinata allo smistamen-
to: simpaticamente fu chiamata “sala inferno – pur-
gatorio – paradiso”, perché i libri passavano sotto 
l’inappellabile giudizio dei “censori”. All’Inferno 
i libri assolutamente da non far circolare (porno-
gra  ci, politicamente scorretti o inadatti a qualsia-
si scopo); inviati nel Purgatorio quelli così-così 
che, inadatti per vari motivi ad essere inviati al 
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fronte, potevano benissimo ser-
vire per gli ospedali. In Paradiso 
tutti i rimanenti.
Le spese di gestione totali furo-
no  no al 1919 di 6.800 lire: il 
governo aveva dato la sede, il 
Municipio la cancelleria e la 
Braidense il personale. A 
quest’ultimo, validissimo fu 
l’apporto volontario dei “giova-
ni esploratori” che aiutarono 
nelle varie incombenze, compresi i lavori “di fa-
tica”.
Le casse e le tele nelle quali erano ricevuti i libri 
servirono poi alla spedizione. I libri in cattive 
condizioni o giudicati fragili per essere mandati 
al fronte, passavano in una sorta di “laboratorio 
di restauro” e venivano riadattati. La sala del 
Globo era usata per questo tipo d’operazione e 
ogni libro veniva rilegato ex novo e bollato a 
umido con la dedica «Ai valorosi soldati della 
nostra santa guerra invia il Comitato milanese».
Si pensò all’invio dei libri in posti avanzati in 
trincea: si prepararono e idearono così speciali 
cassettine spalleggiabili con dentro poche decine 
di volumetti dai titoli più vari, accontentando i 
vari  loni letterari.
Tutto quanto era diligentemente annotato, sche-
dato e inventariato dal commendator Carta che 
raccolse le domande ricevute, le risposte date, le 
lettere, le cartoline, le fotogra  e e gli articoli dei 
giornali al  ne di formare un grande archivio per 
gli studiosi che, nei decenni successivi, avessero 
voluto indagare su quest’immensa opera d’assi-
stenza. Alla  ne, sessantasette volumi d’archivio 
furono preparati e oggi, a cent’anni di distanza, 
si sono parzialmente conservati.
Ai combattenti, ai prigionieri nostri e avversari, 

agli alleati, a tutti giunse il libro da Milano. Esso 
confortò pure i degenti negli ospedali in Libia, 
Albania, Macedonia, Russia; ovunque, insomma, 
ove si soffriva e combatteva. Ben 9.380 libri fu-
rono mandati con 98 invii in 44 località ai prigio-
nieri e internati austro-ungarici e germanici in 
Italia, principalmente nei campi di Alessandria, 
Asinara, Cagliari, Forlì, Fossano, Pizzighettone, 
Vigevano e Vinadio. Dopo Caporetto, su richiesta 
del generale Enrico Caviglia, fu mandata l’edi-
zione Cuore ai nostri soldati e si confortarono gli 
alleati inglesi, francesi, americani, cechi e slo-
vacchi. All’armistizio ci si preoccupò subito di 
rifornire le biblioteche civiche che erano state 
saccheggiate dalla furia bellica, mandando i più 
classici titoli.
Ancora oggi i documenti che narrano la storia di 
questa benemerita opera attendono un accurato 
inventario, così come una ricerca coordinata pres-
so altre biblioteche nazionali principali, onde 
recuperare materiale analogo, se ancora esisten-
te: lo spoglio analitico e particolare delle carte 
rimaste darebbero molti dati, dando uno spacca-
to dei “lettori in grigio-verde” di cent’anni fa e 
facendo conoscere un argomento “sopra le righe” 
assolutamente inedito e degno del Centenario.

Andrea Bianchi
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LA METAMORFOSI DEL CRONISTA 
DALLE TRINCEE FRANCESI A QUELLE DEL CARSO

PER LA PENNA DI BARZINI
IL PRINCIPE DEI GIORNALISTI COMINCIA A RACCONTARE 
IL CONFLITTO CON QUELLA LUCIDITÀ CHE AVEVA 
SEMPRE INCANTATO I LETTORI. MA QUANDO ENTRA IN 
SCENA L'ITALIA SI FA TRAVOLGERE DALLA RETORICA
di SIMONA COLARIZI

(L. Barzini, Scene della grande guerra. Cercan-
do gli eserciti alleati verso Namur). L’articolo 
compariva sul Corriere della Sera il 29 agosto 
1914 e il giorno dopo Barzini segnalava ai letto-
ri che i nemici erano arrivati a ottanta chilometri 
dalla capitale francese colpita dalle prime bombe 
sganciate da un aeroplano tedesco. «L’investi-
mento di Parigi pare imminente», scriveva alla 
moglie il 3 settembre. E proseguiva: «Parto do-
mani in bicicletta per avvicinarmi al fronte. Non 
so se potrò facilmente comunicare, ma stai tran-
quilla. Se Parigi fosse assediata forse mi lascerò 
chiudere dentro perché credo che qui potrò scri-
vere le cose più interessanti». Tutti i suoi colleghi 
giornalisti invece si erano rifugiati il più lontano 
possibile a Lione e a Bordeaux, ma Barzini ama-
va la solitudine e lo rallegrava la prospettiva di 
battere tutti i concorrenti con articoli di cui il 

L
a notizia della guerra esplosa in Eu-
ropa coglieva Luigi Barzini a bordo 
del transatlantico Alfonso XIII che lo 
riportava in Italia dopo la trasferta in 
Messico. L’annunciava il marconista 

di bordo e immediatamente i passeggeri si am-
mutolivano. «E questo silenzio improvviso, pro-
fondo, questa scomparsa subitanea di ogni altro 
interesse […], ci ha dato l’impressione di un im-
menso sgomento sulla terra, di una sospensione 
della vita dei popoli. Il mondo non parlava più: 
era in ascolto» (L. Barzini, L’annuncio della 
guerra passa sui mari, in Corriere della Sera, 13 
agosto 1914). Luigi Albertini lo spediva imme-
diatamente in Francia dove «da Modane a Parigi 
tutto parla della guerra; il paese è esterrefatto e 
febbrile, la campagna è solitaria, abbandonata, 
silenziosa e le ferrovie affollate di treni militari» 
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Corriere della Sera avrebbe avuto 
l’esclusiva. Gli faceva compagnia 
Gabriele D’Annunzio che incon-
trava quasi ogni giorno al caffè e 
al quale raccontava i suoi piani per 
eludere i divieti e avventurarsi ver-
so le linee del combattimento: «Mi 
ha fatto i suoi rallegramenti!», scri-
veva orgoglioso a Mantica (L.B. a 
M.B., Parigi, 3 settembre 1914, 
Archivio Corriere della Sera, Ar-
chivi privati, Fondo Luigi Barzini, 
b. 2, fasc. 1914). 
Pedalando senza sosta arrivava 
sulle rive della Marna dove si era 
appena consumata una delle più 
terribili carneficine dell’intera 
guerra: «La vasta pianura è cospar-
sa di cadaveri. Sono francesi. Cen-
tinaia e centinaia di corpi giacciono 
 n dove lo sguardo giunge. Lontano, a destra e a 

sinistra, nella distanza vaporosa, nel giallume dei 
campi mietuti, si distende abbattuta la grande 
messe umana». I cadaveri erano «tutti coricati in 
una direzione come l’erba falciata. La morte li 
ha sorpresi nella corsa furibonda all’assalto». 
Non provava pietà alla vista di questa orrenda 
strage, ma «entusiasmo», «Penso alla leggenda 
giapponese degli Eroi che non muoiono: quando 
i loro corpi cadono, la moltitudine delle loro ani-
me prosegue l’assalto» (L. Barzini, Sul campo di 
battaglia della Marna, in Corriere della Sera, 20 
settembre 1914). Il patriottismo che aveva pro-
fuso nelle sue corrispondenze dalla Libia si ri-
versava ora sulle truppe francesi, a togliere ogni 
dubbio sul suo orientamento interventista, del 
resto in armonia con la linea del Corriere della 
Sera che ormai guidava la battaglia per l’ingres-
so dell’Italia nel con  itto. Eppure i suoi articoli 

IL PRINCIPE DEGLI INVIATI
Luigi Barzini 

con alcuni uf  ciali non lontano dalle 
zone di manovra del fronte. 

sulla guerra combattuta da francesi, inglesi e bel-
gi appaiono meno soffocanti di retorica rispetto 
a quelli che avrebbe scritto al momento della 
campagna in Italia. Non era del tutto scomparsa 
quella leggerezza del tocco, quell’ariosità nel 
descrivere che il  glio Luigi junior ha paragona-
to alla pittura degli impressionisti (L. Barzini, 
junior, L’antropometro italiano, Mondadori, Mi-
lano 1973, pp. 240-241), come nell’immagine 
della ritirata attraverso la Manica dei soldati in-
glesi e belgi al momento dell’occupazione tede-
sca: «Il “Grace Darling”, graziosamente inclina-
to dalla brezza, filava verso Dunkerque. A 
centinaia, da tutti i porti, da tutti i rifugi, le barche 
fuggivano. All’altezza di Nienport il mare era 
coperto di vele» (L.B., L’agonia del Belgio, in 
Corriere della Sera, 28 ottobre 1914). 
Restava ancora un lucido osservatore di questo 
con  itto che col passare dei mesi non accennava 
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lista preferito sprofondati comodamente nella 
poltrona di casa o seduti al tavolo della colazione 
dove non mancavano il pane, il caffè, la marmel-
lata, il burro e i biscotti. Non sapevano ancora 
cosa fosse il razionamento, soprattutto ignorava-
no quale strazio avrebbero provato al momento 
della mobilitazione quando a salire sui treni di-
retti ai fronti di guerra sarebbero stati i  gli, i 
mariti, i fratelli. Facile, al sicuro delle mura do-
mestiche, inneggiare al con  itto contro gli odia-
ti austriaci usurpatori di terre italiane; un diver-

timento scendere in piazza 
maledicendo a gola spiegata go-
verno e parlamento occupati da 
un mucchio di codardi che tradi-
vano gli ideali del Risorgimento 
e disconoscevano la missione lo-
ro affidata dai padri. Su questi 
tasti batteva senza sosta la cam-
pagna interventista di Albertini al 
quale in molti, compreso Gaetano 
Salvemini, avrebbero riconosciu-
to il ruolo decisivo nella scelta 
 nale della guerra (S. Colarizi, Il 

Corriere nell’età liberale. Pro  lo 
storico, Fondazione Corriere del-
la sera, Rizzoli, Milano 2011, p. 
222). A dare smalto alla propa-
ganda interventista del quotidiano 

milanese contribuivano le odi di D’Annunzio che 
metteva in scena anche veri e propri spettacoli, 
come il funerale solenne di Bruno Garibaldi, ca-
duto sul fronte francese dove combatteva nella 
legione dei volontari garibaldini, guidato da tut-
ta la progenie dell’eroe dei due mondi. 
Naturalmente Barzini era stato incaricato di pren-
dere contatto immediato con Peppino e Ricciotti 
Garibaldi, i comandanti dei legionari, per descri-

ad avviarsi a una conclusione. Anzi, si faceva 
sempre più tragico, sanguinoso, brutale e soprat-
tutto destinato a durare ancora a lungo. Ai primi 
giorni del gennaio 1915 si era già arrivati alla 
guerra di trincea: «La caratteristica di queste bat-
taglie è l’immobilità. Le ore e i giorni trascorro-
no e le posizioni apparentemente non mutano. 
Gli avversari si avvicinano centimetro a centime-
tro. […] Un metro qui conta come un chilometro» 
(L. Barzini, Una giornata sull’Yser, I, in Corrie-
re della Sera, 3 gennaio 1915). Barzini era il 
primo tra i giornalisti italiani a de-
scrivere la nuova guerra in quelle 
«strane abitazioni, mezzo grotte e 
mezzo capanne, informi, oscure, 
serrate le une alle altre nella pro-
tezione del terrapieno». Qui si 
camminava a carponi e si guarda-
va al mondo «dall’altezza di un 
cane»; racchiusi in questo spazio 
soffocante per giorni e giorni i sol-
dati pativano ogni sofferenza, la 
paura e la fatica, il freddo e il cal-
do, il lezzo dei corpi non lavati e 
quello disgustoso dei cadaveri gia-
centi insepolti in quella terra di 
nessuno tra i camminamenti e le 
baracche dei francesi e dei tede-
schi, piazzate a distanza di pochi 
metri le une dalle altre: insomma «morti e vivi 
stanno insieme in non so quale orribile familia-
rità» (L. Barzini, Una giornata sull’Yser, II, in 
Corriere della Sera, 5 gennaio 1915). 
Paradossalmente gli orrori raccontati da Barzini, 
comparsi quotidianamente sul Corriere della Se-
ra, alimentavano il fuoco dell’interventismo in 
Italia invece di spegnere gli ardori bellici. Certo, 
gli italiani leggevano gli articoli del loro giorna-
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vere le loro gesta esaltanti che dovevano essere 
di esempio agli imbelli italiani neutralisti. Si da-
va immediatamente da fare per raggiungere la 
postazione dell’unità di combattimento e descri-
verne le gesta gloriose, anche se nelle lettere 
private l’immagine dei garibaldini risultava assai 
ammaccata: «Accidenti ai garibaldini! Non so da 
che parte prenderli. Perché, sinceramente, sono 
della grande canaglia. […] Sono i cabotins della 
guerra, si denigrano tra loro, si fanno la réclame, 
indisciplinati, malcontenti, presuntuosi, insop-
portabili, volgari. Se l’avessi saputo! Basta, non 
tacendo la verità, e adattandola alle circostanze, 
con fatica arriverò a liquidare questo argomento» 
(L.B. a M.B., 27 gennaio 1915, ACS, Archivi 
privati, Fondo Luigi Barzini, b. 2, fasc. 1915; 
l’articolo usciva sul Corriere della Sera del 4 
febbraio 1915 col titolo Sangue italiano nella 
foresta). Quanto si fossero ormai piegate agli 
“interessi superiori della patria” la morale e l’eti-
ca professionale del giornalista, non potrebbe 
essere più evidente (si vedano le ri  essioni al 
proposito di M. Isnenghi, Il mito della grande 
guerra, Laterza, Bari 1973). E ancora la guerra 
non era dilagata in Italia quando ogni residua 
parola di verità sarebbe scomparsa dai quotidia-
ni. 
Nel maggio 1915 a guidare l’esercito dei giorna-
listi inviati al fronte dal Corriere della Sera, qua-
si tutti interventisti della prima ora, era Barzini 
che aveva già espresso i suoi sentimenti irreden-
tisti nel reportage del 1913 su Trieste dove «l’ita-
lianità si compenetra tutta di un calore rovente di 
cosa percossa» (L.B., Le condizioni degli italia-
ni in Austria, I, in Corriere della Sera, 23 settem-
bre 1913, seguivano un secondo e un terzo arti-
colo sullo stesso tema, pubblicati il 24 e il 25 
settembre). L’evidente eco dannunziana imba-

stardiva lo stile di queste corrispondenze, anche 
se Barzini non se ne era reso conto, convinto in-
vece di «fare qualcosa di forte» (L.B. a M.B., 5 
settembre 1913, ACS, Archivi Privati, Fondo 
Luigi Barzini, b. 2, fasc. 1913). L’in  uenza di 
D’Annunzio si percepisce anche nell’articolo 
scritto quando ormai gli ambasciatori avevano 
consegnato la dichiarazione di guerra all’Austria: 
«La nostra emozione e il nostro entusiasmo ave-
vano una pienezza e una violenza che sorpassa-
vano la misura della nostra anima perché erano 
sentimenti di una personalità più grande: la Raz-
za». E poi sulla scia del fondo di Albertini dal 
titolo L’Italia s’è desta (Corriere della Sera, 22 
maggio 1915), Barzini si lasciava andare a un’or-
gia di retorica: «Sì, i morti si levano, i morti ri-
tornano, essi sono nel nostro spirito e nel nostro 
sangue» (L.B., Morale altissimo, in Corriere del-
la Sera, 5 giugno 1915). Non abbandonava que-
sto tema, anzi continuava a battere sull’«anima 
vera delle genti italiche [che] si rivela in un ful-
gore nuovo. Un sof  o di eroismo l’ha accesa. È 
tutta la giovinezza della Razza che ritorna e  o-
risce come una primavera». La guerra era una 
festa «terribile e magni  ca»; il «rombo delle can-
nonate una voce che chiama», ma «lassù, fra le 
truppe, è una serenità ardente» (L.B., Tornando 
dal fronte, in Corriere della Sera, 2 giugno 1915). 
Una serenità che si coglieva nelle «  le di solda-
ti inginocchiati [mentre] lavavano la loro bian-
cheria cantando a squarciagola», senza interrom-
pere il loro «chiacchiericcio» neppure sotto i 
colpi degli shrapnels: una vita in trincea raccon-
tata quasi che Barzini, immemore dei suoi arti-
coli dal fronte francese, si ritrovasse adesso in un 
allegro campeggio di giovani scout. Si combat-
teva nelle valli e sulle montagne del Trentino e 
delle Dolomiti dalle vette ancora coperte di neve; 
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eppure Barzini, un tempo maestro nel comunica-
re gli incanti dei luoghi, adesso li seppelliva sot-
to una coltre così  tta di retorica patriottica da 
privarli di ogni fascino: «Vi è l’impronta nostra-
na sulla terra, nel paesaggio, nella natura. Le 
vegetazioni come gli uomini gridano la loro ita-
lianità» (L.B., Fogli di taccuino. Verso l’Isonzo, 
in Corriere della Sera, 19 giugno 1915). Solo 
raramente ritrovava la sua vena quando sull’al-
topiano del Lavarone restava affascinato alla 
vista di quella «bella montagna regolare, tutta 
ammantata di una folta pelliccia di vegetazione, 
e le cui falde si allargano dolcemente, punteggia-
te di case così bianche che sembrano luminose 
nella mattinata serena» (L.B., La maestosa bat-
taglia di fortezze dall’altopiano di Lavarone alla 
Valsugana, in Corriere della Sera, 30 agosto 
1915). Probabilmente si rifugiava nuovamente 
nel “colore”, perché raccontare battaglie e soprat-
tutto vittorie era un compito quasi impossibile. 
La guerra stagnava intorno a Gorizia e altrove 
non si avanzava di un passo; non si guadagnava 
terreno e si perdevano uomini. Ormai si avvici-
nava l’autunno e Barzini confessava a Mantica 
quanto «moralmente opprimente» fosse ormai il 
suo lavoro (L.B. a M.B., 1° novembre 1915, ACS, 
Archivi Privati, Fondo Luigi Barzini, b. 2, fasc. 
1915). Gli si poteva credere, se si considera il 
peso della censura militare ma anche dell’auto-
censura che gli impediva di fare il minimo rife-
rimento al reale andamento delle operazioni al 
fronte. Il bilancio lo tracciava Ugo Ojetti in una 
lettera privata ad Albertini che riduceva l’avan-
zata delle truppe italiane a «qualche metro del 
Sabotino, Zagora, qualche metro del San Miche-
le: poco o niente in proporzione alle perdite che 
vanno verso i 22 o 23.000 uomini». Del resto 
questa situazione era chiara a Barzini che «ha 

veduto con i suoi occhi gli austriaci in cima 4 del 
San Michele sopra Gradisca tirare fucilate e bom-
be a mano, indisturbati, contro i nostri combat-
tenti costretti a ritirarsi» (U. Ojetti a Luigi Alber-
tini, 28 ottobre 1915, ACS, Fondo Luigi 
Albertini, b. 14, fasc. U. Ojetti). 
Nulla di tutto questo però compariva sul Corrie-
re della Sera che solo a metà ottobre usciva con 
un titolo da cui trapelava uno sprazzo di realtà: 
Vasto, violento attacco in Carnia, respinto con 
gravi perdite (Corriere della Sera, 14 ottobre 
1915). Naturalmente silenzio assoluto sul mora-
le sempre più depresso dei soldati, anche se così 
lo aveva descritto Ojetti ad Albertini: «Le truppe 
cominciano ad essere stanche, i nostri soldati ra-
gionano, vedono l’inutilità di accanirsi» (U. Ojet-
ti a Luigi Albertini, 1° novembre 1915, ACS, 
Fondo Luigi Albertini, b. 14, fasc. U. Ojetti). La 
guerra moderna metteva a disposizione delle po-
tenze belligeranti nuove micidiali armi, ma alla 
 ne quando arrivava l’ordine dell’attacco, in que-

sta «fase critica, la lotta è ridotta alla semplicità 
primitiva del gesto umano», annotava Barzini 
(L.B., Problemi inattesi della guerra. Il trionfo 
delle trincee, in Corriere della Sera, 28 novembre 
1915). Logico che l’attacco facesse ogni giorno 
più paura ai soldati, chiusi nelle trincee e coper-
ti «come formiche dalla sabbia del formicaio» 
sul quale si riversava una tempesta di bombe: «Si 
combatte giacendo senza difesa in una bufera di 
morte […] e il valore di una difesa è in una tena-
cia passiva, nell’inerzia dell’attesa inde  nita en-
tro un’atmosfera di massacro» (L.B., Quel che è 
avvenuto a Oslavia, in Corriere della Sera, 6 
febbraio 1916). 
Stava per scadere un anno dall’intervento dell’Ita-
lia nel con  itto, e per quanto edulcorati, gli arti-
coli del Corriere della Sera non riuscivano a 
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nascondere il completo stallo nelle operazioni 
militari, uno stallo che non risparmiava però un 
tributo sempre più alto di vittime. Il quotidiano 
di Albertini le ignorava e alla ricerca di qualcosa 
che potesse rallegrare i lettori mandava il suo 
corrispondente a seguire le prime battaglie aeree 
dei “Caproni”. La morte nei cieli, lo scontro mor-
tale tra due aeroplani riportava la guerra alla di-
mensione del duello, ne cancellava l’orrore della 
strage anonima. Barzini raccontava l’agonia di 
un pilota italiano colpito: «Caldo il sangue gli 
colava sul viso di fra le imbottiture del casco e si 
gelava al vento della gran corsa nelle altitudini 
dell’atmosfera. Con la mano guantata si asciuga-
va ogni tanto gli occhi, sotto al cristallo della 
maschera, che gli si velavano di una nebbia ros-
sa. Non era più un uomo, era una volontà viven-
te» (L.B., La rappresaglia, in Corriere della 
Sera, 23 febbraio 1916). Appena passato l’inver-
no, però, Barzini ritornava al fronte sul Pal Pic-
colo a quasi 2000 metri dove era in corso «una 
battaglia superba, lenta, lunga, terribile […] san-
guinosa, sfolgorante di eroismo, vinta in virtù di 

sforzi sovrumani, di volontà ardenti, di entusiasmi 
magni  ci, una battaglia che ha sventato il più for-
midabile piano d’attacco del nemico contro quella 
porta d’Italia» (L.B., L’attacco austriaco al Pal 
Piccolo, in Corriere della Sera, 3 aprile 1916). 
Nulla insomma cambiava nello stile dei suoi arti-
coli che si gonfiavano di aggettivi e di bugie: 
«energie sovrumane pulsavano nelle vene di quei 
soldati che da quasi trenta ore si battevano immer-
si nella neve: un’ebbrezza divina li accendeva»; 
persino quando morivano «portavano nella tomba 
il sorriso della vittoria» (L.B., La battaglia tra le 
nevi. L’assalto, in «Corriere della Sera», 4 aprile 
1916). 
Facile immaginare quale diluvio di retorica si ri-
versasse nella descrizione di Gorizia  nalmente 
conquistata nell’agosto del 1916; quella stessa Go-
rizia che i fanti maledicevano nelle loro canzoni 
mentre a Milano una folla di dimostranti applau-
diva sotto le  nestre del Corriere della Sera e del 
Popolo d’Italia. Naturalmente già a settembre, 
svaniti gli entusiasmi, Barzini era costretto a rico-
noscere lo stallo del fronte: «Noi dobbiamo accor-

gerci che la guerra moder-
na deve piegarsi  ai 
comandi di un generale 
tempo» (L.B., Il generale 
tempo, in Corriere della 
Sera, 25 settembre 1916). 
Non ci si poteva aspettare 
ogni giorno una vittoria: 
«La nostra offensiva sul 
Carso somiglia all’avan-
zare lento di quelle grandi 
colate di lava che rove-
sciano a tratti la loro pe-
sante massa ardente, per-
corrono una breve zona e 
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poi si freddano, si rapprendono, diventano pietra, 
assumono la fermezza di una muraglia»; poi pe-
rò improvvisamente «il fuoco erompe di nuovo, 
sconvolge la muraglia, l’abbatte e prosegue» 
(L.B., La gigantesca battaglia, in Corriere della 
Sera, 13 ottobre 1916). In realtà, non c’era traccia 
di una  ammata: «Si è rimasti lì», scriveva Bar-
zini in privato ad Albertini. Prevaleva nei coman-
di e nelle truppe «una grande inerzia, una costo-
sa, sanguinosissima paralisi». Si scusava per le 
sue «osservazioni malinconiche che mi pare do-
verLe con  dare» (L.B. a L.A., Udine 24 settem-
bre 1916, ACS, Fondo Luigi Albertini, b. 71 bis). 
La verità sulla guerra non appariva sul giornale, 
ma in questa  tta corrispondenza con il direttore: 
«L’azione sul Carso che ho cercato di descrivere, 
non ha dato certamente i risultati che si sperava-
no, dati i mezzi materiali e le forze impegnate» 
(ivi, L.B. a L.A., Udine 13 ottobre 1916). Come 
Albertini però anche Barzini desiderava con tut-
te le sue forze che la guerra continuasse, preoc-
cupato dalle voci di un’offerta di pace da parte 
della Germania: «È una grave e una brutta noti-
zia. Speriamo bene per il nostro povero paese!», 
scriveva alla moglie il 4 dicembre 1916 (ivi, Ar-
chivi privati, Fondo Luigi Barzini, b. 2, fasc. 
1916).
L’annus orribilis era ormai alle porte, ma Barzi-
ni passava i primi mesi del 1917 sul fronte occi-
dentale nella regione della Somme e dell’Oise 
dove sembrava fosse in atto una straordinaria 
avanzata francese che aveva già coperto ben tren-
tacinque chilometri. Trentacinque chilometri di 
devastazioni, perché i tedeschi in ritirata «lascia-
no il deserto dietro di loro»; ma «questo vanda-
lismo dice il loro furore ma anche la loro rinunzia. 
Se sperassero di tornare non sopprimerebbero 
ogni ricchezza, non stenderebbero una così pro-

fonda miseria sulla terra» (L.B., L’avanzata fran-
cese ha raggiunto 35 chilometri di profondità, in 
Corriere della Sera, 20 marzo 1917). Natural-
mente si illudeva, ma nella descrizione della Pic-
cardia devastata Barzini ritrovava il tocco sobrio, 
incisivo, senza fronzoli del grande corrisponden-
te di guerra: «Ogni villaggio non è più che una 
tomba. Ne cerchiamo i nomi come sulle pietre di 
uno sterminato cimitero. Le parole che leggete 
sulla carta geogra  ca sono iscrizioni di sepolcri». 
Persino nell’immagine dei tedeschi catturati dai 
soldati francesi si nota un accento di pietà inso-
lito e del tutto inesistente nelle corrispondenze 
dal fronte italiano: «Passano a mandrie i prigio-
nieri – due, trecento alla volta – pallidi volti, 
pieni di stupore e di stanchezza sotto gli elmi 
troppo grandi. Non hanno più niente del furore 
teutonico. Si trascinano affranti in una indiffe-
renza accasciata» (L.B., Sulla nuova fronte in 
Francia, in Corriere della Sera, 4 aprile 1917).
La commozione che traspare da queste corrispon-
denze dalla Francia era sincera, come emerge 
anche in una lettera alla moglie: «Pensa che ho 
incontrato soldati francesi e belgi delle province 
invase, i quali dal principio della guerra non san-
no niente delle loro famiglie e si battono. Tutte 
le ricerche sono vane, moltitudini di gente, po-
polazioni intere sembrano scomparse dalla faccia 
della terra» (L.B. a M.B., 26 aprile 1917, ACS, 
Archivi privati, Fondo Luigi Barzini, b. 2, fasc. 
1917). Si spostava sulle linee dove combattevano 
le truppe inglesi e rendeva omaggio alle vittime: 
in  nita era la  la di croci con i nomi dei soldati 
«fallen in the  ght – caduti combattendo»; sui 
tumuli erano state adagiate delle bottiglie chiuse: 
«contengono l’ultima posta diretta ai morti, arri-
vata troppo tardi. Traspaiono nel vetro verde, 
simili a reliquie, lettere e cartoline, messaggi di 
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affetti lontani, una semenza di consolazione de-
posta sulle tombe che non sembrano più abban-
donate. È come un perenne inaudibile mormorio 
di parole care sui morti, una misteriosa, eterna e 
appassionata preghiera» (L.B., La sosta sulla 
fronte inglese, in Corriere della Sera, 19 aprile 
1917).
Impossibile trovare una descrizione simile sui 
tanti soldati andati incontro alla morte combat-
tendo in Italia dove Barzini veniva richiamato 
per assistere alle battaglie in corso sul cui esito 
non si faceva illusioni. Già a giugno la situazio-
ne appariva drammatica, «ma non posso scriver-
ne. Non posso, perché dovrei o mentire o incor-
rere i rigori della censura», scriveva in privato al 
direttore del Corriere della Sera. «L’Ortiga sola 
ci costa più di ventimila uomini! Dal 10 al 19 
giugno una sola divisione aveva perduto 14.000 
uomini. […] Noi sperperiamo uomini e mezzi, 
facciamo delle offensive su larghissima fronte in 
alta montagna non riuscendo a preparare bene 
l’azione in nessun punto. Ora si prepara un’altra 
azione, vasta, pericolosa, dif  cile, sul Pasubio 
con lo stesso identico sistema. […] Riusciremo? 
Lo dubito assai. E a quale costo?» (L.B. a L.A., 
Udine 17 giugno 1917, ACS, Fondo Albertini, b. 
58, fasc. Barzini). Af  oravano dubbi sulla stra-
tegia di Cadorna che Albertini e Barzini avreb-
bero sempre difeso, anche quando sarebbe stato 
allontanato dal comando e  nito sotto commis-
sione di inchiesta. L’impianto difensivo era già 
tracciato nel giugno del 1917 quando Barzini 
giusti  cava il generale, «un uomo dalle idee trop-
po chiare perché la realtà non lo guidi sulla giusta 
via, ma la conosce lui la realtà vera? Me lo do-
mando. Egli vive troppo isolato dall’esercito, 
troppo isolato dagli stessi uf  ci del Comando 
Supremo che non comunicano con lui se non at-

traverso il generale Porro la cui dotta imbecillità 
è fuori discussione». Se Cadorna sbagliava, la 
colpa era di chi lo teneva all’oscuro della realtà, 
nascondendogli lo stato d’animo dell’esercito: 
«La depressione morale, che arriva  no all’am-
mutinamento e alla diserzione in massa durante 
la battaglia, è preparata, se non determinata dal-
la sofferenza e dalla stanchezza  sica prolungata 
illimitatamente» (ivi, b. 71, luglio 1917, citato in 
L. Benadusi, Il Corriere nell’età liberale. Docu-
menti 1900-1925, Fondazione Corriere della se-
ra, Rizzoli, Milano 2011, p. 649).
Depresso, scontento e quasi in rivolta era anche 
il fronte interno dal quale arrivavano notizie al-
larmanti: malgrado la censura postale, le lettere 
dei soldati aumentavano l’ansia e la sofferenza 
dei parenti che in tanti ormai piangevano i loro 
morti; poi andavano messi in conto la militariz-
zazione degli operai, la fatica delle donne rimaste 
sole nei campi, il razionamento del cibo e gli 
ammassi che rendevano insopportabile la vita dei 
civili. Tutti fattori ampiamente trascurati dal Cor-
riere della Sera che insisteva sulla «sinistra atti-
vità» del nemico che sperava in una esplosione 
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rivoluzionaria dopo le rivolte di Milano e di To-
rino (L.B., Speranze austriache, in Corriere del-
la Sera, 19 ottobre 1917). Alle trame disfattiste 
degli austriaci e dei tedeschi si doveva risponde-
re con una propaganda che desse la sicurezza 
della vittoria: «L’anima del paese è in fondo nel-
le mani dei giornali. Bisogna creare l’orgoglio e 
l’ottimismo. Il coraggio in guerra subisce delle 
curiose in  uenze. Non si ha paura a seconda del 
pericolo ma a seconda delle idee che uno si fa 
dell’andamento della guerra, o della battaglia. In 
un punto di massimo pericolo il soldato si batte 
tranquillamente se crede che la vittoria è certa, e 
qualche colpo basta a farlo fuggire se sente che 
le sorti volgano male» (L.B. ad Alberto Albertini, 
28 maggio 1915, ACS, Archivi Privati, Fondo 
Luigi Barzini, b. 12). Queste parole erano state 
scritte nel 1915, ma due anni dopo Barzini era 
ancora persuaso di questa ricetta, come emerge 
dall’articolo del 25 agosto 1917 quando ormai il 
disastro si avvicinava: i nostri soldati «stanno 
combattendo la più grande battaglia della nostra 
storia e della nostra razza, e la stanno combatten-
do con prodigi di volontà eroica, di resistenza 
indomabile, di sacri  cio sovrumano» (L.B., Re-
trovie, in Corriere della Sera, 25 agosto 1917). 
Come meravigliarsi se tra le truppe ormai arriva-
te al punto di rottura, tanta enfasi propagandisti-
ca suscitasse proprio la reazione contraria a quel-
la che Barzini si aspettava? L’odio per chi li 
mandava a morire si riversava anche contro il 
falso cantore delle gesta eroiche di un esercito 
stremato, spaventato, il cui unico desiderio era la 
 ne della guerra e il ritorno a casa. «Se vedo 

Barzino lo sparo», si sussurrava nelle trincee do-
ve la tensione saliva ogni giorno  no a esplodere 
nella diserzione in massa a Caporetto. Degli umo-
ri anti-barziani dei soldati, lo stesso Barzini era 

ben consapevole: «Riceviamo lettere anonime di 
uf  ciali con minacce di morte; so che in una men-
sa di brigata si disse di me che non sarei arrivato 
vivo alla  ne della guerra. […] L’odio per la guer-
ra ha abbracciato i descrittori della guerra come 
se fossero i creatori della guerra» (L.B. a L.A., 
Padova 30 novembre 1917, ACS, Archivi Priva-
ti, Fondo Luigi Barzini, b. 12, la citazione è in 
Benadusi, p. 605). Forse era spaventato, certo da 
qualche mese aveva capito quanto fosse «perico-
loso suscitare attese di fronte alle quali ogni suc-
cesso che non le raggiunga può sembrare insuf-
 ciente e insoddisfacente». Aveva smorzato i 

toni trionfalistici, anche se sapeva di deludere 
Albertini: «Lei avrà trovato freddo [il mio arti-
colo], ma che era soltanto ragionevole e coscien-
zioso […]. Non ho mai sentito la responsabilità 
del mio compito come adesso» (Benadusi, p. 647, 
L.B. a L.A., 22 maggio 1917). 
Il giorno della resa dei conti si avvicinava e con-
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 dava alla moglie: «Mantica mia, adorata, vivo 
nell’angoscia, e il pensiero di te mi è solo con-
forto. Non dormo, non mangio, non posso allon-
tanare l’angoscia di questa battaglia così sangui-
nosa e così dubbia. Non dire niente a nessuno, 
che non si sappia questo mio dubbio atroce. Tut-
to sarebbe andato bene se i soldati si fossero bat-
tuti. Che cosa li ha trasformati?» (L.B. a M.B., 
25 ottobre 1917, ACS, Archivi privati, Fondo 
Luigi Barzini, b. 2, fasc. 1917). Lo sfondamento 
delle linee italiane era in corso, ma non sembra-
va possibile fermare l’offensiva, «perché le trup-
pe non si battevano. Reggimenti interi si scio-
glievano. E il nemico era inferiore di forze! Il 
morale dei soldati era minato. E gli austriaci lo 
sapevano. Pochi reparti in fondo hanno ceduto, 
ma hanno portato la rovina di tutto ad onta degli 
eroismi di altre unità. I fuggenti, incoscienti, al-
legri, gridavano: Viva il Papa! Viva Giolitti! La 
pace è fatta! La loro pace era la catastrofe di mi-
lioni di cittadini, il nemico in Italia, il disonore». 
Era di nuovo Mantica la destinataria di questa 
lettera che rivela quanto fosse sincero il senti-
mento di attaccamento alla patria di Barzini; quel 
sentimento che la propaganda neutralista aveva 
minato nell’animo dei soldati: «Quando a della 
gente che deve battersi, si è liberi di dire, con 
articoli e con discorsi, che la guerra è iniqua, che 
i minchioni si battono per gli imboscati, che se 
si smette di combattere viene la pace, sarebbe 
strano non se ne raccogliessero i frutti». Il j’ac-
cuse si allargava a tutta la massa degli italiani che 
«non ragiona, segue gli istinti, e noi non abbiamo 
né l’istinto del dovere né quello della disciplina, 
e le ragioni di chi giusti  ca il non battersi sono 
più forti agli occhi della massa militare delle ra-
gioni di chi vuole che si batta, perché nel perico-
lo ogni speranza di sfuggirlo pare buona, e se la 

viltà si maschera da paci  smo e da virtù umani-
taria, trova chi la segue» (ivi, L.B. a M.B., Capo-
retto, [28 ottobre 1917], Benadusi, p. 653). 
Barzini era amareggiato, ma non solo per la bru-
ciante scon  tta militare. Una vera e propria tem-
pesta si stava abbattendo sul Corriere della Sera 
e Barzini se ne trovava al centro. Non erano solo 
i neutralisti e i paci  sti alla Zuccoli ad accusare 
il quotidiano milanese di aver raccontato falsità 
durante tutto il corso del con  itto, tanto da ingan-
nare persino le autorità militari sulle effettive 
condizioni dell’esercito. Papini su Il Resto del 
Carlino scriveva un velenoso articolo contro gli 
apprendisti stregoni della propaganda e persino 
Luigi Federzoni sull’Idea Nazionale picchiava 
duro con un articolo dal titolo Uccidiamo la re-
torica, un colpo diretto chiaramente contro Bar-
zini assurto a simbolo di tutti i corrispondenti di 
guerra. Anche Il Secolo accusava i giornalisti al 
fronte di «retorica parolaia», «amplificazioni 
iperboliche», «descrizioni ampollose in cui la 
gara dell’aggettivo era addirittura fantastica»: «Vi 
sono scrittori forse cari alle folle che si sono scre-
ditati tra i soldati a forza di magni  carne le ge-
sta», concludeva Pio Schinetti con un chiaro ri-
ferimento proprio a Barzini che naturalmente lo 
coglieva risentito. Passi per Zuccoli e passi anche 
per Giovanni Papini, «un paradossale e un inco-
erente fegatoso»; ma contro Barzini e contro il 
Corriere della Sera picchiavano duro due gior-
nali interventisti come Il Secolo e l’Idea Nazio-
nale senza rendersi conto che sul banco degli 
accusati c’era tutta la stampa schierata a favore 
della guerra: «Da tutte le parti si ha l’aria di far 
risalire a noi una parte della colpa per quelle con-
dizioni psicologiche che hanno causato il disa-
stro». 
In questa lunga lettera al direttore, Barzini pas-
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sava poi alla sua difesa personale: «Per quel che 
mi riguarda personalmente, ho la coscienza di 
aver descritto con scrupolo i fatti, e posso s  da-
re chiunque di trovare in tutti i miei articoli una 
cosa contraria alla verità. […] Potrei alzare le 
spalle e dire che gli attacchi non sono per me. Ma 
disgraziatamente il fatto è che essi sono anche 
per me, sopra tutto per me». Certo, riconosceva 
di aver scritto quasi esclusivamente delle vittorie 
tralasciando gli insuccessi; certo non aveva elen-
cato le centinaia di migliaia di vittime, ma era 
colpa della censura per la quale «non dovevano 
esistere i morti. Tutto quello che era doloroso, 
orribile tragico, era proibito nei nostri articoli. Il 
cadavere era considerato una cosa deprimente per 
lo spirito pubblico». Adesso però ci accusavano 
per le nostre omissioni che avevano dato «una 
falsa  ducia al paese» e avevano indotto «i sol-
dati a fuggire e arrendersi», quasi che «le truppe 
avrebbero avuto un maggiore spirito combattivo 
[…] se noi avessimo assunto un tono pessimista, 
deprimente, scon  ttista». Adesso Barzini si sen-
tiva ferito nella sua dignità di uomo e di giorna-
lista: «E non so veramente come lavorare». Chie-
deva ad Albertini di togliere la  rma dai suoi 
servizi «o se volesse utilizzarmi in altro modo», 
di mandarlo sul fronte inglese: «Sia lei giudice e 
decida di me come vorrà» (ivi, b. 12. L.B. a L.A., 
Padova 30 novembre 1917, citato integralmente 
in Benadusi, pp. 655-659).
A giro di posta gli arrivava la rassicurazione del 
direttore: «Leggo la Sua e comprendo il Suo sta-
to d’animo; ma la esorto a non tenere il minimo 
conto di quelle parole». Capiva bene l’amarezza 
di Barzini e degli altri corrispondenti del Corrie-
re della Sera, nulla però in confronto alla ferita 
nell’onore che veniva quotidianamente inferta 
contro di lui. Albertini andava avanti e non diser-

tava il suo posto di comando a via Solferino: 
«Arrendersi» signi  cava «confessarsi colpiti, 
riconoscersi colpevoli». Lo stesso doveva fare 
Barzini: continuare a scrivere, mantenere alta la 
 rma, «fare il proprio dovere come meglio può» 

(L.A. a L.B., Milano 1° dicembre 1917, in L. 
Albertini, Epistolario, vol. II, A. Mondadori, Mi-
lano 1968, p. 184). Il direttore era però troppo 
lucido per non rendersi conto che Barzini appa-
riva ormai inutilizzabile sul fronte italiano. Lo 
spediva dunque di nuovo in Francia a seguire le 
vicende del fronte occidentale dove nei primi 
mesi del 1918 cominciavano ad af  uire le truppe 
americane, anche se  n dall’aprile gli Stati Uni-
ti erano entrati in guerra. In realtà, da quel mo-
mento si s  lacciava quel rapporto intenso, psico-
logicamente vincolante che aveva legato dal 
lontano 1899 l’intera esistenza di Barzini ad Al-
bertini. Anche con la  ne del con  itto nulla sa-
rebbe tornato più come un tempo e Barzini aveva 
subito percepito che la sua stella stava avviando-
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IL DIRETTORE DEL CORRIERE 
DELLA SERA ALBERTINI DECISE DI 
INVIARLO IN FRANCIA PER POI 
RICHIAMARLO IN VISTA DELLA 
VITTORIA. NONOSTANTE LA STELLA 
DI BARZINI FOSSE IN DECLINO, 
NON POTEVA RIFIUTARGLI 
L'ONORE DEI SERVIZI 
SULLA LIBERAZIONE DI TRENTO 
E TRIESTE. MA ANCHE IN QUELLA
OCCASIONE RICEVETTE CRITICHE
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si al tramonto. Il direttore del Corriere della Se-
ra accontentava con sollievo il desiderio di Bar-
zini che veniva nuovamente inviato sul fronte 
occidentale dove intervistava il generale Ferdi-
nand Foch, appena nominato al coordinamento 
di tutte le armate dell’Intesa. Il cambio nella gui-
da della guerra sembrava aver portato «dall’alto 
al basso una serenità profonda [che] rivela qual-
che cosa di più della  ducia, rivela quasi una 
certezza magica e solenne». Il nuovo comandan-
te era descritto come uomo riservato e tranquillo: 
«La  ducia in lui è istintiva: si sente che ha ra-
gione, che quello che lui pensa è giusto, deve 
essere giusto. Si rimane convinti dalla sua con-
vinzione più che dalle sue parole» (L.B., Soldati 
e generali francesi. Un colloquio con Foch, in 
Corriere della Sera, 18 aprile 1918). A Mantica, 
che voleva raggiungerlo a Parigi, descriveva in-
vece la trasformazione della Ville Lumière diven-
tata irriconoscibile dopo quasi quattro anni di 
guerra: «La grossa Berta, come chiamano qui il 
cannone a lunga portata, ha cacciato le signore. 
E non soltanto loro. La popolazione è ridotta a 
un terzo. Fuori dalle grandi arterie Parigi è diven-
tata un villaggio. Alle 9 e mezzo i restaurants si 
chiudono, e per le strade più buie di quelle di 
Milano si fa il silenzio» (L.B. a M.B., Parigi 19 
aprile 1918, ACS, Archivi Privati, Fondo Luigi 
Barzini, b. 2, fasc. 1918). 
A maggio falliva un nuovo assalto tedesco in 
Fiandra, ma ancora i tedeschi non mollavano, 
malgrado il contrattacco dell’esercito britannico: 
«Non si può ridire quale nobile e  ero spirito 
animi le truppe piene di solenne decisione e di 
magni  ca persuasione. Il canto secolare degli 
inglesi che si leva dai campi “Britons never shall 
be slaves” è divenuto l’espressione profonda di 
tutti i combattenti» (L.B., Come fu varcato l’Ai-

sne, in Corriere della Sera, 31 maggio 1918). 
Sulla Marna era in corso la seconda grande bat-
taglia e pur di vincerla i tedeschi «sembrano 
disposti a pagarla col più vasto massacro. Una 
fretta tragica li sospinge. Sentono che il tempo 
li tradisce» (L.B., La violenza della battaglia, in 
Corriere della Sera, 13 giugno 1918). L’offen-
siva falliva; il nemico era costretto a ritirarsi 
dalla Marna sul  nire del luglio 1918 e da quel 
momento l’avanzata degli alleati lo costringeva 
alla fuga che si trasformava di lì a poco in resa. 
In quegli stessi giorni dell’estate stava iniziando 
anche la controffensiva in Italia dove Barzini 
veniva richiamato. Per quanto imbarazzanti fos-
sero state le critiche piovute sul capo della sua 
star, Albertini non poteva negargli l’onore del 
servizio sulla vittoria italiana che ormai si pro-
 lava. Non sarebbero stati i suoi migliori artico-

li: li gon  ava di retorica patriottica, di toni dan-
nunziani, gli stessi che usava poi nelle 
conferenze a Milano dove esaltava la battaglia 
di Vittorio Veneto, il gran  nale della lotta tita-
nica contro il nemico. Oreste Rizzini in una let-
tera privata ad Albertini lo criticava duramente: 
«Non credo sia bene esagerare la vittoria dal 
punto di vista militare: l’esercito austriaco da un 
pezzo andava maturando la scon  tta, era impo-
verito di effettivi e affamato» (O. Rizzini a L. 
Albertini, 8 novembre 1918, in Albertini, p. 
1019). Insomma la retorica patriottica di Barzi-
ni era passata di moda anche tra i giornalisti che 
cercavano di scrollarsi di dosso ogni accusa di 
“barzinismo”. 

Simona Colarizi

(Questo saggio anticipa un paragrafo della 
monogra  a in corso di stesura).
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IL DIALOGO DELLE ARTI NEL CHRISTUS 
DI SALVATORI, SARTORIO E ANTAMORO 

ANATOMIE DELLA PASSIONE
TEATRO, GRAFICA E CINEMA INSIEME: UN 
TENTATIVO DI COMPRENDERE LE PIÙ PROFONDE 
IMPLICAZIONI DEL CONFLITTO MONDIALE 
SULL'ANIMO UMANO E SULLO SPIRITO DEI TEMPI
di PATRIZIA FOGLIA

«V
’era sotto il portico una don-
na, seduta sopra un trespolo 
di legno, col velo azzurro 
sulla rosea gonna». Ha inizio 
così il dramma di Fausto Sal-

vatori (Roma 1870-1929) Christus. Rapsodia 
sacra in tre Misteri, uscito nel 1932, in tiratura 
limitata di settanta esemplari, sotto la supervisio-
ne di Giulio Strampelli e con la proprietà lettera-
ria ceduta in bene  cenza per l’Assistenza agli 
Orfani di Guerra Anormali Psichici, come era 
comune in quel dif  cile ma solidale dopoguerra. 
Accompagnavano il testo alcune delle illustrazio-
ni xilogra  che che Giulio Aristide Sartorio (Roma 
1860-1932) aveva ideato qualche tempo prima, 
nei drammatici anni della guerra. Considerato a 
 ne con  itto quasi un eroe, pittore-soldato prigio-

niero a Mauthausen dal 2 giugno 1915, per due 
lunghi inverni, e liberato grazie all’intercessione 
di Benedetto XV, Sartorio realizzò appunto una 
serie di xilogra  e su zinco, aventi come soggetto 
gli episodi della vita di Cristo, forse già nel 1914, 
comunque sicuramente prima di partire come vo-
lontario al fronte nel maggio 1915. Arturo Lan-
cellotti, dalle pagine di Emporium, spiega quale 
sia stato lo spunto da cui Sartorio trasse l’idea. 
«Le xilogra  e che Aristide Sartorio, alla vigilia 
di partire volontario per la guerra, eseguì ispiran-
dosi al poema cinematogra  co Christus di Fausto 
Salvatori» furono esposte a Roma tra febbraio e 
marzo 1917 nella sezione del Bianco e Nero del-
la mostra annuale dell’Associazione degli Ama-
tori e Cultori di Belle Arti, al Palazzo delle Espo-
sizioni, dove l’artista allestiva una sala personale. 
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«Il fantasioso nostro artista ha fatto sfoggio in 
questa bella raccolta, delle rare sue qualità di de-
coratore, e con pochi, rapidi tratti, ha saputo dar-
ci una vibrante visione dei più mistici episodi del 
poema. Ed è moralmente bello che, mentre egli 
si trova lontano, prigioniero al campo di Mauthau-
sen, sofferente ancora delle sue ferite, nelle nostre 
esposizioni sia sempre 
presente» (A. Lancellotti, 
L’86a Esposizione degli 
Amatori e Cultori a Ro-
ma, in Emporium, vol. 
XLV, n. 269, maggio 
1917, p. 372). 
Il testo letterario era stato 
concepito da Salvatori tra 
gli anni 1914-1915, poi la 
guerra e le molte dif  col-
tà non ne consentirono 
l’uscita se non nei primi 
anni Trenta del Novecen-
to, forse con passi cui 
l’autore avrebbe voluto 
porre ancora mano se fos-
se sopravvissuto: l’opera 
appare a tratti non conclu-
sa, poiché prelude a un 
quarto mistero, dopo Na-
scita, Predicazione, Mor-
te, quello della Resurrezione e della vittoria sulla 
morte, che tuttavia non venne inserito nell’edizio-
ne  nale. L’analisi delle xilogra  e di Sartorio, 
molte dedicate a episodi post mortem di Cristo, 
lascia aperta l’ipotesi che Salvatori volesse con-
cludere diversamente la sua opera, offrendo una 
lettura teologica più ampia. Il poeta, anche attivo 
librettista cui si devono composizioni per piano-
forte, era solito servirsi di artisti noti per impre-

AMORE E SOFFERENZA
Dall’alto: Il compianto sul Cristo morto, Xilogra  a su zinco, 

mm. 330x482; Madonna con Bambino, Xilogra  a su zinco, 
mm. 330x482, Milano, Archivio Gregotti.

ziosire le sue opere letterarie: per lui Duilio Cam-
bellotti aveva già illustrato nel 1911 La Furia 
dormiente, la scelta di Sartorio quindi ben si in-
serisce in questo vivace clima di collaborazione 
tra media diversi diffusosi già a partire dalla  ne 
dell’Ottocento.
Il ciclo sartoriano, non ultimo di una ricca produ-

zione che sin dalla nascita 
della stampa ha affrontato il 
tema cristologico, basti pen-
sare ad esempio alle stupen-
de e famose serie di Dürer, 
Callot, Rembrandt, ebbe una 
prima gestazione tra il 1914 
e il 1917, in pieno con  itto, 
ma l’artista pose mano più 
volte al lavoro sino all’edi-
zione de  nitiva del 1932. La 
carica espressiva del mezzo 
grafico unita all’uso della 
matrice di zinco e alla tecni-
ca fotoincisoria, assoluta-
mente coraggiosa e che for-
niva indubbia  l iber tà 
espressiva, maggiore veloci-
tà di esecuzione ed economia 
rispetto alla necessità di in-
cidere la tradizionale matrice 
lignea, rendono questo lavo-

ro uno dei più interessanti esempi della produzio-
ne gra  ca europea di quegli anni e una prova si-
gni  cativa della versatilità dell’artista romano. Il 
metodo meccanico forniva inoltre la possibilità di 
un numero elevato di copie, caratteristica impor-
tante per la destinazione editoriale dell’opera. La 
vicenda di questo affascinante parallelismo tra la 
tragicità della storia umana di Cristo, portato sul 
Golgota e lì croci  sso, e le sofferenze subite dai 
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approfondimento più interessanti per chi si occu-
pa di immagini o di letteratura. Il legame tra il 
cinema e le altre forme espressive tradizionali, 
dalla musica alle arti  gurative, dal teatro alla 
pantomima fu molto stretto all’inizio del Nove-
cento; nelle altre arti il cinema trovava presso 
critici e teorici una sua motivazione e lettura, una 
collocazione entro la cultura nazionale italiana 
così che il nuovo medium veniva in qualche mo-
do legittimato da ciò che lo aveva preceduto e con 

il quale dialogava in modo serra-
to. 
Straordinari, per il tempo, gli effet-
ti scenici e importante il dispendio 
economico e organizzativo della 
pellicola di Antamoro, se si pensa 
che gli esterni vennero girati gran 
parte in Egitto, e anche in Italia, a 
Cori, in quella parte del Lazio in 
cui leggenda e tradizioni si inter-
secano da sempre, una località 
amata dagli artisti rinascimentali, 
sovrastata dal Tempio di Ercole, 
luogo ideale per la ricostruzione di 
Gerusalemme; la rappresentazione 

scenica venne concepita attraverso la riproposi-
zione animata di modelli  gurativi tratti dalla 
tradizione artistica italiana, dal Beato Angelico a 
Mantegna a Michelangelo, per citare solo alcuni 
autori, una modalità nuova che sarà poi ampia-
mente ripresa, anche per creazioni lontane da 
quella di Antamoro, come il Vangelo secondo 
Matteo di Pier Paolo Pasolini. La pellicola, ulti-
mata da Enrico Guazzoni a causa di danni accer-
tati prima della distribuzione, era accompagnata 
da un commento musicale di padre Giocondo Fi-
no, che si inserisce nella ricca produzione di mu-

L'INIZIO E LA FINE
Il censimento, Xilogra  a su zinco, 
mm. 475x327. A destra, Il trasporto di Cristo morto, Xilogra  a su zinco 
mm. 330x482, Milano, Archivio Gregotti. 

tanti uomini sulle vette delle Alpi, nelle gelide 
trincee della Guerra Bianca, non si espresse solo 
nel libro e nelle tavole incise: nel 1916, libera dal 
vincolo della censura, usciva la pellicola cinema-
togra  ca Christus, con la regia di Giulio Antamo-
ro, per la casa di produzione Cines di Roma, di 
cui era sceneggiatore proprio Salvatori; nel cast 
tra gli altri Leda Gys, la “Madonna dell’arte”, 
Alberto Pasquali, Amleto Novelli. Al Teatro Au-
gusteo di Roma, l’11 novembre di quell’anno, 
alla presenza della regina Elena, di 
rappresentanti politici e uomini di 
cultura, la prima mondiale ebbe un 
enorme successo; richiesta anche 
all’estero, a Parigi, nonostante le 
aspre critiche per la scelta forte-
mente agiogra  ca, venne proietta-
ta al Trocadero il 21 dicembre 
1916; così si legge nel manifesto 
«le Film grandiose exécuté par la 
Société Cinés. Orchestre, coeur 
grand orgue sous la Direction de 
M. Victor Charpentier». Gli anni 
di ideazione del  lm, al quale Sar-
torio fu senza dubbio sensibile, 
sono quelli in cui è forte il dibattito di compara-
zione con le altre arti; costituisce inoltre un esem-
pio signi  cativo di trasposizione di serie narrati-
ve e cicli iconogra  ci già noti in ambiti culturali 
diversi, al pari, ad esempio, dei tanti  lm dedica-
ti alla  gura di san Francesco e distribuiti a inizio 
Novecento. L’interpretazione di un soggetto at-
traverso mezzi e stili di comunicazione diversi, 
aventi però la stessa  nalità divulgativa ed edu-
cativa seppur destinati a pubblici di livello cultu-
rale ed estrazione sociale differenti, è indubbia-
mente uno degli  ambiti  di ricerca e 
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sica per  lm di quegli anni, in un dibattito serrato 
sul ruolo della musica nella cinematogra  a; la 
Cines fu infatti la prima casa di produzione cine-
matogra  ca ad avvalersi di questo mezzo sin dai 
primi anni del secolo scorso, con partiture espres-
samente composte per le sue pellicole. 
Il popolo in tribolazione durante il primo con  it-
to mondiale venne largamente visto come  gura 
Christi nelle parole così come nell’iconogra  a: 
l’immagine di Cristo, del suo martirio, dava una 
risposta alla sofferenza e alla morte sacri  cale cui 
molti erano destinati. Il ricorso alla violenza, per-
petrata contro un nemico che aveva privato a lun-
go della libertà il popolo italiano, veniva sacraliz-
zato come il sacri  cio della vita interpretato come 
martirio in onore della patria. L’iconogra  a cri-
stologica, il pathos con il quale Sartorio realizza 
le tavole del Christus, in cui si alternano neri in-
tensi, bagliori dai quali avanzano i protagonisti, 
linee che si intersecano per ampli  care l’effetto 
drammatico, e il richiamo fortissimo alle scene 
del  lm sono elementi di approfondimento del 
lato religioso della guerra. Lo stile delle tavole 
non è univoco, si alternano scene realizzate con 
incredibile sintesi compositiva, taglio fotogra  co, 
razionalizzazione degli spazi e del chiaroscuro, 
ad altre in cui il segno è debitore del linearismo 
secessionista; Sartorio riprese i tantissimi disegni 
che aveva elaborato riproponendo, anche grazie 
alla duttilità del mezzo fotomeccanico, certi par-
ticolari presenti in alcune delle tavole inserendo-
li in altre. 
Il XX secolo è stato segnato profondamente dalla 
Prima guerra, molto diversa da quelle che l’ave-
vano preceduta, devastante per gli effetti tragici, 
le ferite negli animi, le conseguenze politiche. La 
paura nei giovani votati ad essere degli eroi loro 

malgrado era tanta: nei loro sguardi i volti di chi 
avevano lasciato a casa, nel cuore la speranza di 
ritornare, l’incertezza dei propri giorni. L’aspetto 
religioso quindi è stato fortemente presente nelle 
vicende belliche, soprattutto nella vita dei solda-
ti al fronte, nel loro af  darsi alla fede e alle veri-
tà ultime dell’esistenza: le montagne erano im-
magine dell’elevarsi verso la divinità e i soldati, 
come scrisse Carlo Delcroix, riprendendo le pa-
role di un ignoto soldato, avevano la faccia del 
Cristo. Il  lm di Antamoro, il testo di Salvatori e 
le tavole di Sartorio sono esempi di una costante 
volontà di raf  gurare, secondo modalità espres-
sive diverse, il volto di Cristo con gli occhi e la 
sensibilità del proprio momento storico. La storia 
del Salvatore è modello per raccontare le vicende 
dell’uomo, trasposizione  gurativa dell’esistenza 
umana in quel particolare periodo della storia. La 
violenza sull’uomo, in ogni forma e modalità, è 
immagine della sofferenza subita da Cristo du-
rante la sua Passione. Sartorio, dopo la guerra, si 
confronterà nuovamente con il cinema, un mezzo 
nel quale la parola non aveva ancora avuto il so-
pravvento sull’immagine e il testo scandiva i 
fotogrammi con raf  nata suggestione. 

Patrizia Foglia
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IL CORRIERE DELLE SIGNORE: COME VESTIRSI 
MENTRE I MARITI SONO AL FRONTE 

AMICHE, SIATE AUSTERE
«LE MODE, PER IL PRECIPITOSO SUSSEGUIRSI DI 
LOTTE EUROPEE, SUBISCONO UN RISTAGNO; SI 
ACCORDI, COI MUTAMENTI DI TESSUTI E COLORI, 
UNA PROROGA DI SEI MESI ALLE FOGGE ESTIVE»
di ELENA PUCCINELLI

L
ettura amena, nata per l’intratteni-
mento e l’educazione delle dame, il 
Corriere delle Signore, periodico 
femminile uscito per la prima volta 
il 24 dicembre 1897, vide apparire 

sulle sue pagine, a partire dall’inverno del 1914, 
i primi riferimenti al con  itto che in  ammava 
l’Europa e che avrebbe di lì a poco coinvolto il 
nostro Paese. L’iniziativa di pubblicare la nuova 
testata fu di Virginia Treves Tedeschi (1855-
1916), moglie di Giuseppe Treves (1838-1904), 
editore, con il fratello Emilio (1834-1916), 
dell’azienda Fratelli Treves da essi fondata nel 
1861. La Treves Tedeschi ne fu direttrice, oltre 
che redattrice con lo pseudonimo di Cordelia. 
Il Corriere delle Signore veniva acquistato tra-
mite l’associazione, ovvero un abbonamento con 

periodicità inizialmente settimanale, poi quindi-
cinale e in  ne mensile. Nel corso dei primi anni 
le pagine avevano una numerazione progressiva, 
suggerendone la rilegatura in volume. L’uscita 
del Corriere delle Signore era accompagnata da 
un “modello tagliato”, una tavola di disegni per 
ricami e alcune pagine di romanzo. 
Obiettivo della pubblicazione era l’«utile diletto» 
delle dame: stampare un periodico di moda e di 
letteratura per diffondere il buon gusto e l’ele-
ganza senza trascurare l’economia domestica e 
la conversazione. Destinatarie erano non solo le 
élite cittadine, ma anche gli addetti al settore mo-
da, che vi trovavano indicazioni pratiche per 
confezionare da sé abiti ispirati alle ultime crea-
zioni parigine. 
Alla moda era dedicata la rubrica di apertura del 
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fascicolo sempre af-
 ancata dalla narrativa. 

Questa era rappresen-
tata da racconti o da 
romanzi a puntate  r-
mati dai collaboratori 
della rivista e da grandi 
autori sia italiani che 
stranieri come Gabriele 
D’Annunzio, Edmondo 
De Amicis, Charles Dickens, Gustave Flaubert, 
Guy de Maupassant, Lev Tolstoj. Seguivano le 
rubriche che avevano per oggetto il galateo, 
l’educazione dei  gli e la cura della casa, la bel-
lezza e l’igiene, l’intrattenimento e lo svago. Non 
mancava in  ne la sezione riservata al dialogo tra 
redattrice e lettrice. 
I testi erano accompagnati da immagini: i disegni 
occupavano uno spazio sempre crescente e rap-
presentavano  gure intere o solo dettagli (petti-
nature, accessori ecc.). Le due pagine centrali, 
interamente illustrate, che ritraevano dame e fan-
ciulle con indosso abiti all’ultima moda, erano 
contestualizzate in scene di vita reale, dense di 
 gure e di oggetti di corredo. Nel fascicolo del 

12 gennaio 1901 apparve per la prima volta una 
fotogra  a, che da allora fu presente con regola-
rità. 
Fu dunque in questo contesto di nuove mode, 
utile diletto, saggistica e varietà che la contessa 
d’Almaviva, pseudonimo con cui si  rmava la 
redattrice della rubrica Corriere della Moda, il 
19 settembre 1914 introdusse l’argomento degli 
effetti della guerra sul mercato della moda: la 
chiusura delle frontiere aveva determinato la pe-
nuria delle materie prime d’importazione, utiliz-
zate per la confezione degli abiti e degli acces-
sori; inoltre, era diventato dif  coltoso, se non 
quasi impossibile, informarsi sulle novità della 

CI RESTA LO STILE
Due copertine e una 

pagina interna 
del Corrire delle Signore. 

moda, provenienti da Parigi. Tutto ciò compor-
tava mancanza di rinnovamento nelle fogge e nei 
modelli, problema a cui si rispondeva ripropo-
nendo per la stagione fredda i modelli estivi, 
cambiando solo i tessuti con i quali essi venivano 
realizzati. «Le mode, dato il precipitoso susse-
guirsi di tragiche lotte europee, nelle quali sono 
impegnate tutte le principali nazioni, subiscono 
naturalmente un ristagno; si parla di accordare, 
coi debiti mutamenti di tessuti e di colori, una 
proroga di sei mesi alle fogge estive». E ancora 
il 26 settembre: «Le tragiche vicende della guer-
ra europea hanno inceppato le evoluzioni della 
moda; con lievi varianti essa continua l’indirizzo 
estivo». 
Con l’entrata in guerra dell’Italia il 24 maggio 
del 1915, ogni preoccupazione estetica venne 
messa da parte; malgrado ciò, a sostegno dell’eco-
nomia nazionale, si esortavano le donne a spen-
dere comunque per la loro toeletta: «Ricordiamo-
ci che grazie all’eleganza femminile vivono 
innumerevoli industrie e commerci e che sarebbe 
grave errore prodigare del denaro in opere di be-
ne  cenza per togliere con male intese economie 
il pane a tante bisognose lavoratrici. Cerchiamo 
di essere equilibrate donando ai comitati di assi-
stenza tutto quanto possiamo, ma non aumentia-
mo la disoccupazione e facciamo per la nostra 
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tutto l’assieme dà l’impressione dello sciolto, 
dell’arcicomodo, del poco simmetrico, ma non 
del disordinato» (17 giugno 1916). 
La sempli  cazione investì anche gli abiti da ce-
rimonia e da lutto nelle forme e negli accessori. 
L’uso del mezzo lutto e del lutto leggero fu su-
perato, così come quello degli ampi scialli in 
lana e in crespo, che nascondevano le forme e 
impedivano i movimenti. «I mantelli e i vestiti 
da lutto seguono la moda nelle sue grandi linee, 
ma non ne accettano per ragioni evidenti di se-
rietà e di rispetto, i molteplici dettagli di attuali-
tà e di eleganza. Una volta i lutti profondi erano 
assai rigorosi e non concedevano nemmeno il 
mantello, bensì un ampio scialle di lana opaca 
orlato di crespo che nascondeva tutta la persona 
nelle sue pieghe severe. Oggidì, in omaggio alla 
praticità e all’igiene, molto cammino si è fatto, 
e gli innumerevoli lutti di guerra portati con tan-
ta forza d’animo dalle donne di ogni classe so-
ciale, hanno ancor più accentuato la necessità di 
sottrarsi alla schiavitù di certi pregiudizi. [...] Il 
nero è di rigore, un pro  lo di crespo anche, ma 
l’ostentazione di certe forme e di certe rinunce è 
completamente soppressa. A questa salutare sem-
pli  cazione ha concorso anche l’obbligo dell’eco-
nomia che vieta tutti gli acquisti super  ui. [...] 
Dove gli attributi del lutto risulteranno maggior-
mente è nel cappello e nel velo» (2 dicembre 
1916). 
La ri  essione tuttavia, nonostante il contesto, 
lungi dal rimanere legata a temi comunque leg-
geri come la moda, si ampliò e, prima ancora 
dell’entrata in guerra dell’Italia, il 9 gennaio 
1915, la contessa d’Almaviva si rivolse diretta-
mente alle lettrici esortandole a fornire il loro 
aiuto in quel dif  cile frangente, cercando di non 
spendere in frivolezze, lavorando a maglia per 

toeletta i soliti acquisti» (24 luglio 1915).
Si cominciò a prediligere per l’abbigliamento da 
giorno, ma non solo, linee più sobrie, per non 
ostentare eleganza in un momento così dramma-
tico. Questo stile si identi  cò con il modello 
tailleur e le sue variazioni: «Il protagonista delle 
nuove sobrie eleganze sarà indiscutibilmente il 
tailleur che comprenderà le tre seguenti grada-
zioni: il trotteur, il tailleur tipo inglese e il tailleur 
couturier di carattere prettamente francese. Le 
giacchette di tutti e tre i costumi si fanno molto 
lunghe e le gonne si allargano a vista d’occhio 
con grande prevalenza di volanti» (6 marzo 
1915). Per il  gurino venne adottato un segno 
rigido e geometrico: «La guerra ha spazzato via 
tutto ciò che di orientale, di morbido, di sugge-
stivo avesse assunto la moda. Ora si ritorna alle 
linee spiccate, rigide, ai contorni ben nitidi, cari 
alla geometria: pieghe, cannoncini, cuciture, 
guarnizioni ricordano non più i voluttuosi avvol-
gimenti asiatici, ma la scrupolosa precisione 
della riga e del compasso. Abbiamo già discorso 
altre volte dell’origine morale e profondamente 
umana di questo cambiamento radicale nel  gu-
rino muliebre che avrà delle conseguenze lar-
ghissime nel campo etico ed artistico» (10 apri-
le 1915). 
Con il passare dei mesi, la moda fu in  uenzata 
dall’andamento del con  itto ed entrò nel merito 
delle caratteristiche attribuite agli schieramenti 
che si fronteggiavano: «I grandi sarti francesi 
hanno suddiviso in due categorie ben distinte i 
loro modelli: quelli per gli alleati che consistono 
per lo più in tailleurs sobri, in piccoli vestiti di 
taffetà e di linon, e quelli per i neutri che com-
prendono le più raf  nate e più costose eleganze». 
«Il tailleur secco è proprio la prerogativa delle 
signore appartenenti alla Quadruplice Intesa; [...] 
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fare cappelli, guanti e vestiti da mandare al fron-
te o alle famiglie dei soldati, o ancora seguendo 
corsi per diventare infermiere della Croce Rossa. 
«Benché la grande guerra non ci investa e non ci 
faccia sentire le sue più crudeli conseguenze, 
pure anche noi conduciamo una vita di raccogli-
mento e di lavoro; chi può frequenta dei corsi 
accelerati di infermeria, altre visitano gli ospe-
dali col solo umanitario scopo di rallegrare con 
piccoli doni i bimbi e le donne malate; anche le 
più frivole e le più mondane, fanno alacremente 
indumenti caldi per i nostri soldati esposti al 
freddo delle Alpi: […] le visite ridotte ai minimi 
termini, le conferenze e i concerti quasi aboliti, 
non rimane più nulla che giusti  chi ed esiga un 
abbigliamento di lusso; anzi esso rischierebbe di 
apparire oggidì provinciale».
Con il tempo la giornalista si fece portavoce dei 
bisogni dei soldati al fronte. Il 16 ottobre 1915 
per esempio scriveva: «Per i nostri valorosi sol-
dati occorrono principalmente calze, lavorate con 
grosso cotone o meglio ancora con buona lana 
grigia o nocciuola. […] Subito dopo i piedi ven-
gono le mani. Sicuro, gli ammirevoli soldati in 
vedetta per ore e ore su qualche isolata balza di 
monte, sopra una cima di roccia esposta a tutti i 
venti, sulle nevi eterne delle Alpi, hanno estrema 
necessità di buoni guanti, fatti parte all’uncinet-
to e parte a calza e foderati di ritagli di pelliccia, 
oppure di pelo di coniglio: l’Autorità consiglia 
il guanto con due dita, ma senza tagli, perché 
qualunque apertura rischierebbe di intirizzire la 
mano. Le ventriere e le sciarpe sono di minore 
utilità: indispensabile è invece il berretto passa-
montagna e il gilé-panciotto, composto da una 
lunga striscia di maglia con un’apertura in mez-
zo per passare la testa».
E ai soldati venne dedicato anche l’articolo pub-

blicato sull’ultimo numero in uscita negli anni 
1915 e 1916: «Con questo Corriere, care lettrici, 
vogliamo un’altra volta prendere commiato da 
voi ed augurarvi che in quest’anno arrossato dai 
tragici ri  essi della guerra, voi possiate tuttavia 
assaporare un intimo e dolce Natale fra i vostri 
congiunti, e vi invitiamo ad inviare un pensiero 
ed un augurio in questo giorno di festa ai nostri 
valorosi soldati che combattono per la grandezza 
d’Italia, perché possano presto conseguire l’ago-
gnata vittoria e ritornare a fare le liete canzoni 
di pace alle loro case» (25 dicembre 1915).
«Questo numero del Corriere esce nella settima-
na di Natale; anche quest’anno le famiglie hanno 
qualcuno dei loro cari al fronte, la gioia non en-
tra nelle case ove l’ansia stringe i cuori pur sor-
retti dal coraggio e dalla fede. Ma il riso inco-
sciente dei bimbi porterà ovunque un raggio di 
luce e il secondo anno di guerra passerà in un 
fervido pensiero d’augurio che da tutte le case 
italiane salirà verso i nostri soldati che combat-
tono per la libertà e la grandezza della patria. 
Riuniamoci anche noi, care abbonate e lettrici, 
attorno al Corriere delle Signore, che vi è com-
pagno fedele negli anni lieti e negli anni tristi, e 
gridiamo coi nostri bimbi e coi nostri valorosi 
combattenti: “Viva L’Italia!”» (23 dicembre 
1916). 
Nel 1916, dopo la scomparsa di Virginia Treves 
Tedeschi, Amelia Brizzi Ramazzotti fu nomina-
ta direttrice del Corriere delle Signore. L’anno 
successivo la rivista fu acquistata dalla Società 
editoriale italiana e, fusa con il Secolo delle Si-
gnore, ne assunse il titolo. Nell’agosto 1921 fu 
unita a Margherita, altro periodico della casa 
editrice Treves e divenne La Parisienne Élé-
gante, quindi La Femme Parisienne. 

Elena Puccinelli
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MADRI, MOGLI E VOLONTARIE
NELLA PROPAGANDA E NELL'ICONOGRAFIA 

L'OFFENSIVA DELLE DONNE
IL CONFLITTO AVEVA BISOGNO DI LORO E LE 
AMMISE A UN MONDO E A UNA LIBERTÀ FINO AD 
ALLORA IMPENSABILI. NON SENZA POLEMICHE.
POI, TUTTO FINÌ, MA QUALCOSA ERA CAMBIATO
di ALESSANDRO GUALTIERI

LA "RAGAZZA FALCO"
Sotto, la francese Helene Dutrieu, spesso sulle pagine dei quotidiani del primo decennio del Novecento come ciclista, 
motociclista e pilota automobilistica acrobatica. Effettuò anche alcuni voli propagandistici su un monoplano ultraleggero, 
guadagnandosi la licenza di pilota. Durante la Grande Guerra servì esclusivamente come autista d’ambulanze.
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L
e donne vengono spesso rappresen-
tate e iconizzate, quindi descritte o 
raccontate e in  ne lasciate libere di 
parlare di se stesse. Ne è un chiaro 
esempio 

il fatto che il contri-
buto femminile è 
nella scienza, nella 
storia e nella  loso  a 
dei secoli passati. 
Già nell’Ottocento, 
tuttavia, le teorie 
mazziniane, di gran-
de importanza per 
identi  care i principi 
d’affermazione della 
democrazia attraver-
so la forma repubbli-
cana dello Stato, san-
civano anche che 
«dove non è culto 
della donna, né spe-
ranza d’avvenire, né 
coscienza di dovere 
verso tutto un popo-
lo, non può esistere 
letteratura». Uno iato 
importante, che anti-
cipava l’imminente 
distacco dai dogmi 
dell’epoca, di chiaro 
retaggio medievale, 
imposti alle donne 
sin dal 1584, nel 
Trattato dell’educazione politica sociale e cri-
stiana dei  gliuoli di Silvio Antoniano.
Il presidente della nostra Repubblica, Sergio Mat-
tarella, in occasione del centesimo anniversario 
della Grande Guerra ha ricordato che: «I soldati 

ESORTAZIONI DA CASA
Una matrona, rimasta a difendere quel che resta della famiglia di un soldato, 

esorta i combattenti a ricacciare gli invasori del “sacro suolo della Patria”, all’indomani dello sfondamento 
del fronte isontino ad opera dell’esercito Austro-Ungarico, nell’ottobre 1917.

italiani scoprirono per la prima volta, nel senso 
del dovere, nella silenziosa rassegnazione, nella 
condizione di precarietà, l’appartenenza a un uni-
co destino di popolo e di nazione». Vorrei, immo-

destamente, ampliare 
questa importante af-
fermazione anche a 
tutte le donne di quel 
periodo, soprattutto 
per quanto riguarda il 
loro spontaneo e qua-
si istintivo spirito di 
adattamento a un’ora 
così grave del nostro 
Paese, nonché al loro 
coraggio e alla forza 
di impugnare “le ar-
mi” di una paci  ca, 
anche se dolorosa, 
esperienza di emanci-
pazione. Come una 
sassata, la Grande 
Guerra incrinò i mo-
delli di comporta-
mento e le relazioni 
tra generi e classi di 
età, nonché tra le va-
rie classi sociali, met-
tendo in discussione 
gerarchie, distinzioni 
e autorità ritenute im-
mutabili: un effetto 
che – contenuto per il 
momento dalla legi-

slazione repressiva – sarebbe emerso più ampia-
mente nel dopoguerra, contribuendo a conferire 
alle lotte sociali, comprese quelle per i diritti del-
le donne, quell’impronta di stravolgimento radi-
cale dell’ordine esistente che avrebbe cambiato 
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il mondo per sempre. Per 
le donne, il trauma bellico 
di lunga durata signi  cò 
sicuramente lutti, soffe-
renze e ansie materne, ma 
creò soprattutto una frattu-
ra nell’ordine sociale e 
familiare. Mentre la me-
moria e l’iconogra  a ma-
schile, che gravitano prin-
cipalmente intorno ai 
campi di battaglia, scolpi-
scono nella memoria col-
lettiva la violenza gratuita, 
la sofferenza e la tragedia, 
molte testimonianze femminili lasciano intrave-
dere invece un senso di liberazione e orgoglio 
retrospettivo: il tutto basato su un’accresciuta 
 ducia delle stesse donne di quel tempo. A cor-

roborare tutto ciò contribuiscono alcuni dati sta-
tistici uf  ciali: sei milioni di unità di manodope-
ra femminile fecero sì che, nel periodo 1915-1918, 
la produzione agricola non scese mai al di sotto 
del 90% del totale pre-bellico; nell’industria tes-
sile, vitale nel soddisfare un’importantissima 
voce delle commesse militari, si assistette a un 
incremento del 60% delle operaie. Analogamen-
te, l’organico di uf  ci pubblici e privati fu ugual-
mente ripartito in uomini e donne, mentre le 
651.000 donne, che già nell’aprile del 1916 la-
voravano nel settore dell’industria, raggiunsero, 
nell’ottobre dello stesso anno, quota 972.000, nel 
gennaio del 1917, divennero 1.072.000, per poi 
superare largamente 1.240.000 unità solo tre me-
si dopo. In  ne, la stessa macchina della “guerra 
di materiali”, impegnata a sfornare milioni di 
proiettili e strumenti di offesa per alimentare la 
carne  cina mondiale, registrò l’impressionante 

PIÙ CHE UN SIMBOLO
Manifesto della Banca Italiana di Sconto. In basso, Il caratte-
re simbolico dell’immagine femminile per i giornali di 
trincea. Sotto, Anna Olenda, operaia ausiliaria francese.
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incremento a ben 200.000 operaie dalle 23.000 
unità censite all’inizio delle ostilità.
Nelle fotogra  e che iniziano ad apparire dal 1914 
in poi, le donne ritratte nelle mansioni un tempo 
riservate agli uomini (per esempio quelle relative 
ai trasporti pubblici, come conduttrici o bigliet-
taie di tram) e nelle loro nuove divise da lavoro, 
appaiono generalmente  ere, sorridenti e conten-
te. Lo sguardo rivolto dalle nuove donne agli 
orrori della carne  cina di massa è, almeno da 
questa particolare angolazione, diametralmente 
diverso. Generalizzare tuttavia, dimenticando 
diversità regionali e sociali, sarebbe sbagliato. 

Una cosa era la condizione delle donne delle clas-
si popolari (costrette a subire ristrettezze econo-
miche e alimentari, il peso di nuove responsabi-
lità e il superlavoro derivante dall’accumulo di 
compiti per l’assenza degli uomini), un’altra era 
quella delle giovani operaie da poco entrate nel 
lavoro di fabbrica (impegnate in lavori pesanti e 
pericolosi, ma pronte ad 
appro  ttare di qualche spa-
zio di libertà dalla tutela 
maschile). Un altro aspet-
to, in  ne, era quello delle 
donne appartenenti alla 
classe media, che trovaro-
no per la prima volta il 
modo di uscire dall’ambito 
familiare e di sentirsi valo-
rizzate in compiti social-
mente utili e pubblicamen-
te riconosciuti. Ma vi fu 
anche il caso estremo di 
quelle donne che dovettero 
subire le violenze sessuali 
degli eserciti occupanti. 
Sessuofobi, moralisti, falsi perbenisti e gineco-
fobi digrignarono i denti davanti a questa inaspet-
tata e inaudita rivoluzione del costume. Di certo, 
non trovarono nulla da obiettare alla donna-spaz-
zino, in quanto incombenza particolarmente 
“congeniale alle femmine”, ma riuscire a mandar 
giù la perdita della “privacy” nella corrisponden-
za (una donna-postino avrebbe di sicuro violato 
tale diritto, vittima della sua innata curiosità!) o 
“rischiare” la vita salendo su un tram guidato da 
una rappresentante del sesso “debole”, si rivela-
rono bocconi particolarmente amari. La Prima 
guerra mondiale richiese comunque uno sforzo 
corale e collettivo, che spinse inevitabilmente le 

IL PREMIO DEL GUERRIERO
La cartolina Ritorno: particolarmente apprezzata dai soldati italiani della Grande Guerra, raf  gurava la donna promessa 
a titolo di compenso. Era, in buona sostanza, la “pin-up girl” del 1915-1918. Il soldato abbraccia, con gesto ispirato dal 

cinema muto, una bella donna, riversa, in estasi e inequivocabilmente nuda. A destra, la cartolina Prestito della liberazione. 
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donne fuori di casa e le proiettò in massa nel 
mondo del lavoro.
All’inizio del secolo scorso, le  gure che ricor-
rono nell’immaginazione della donna al maschi-
le sono indubbiamente: la partner nei giochi 
d’amore, la madre – pro-
tettiva e consolatoria – e 
la  gura della compagna 
indispensabile, rigorosa-
mente tenuta, tuttavia, in 
posizione subalterna e 
sottomessa. L’immagi-
nazione maschile allora 
venne presto sconvolta 
drammaticamente.
Dopo qualche timido ac-
cenno al tradizionale 
ruolo della donna, perlo-
più impegnata ad acco-
miatarsi dolorosamente 
e patriotticamente dal 
marito o dai suoi  gli, 
allo scoppio delle ostili-
tà (basti pensare agli 
intensi bozzetti di Théo-
phile-Alexandre Stein-
len), l’imago mulieris di 
quel periodo dovette fa-
re ben presto i conti con 
la nuova immagine as-
sunta dal gentil sesso. 
Ugo Ojetti, sulle pagine 
del Corriere della Sera, 
affermava che «La  u-
mana di donne penetra, 
gorgogliando e frusciando, nei luoghi degli uomi-
ni: campi, fabbriche... Talune, è vero, assomiglia-
no ai bambini, specie quando ancora non ne han-

no di propri: si stancano, si distraggono, 
sospirano, litigano, s’impuntano, scioperano, mi-
nacciano, strillano. Ma le più, insomma, lavorano 
e sono preziose, e s’ha bisogno di loro... La don-
na è prima di tutto un essere pratico il cui lavoro 

sociale è utilissimo». 
Molti quotidiani co-
niarono la tradiziona-
le raffigurazione 
dell’infermiera e del 
suo ruolo di assisten-
te dei combattenti. 
Un medico francese, 
ripreso da molte te-
state nazionali, profe-
tizzò: «Ai medici la 
ferita, alle infermiere 
il ferito». E pensare 
che, nel 1849, papa 
Pio IX aveva pesan-
temente condannato 
l’opera delle prime 
infermiere volontarie, 
tuonando «più di una 
volta gli stessi miseri 
infermi già presso a 
morire, sprovvisti di 
ogni conforto della 
religione, furono 
astretti ad esalare lo 
spirito fra lusinghe di 
sfacciate meretrici». 
La  gura dell’infer-
miera concretizzava 
il massimo impegno 

femminile, iconizzando lo stereotipo dell’angelo 
consolatore e donando alla tragica dimensione 
della guerra e dello sterminio di massa una nota 

SENZA MARITO, CON UN LAVORO
Un fantaccino d’oltralpe si accomiata dalla sua donna: il bozzetto interpreta drammaticamente le dure 
conseguenze del con  itto sugli affetti privati. La Prima guerra mondiale richiese uno sforzo corale 
e collettivo, che spinse le donne fuori di casa e le proiettò nel mondo del lavoro. Sotto, le pompiere.
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di indiscutibile grazia e di dolcezza. Pericolosa-
mente sbilanciata verso feuilleton d’appendice e 
immaginario collettivo “spinto”, l’iconogra  a 
relativa alle donne impegnate in questo tipo di 
volontariato si rese poi conto degli immensi rischi 
e delle estenuanti fatiche che inte-
ressavano le infermiere, soprattutto 
di quelle impegnate in zone di 
guerra. Colpi d’artiglieria, infezio-
ni mortali, avvelenamento dal con-
tatto con soldati gassati, turni mas-
sacrant i  e  inumano s t ress 
psicologico, lasciavano ben poco 
spazio ad appassionate relazioni 
sentimentali con avvenenti commi-
litoni.
Cartoline illustrate, fotogra  e, ma-
nifesti di propaganda e riviste 
dell’epoca si dimostrarono pronte a 
cogliere l’eco di questo epocale 
mutamento della condizione fem-
minile. I piccoli segnali dell’eman-
cipazione delle giovani donne bor-
ghesi che fanno sport, che 
indossano i pantaloni, che guidano 
le prime auto, che fanno da perno 
alla vita elegante e notturna, furono 
spesso immortalate sulla carta 
stampata. Le cartoline, in partico-
lare, si rivelarono un mezzo assai 
versatile per trasmettere ai posteri 
questa importante testimonianza. Rispetto ai quo-
tidiani, la cartolina “souvenir” sopravviveva a 
lungo, passava di mano in mano e conquistava 
subito l’attenzione, per quel suo essere “messag-
gio che trasporta un altro messaggio”. Nelle car-
toline illustrate di quel periodo, tuttavia, la don-
na appare raramente nella sua vera realtà. Di gran 

lunga più numerose sono le immagini di fantasia 
e le rivisitazioni artistiche, basate su fotomontaggi, 
disegni e pitture, nelle quali non compare la donna, 
ma la sua idealizzazione, nella brusca alternativa 
tra moglie-madre-sorella o donna emancipata e  n 

troppo sbarazzina. Nelle cartoline, 
però, si confermano i sogni, i desi-
deri, le pulsioni, i bisogni, le valen-
ze affettive e simboliche della socie-
tà in cui circolano, di chi le compra, 
le spedisce, le riceve, le conserva: 
un immaginario collettivo persisten-
te e mutevole che, giocoforza, si 
aspetta sempre di più dalle donne, 
che hanno appena iniziato a muove-
re i primi passi nell’androceo  no 
ad allora precluso. Un esempio clas-
sico è costituito da alcune immagini 
che ritraggono le prime donne pilo-
ta d’aeroplano: un’invenzione pro-
pagandistica, che apriva idealmente 
le porte di un progresso così epoca-
le anche al genere femminile. 
Durante la Prima guerra mondiale 
circolava una battuta fra i giovani 
uf  ciali: «I nostri veri generi di con-
forto in trincea sono tre: il profumo 
Contessa Azzurra, il liquore Strega 
e la cartolina Ritorno». I primi due 
erano elementi per ricordare la vita 
di società anche in mezzo al fango, 

Ritorno raf  gurava invece la Donna promessa qua-
le compenso: la pin-up girl della Grande Guerra. 
La cartolina era opera di Nino Nanni, nato in pro-
vincia di Reggio Emilia nel 1888 ed entrato a far 
parte, dopo la laurea in architettura, del gruppo dei 
pittori e cartellonisti di Ricordi, quello al quale si 
debbono, tra l’altro, gli af  ches dei melodrammi 

INFERMIERE VOLONTARIE
Le 4 mila infermiere volontarie italiane del 1915 arrivarono a 10 mila alla  ne della guerra. La più famosa è sepolta nel 

Sacrario di Redipuglia; la sua stele recita: «Crocerossina Margherita (Kaiser) Parodi di anni 21 – Caduta di Guerra. A noi 
tra bende, fosti di carità ancella. Morte ti colse, resta con noi sorella». Sotto, donne nelle fabbriche di munizioni.
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di Puccini (Tosca, La bohème, La fanciulla del 
West). Anche Nanni si dedicò a quel lavoro, af-
 ancandosi ad altri due pittori specializzati in 

bozzetti per cartoline, e cioè a Tito Corbella – 
Belle Donnine – e Alberto Bertiglia, che tradu-
ceva in immagini nostrane i bimbetti maliziosi 
dell’inglese Mabel Lucie Attwell. La cartolina 
Ritorno fu lanciata nel 1915 ed ebbe un successo 
strepitoso, valutabile in milioni di copie. Raf  -
gura un soldato che abbraccia, con gesto ispirato 
dal cinema muto, una bella donna, riversa, in 
estasi e inequivocabilmente nuda, sotto la man-
tella del guerriero. L’immagine era audace e, 
nello stesso tempo, romantica e legata (ma erano 
pochi ad accorgersene) a certa pittura ottocente-
sca che giocava sul contrasto tra il liberatore e 
“la Bella” senza niente addosso, incatenata allo 
scoglio o alla quercia. Il contrasto tra la pelle 
delicata di lei e il rude panno dell’uniforme era 
senz’altro un anticipo sul sexy. Quanto alla man-

tella, Nanni, all’inizio la fece azzurra, quindi da 
cavalleria, artiglieria e genio. Per accontentare 
fanteria e alpini si stampò anche un’edizione in 
grigio-verde. Ficcata con le puntine da disegno 
all’interno della cassetta d’ordinanza, Ritorno era 
la promessa dopo la vittoria.
A volte invece la cartolina trattò il dolore delle 
vedove e delle madri dei caduti e in qualche caso 
evocò anche la violenza sulla donna, preda del 
nemico, per incitare alla difesa della patria e alla 
vendetta. Numerose sono anche le immagini con-
servate di giovani donne che sostituiscono gli 
uomini al fronte: dalla tranviera alla postina, dal-
la spazzina, alla telegra  sta. Immagini povere, 
destinate a rapida usura, che però hanno cammi-
nato con tanta parte dell’Italia in uniforme: pic-
colo conforto della distanza e fragile pegno di un 
ritorno a casa che per molti non avvenne mai più.
La Madre Patria fu, invece, spesso rappresentata 
come donna severa, coperta da armatura e arma-
ta di gladio, ma non di rado sorridente e ammic-

BELLE, A VOLTE CRUDELI
In questa immagine, la Croce Rossa tedesca criticata per non 
voler soccorrere un soldato britannico. Sotto, una crocerossina 
interpretata da Clara Bow nel lungometraggio Wings (1927).
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cante. Presente su materiale di 
propaganda anche sotto le 
spoglie di avvenente, ma de-
terminata combattente, in at-
tesa che tutti le rendano onore 
facendo il proprio dovere, ci 
ricorda lo stesso concetto 
espresso dal  losofo José Or-
tega y Gasset che, nell’Otto-
cento, leggeva nel sorriso 
ambiguo, nella pelle e nelle 
sopracciglia della Gioconda 
di Leonardo il simbolo della 
«donna essenziale, che con-
serva intatto il suo incanto». 
La raf  gurazione della patria 
è una donna insomma, che è 
stata colta dall’art ista 
nell’istante in cui ella non ha 
ancora ricoperto un ruolo di 
madre, sposa, amante, sorella 
o  glia. Questa rappresenta-
zione della donna di allora si sposa a quella della 
madre, della moglie o della  glia rimasta a casa, 
a combattere il dolore del distacco, del lutto e 
della sua stessa, sempre più dif  cile, sopravvi-
venza in molti manifesti realizzati per stimolare 
la sottoscrizione a prestiti obbligazionari di vari 
istituti di credito. All’enfatizzazione della guerra 
“giusta” e dell’eroismo dei soldati, ai quali si do-
veva il proprio prezioso contributo versando quat-
trini allo Stato, facevano da contrappunto il «Cac-
ciali via!» – all’indirizzo degli invasori – di spose 
e madri rimaste sul fronte interno. Particolarmen-
te degno di menzione, come perfetta unione tra 
concetto di Madre Patria e quello dell’“angelo del 
focolare” (in attesa d’essere reclamato dall’uomo 
di casa impegnato al fronte) è il manifesto di 

Achille Mauzan che riporta 
l’esortazione «E nostro torni 
quel che fu già nostro!», 
all’indomani della disastrosa 
rotta di Caporetto. Una simi-
le, perentoria esortazione è 
sempre una donna a recitarla 
idealmente, sulle parole 
dell’ex volontario garibaldi-
no Paolo Carcano che, già 
nel dicembre 1916, spingeva 
l’Italia dei combattenti 
sull’Isonzo, sul Carso e 
sull’Altopiano di Asiago, a 
scrivere una pagina eroica 
della storia. Al di là dell’in-
terpretazione iconografica 
del percorso d’emancipazio-
ne in “rosa”, le donne paga-
rono anche un prezzo altissi-
mo in termini sia di morte 
che di violenze subite. Inol-

tre, dopo la  ne della guerra, il fascismo costruì 
una forte retorica misogina facendo leva sull’alta 
disoccupazione e sul calo della natalità, mentre le 
donne dovettero di nuovo affrontare pregiudizi e 
stereotipi che con  navano la loro identità ai soli 
ruoli procreativi e materni. Il cambiamento fu pe-
rò più forte del regime, e le gerarchie sociali rite-
nute da molti immutabili si dimostrarono inevita-
bilmente compromesse; le forti aspirazioni alla 
libertà, al reciproco rispetto e a una piena cittadi-
nanza per tutti trovarono poi, nel primario ruolo 
che le donne svolsero nella Resistenza, e succes-
sivamente nell’ottenimento del suffragio univer-
sale, la loro più ampia, seppur non ancora com-
pleta, espressione giuridica, politica e culturale.

Alessandro Gualtieri

SPECIALE GRANDE GUERRA

IRONIE
Immagini tratte dal periodico 
La Tradotta, stampato 
in 42 mila copie e 25 numeri.
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DALLA CATASTROFE DEL BELGIO 
A CAPORETTO E OLTRE

RACCONTO AL FEMMINILE

GLI ANGELI DELLA GUERRA
Sotto, nella foto grande, la ricostruzione dell’infermeria nel Forte di Vaux, che faceva parte del sistema difensivo 
di Verdun, in Francia. Nella foto piccola, una visitatrice delle trincee di Ypres, Le boyau de la mort, 
in Belgio. A destra, Mary Borden, autrice del romanzo La zona proibita, ritratta da Glyn Philpot (1884-1937).

GIORNALISTE O INFERMIERE: DONNE CHE HANNO 
SENTITO IL BISOGNO DI ANDARE IN PRIMA LINEA, 
IN UN "GIOCO" DA UOMINI, PER VEDERE E CAPIRE. 
I LORO RESOCONTI SONO SEMPRE ILLUMINANTI
di VALERIA PALUMBO
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«C
’è un villaggio rannicchiato nel 
fango. La strada è scivolosa e 
sporca di ri  uti. C’è un gatto 
giallo che siede a una  nestra. 
Questo è il quartier generale 

dell’esercito belga. Si vedono uomini stravacca-
ti sulle porte, maleducati, malconci, sporchi. So-
no soldati. Si può leggere nelle loro mascelle 
cascanti, negli occhi stupefatti, pazienti, senza 
speranza, quanto sia noioso essere un eroe…»: 
dif  cile dirlo meglio. E a dir-
lo, mettendo a nudo non sol-
tanto la catastrofe del Belgio, 
invaso e travolto dalle armate 
tedesche nella Prima guerra 
mondiale, ma anche la follia 
del massacro nelle trincee, fu 
una delle intellettuali e donne 
d’azione più interessanti del 
suo tempo: Mary Borden. Nel-
la sua poesia Il milite ignoto, 
aveva scritto, smascherando 
ancora una volta la retorica del 
soldato: «Guardate quant’è 
brutto / Guardate come se ne 
sta lì piantato nel fango […] / 
Una schiera di altri uomini 
muti e senza nome, sotto i suoi 
piedi, gli dà il benvenuto nel 
fango / Guardatelo ancora una 
volta e lasciatelo lì / Solo, di-
menticato. Sconosciuto». Fango, paura, malattie, 
dolore. Inutilità. Non che l’abbiano scritto sol-
tanto le donne che ebbero il coraggio di raggiun-
gere, nonostante i divieti, la prima linea. Ma 
appunto: alle donne la prima linea era vietata, in 
base alla solita ipocrisia che permette a metà 
dell’umanità di essere vittima, ma mai testimone 
consapevole o magari carne  ce. 

Il nostro breve viaggio tra le donne che raccon-
tarono dal fronte la Prima guerra mondiale co-
mincia, non a caso, con questa straordinaria scrit-
trice di cui molte biografie continuano a 
riportare, come professione, «infermiera». 

Mary Borden
Mary Borden fu di sicuro anche una grande or-
ganizzatrice di soccorsi. Ma oggi resta l’autrice 
di poesie e testi bellissimi e sottovalutati sulla 

guerra, che hanno smitizzato e 
de-eroicizzato il con  itto. Una 
denuncia senza compromessi. 
Il suo romanzo più celebre The 
Forbidden Zone (La zona proi-
bita), pubblicato nello stesso 
anno di Addio alle armi di Er-
nest Hemingway e Niente di 
nuovo sul fronte occidentale di 
Erich Maria Remarque, il 
1929. Il titolo è diventato ad-
dirittura un modo di dire. Ma 
quanti l’hanno letto in Italia? 
Le edizioni non sono molte e 
in genere di piccole case edi-
trici: nel 2006 ne è uscita una 
di Interlinea.
Chi era Mary Borden, May co-
me la chiamavano parenti e 
amici? Era nata a Chicago nel 
1886. Suo padre era miliarda-

rio. Ed era un personaggio in vista della città. In 
teoria un’infanzia dorata. Ma la conversione del-
la madre a una forma bigotta di protestantesimo 
trasformò l’oro in castigo. Appena poté, Mary si 
liberò dall’ingombrante madre e prese a viaggia-
re. Approdò in India, dove si sposò con George 
Douglas Turner ed ebbe due  glie, Joyce (1909) 
e Comfort (1910). Ma presto anche questo tipo 
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Nel primo dopoguerra May scrisse moltissimo. 
E divenne un’autrice molto nota e molto letta. 
Era letta, apprezzata e… criticatissima: ribelle 
per natura, anticonformista, mai schierata con le 
posizioni dominanti, scrisse romanzi che le as-
somigliavano in tutto. Polemica verso il governo 
e soprattutto verso la politica conciliatrice nei 
confronti di Hitler, la Borden fu sempre una con-
vinta sostenitrice dei diritti delle donne. 
Nel frattempo, la sua fortuna economica si era 
dissolta per colpa della Grande depressione del 
1929. Eppure la Seconda guerra mondiale vide 
la Borden ancora in campo per creare ospedali 
mobili. Nel 1940 riuscì a creare la Had  eld-Spe-
ars Ambulance Unit, grazie ai soldi del tycoon 
dell’acciaio sir Robert Had  eld. A costituirla: 
infermiere britanniche e dottori francesi. Il crol-
lo della Francia la costrinse a una fuga dramma-
tica nel giugno 1940. Rientrata in Inghilterra, 
aderì al movimento di Charles de Gaulle, France 

di vita si rivelò inadeguato: trasferì la famiglia a 
Londra e si inserì nei salotti letterari. Divenne 
amica di Ford Madox Ford, E.M. Forster, Geor-
ge Bernard Shaw ed Ezra Pound. Si innamorò, 
anche: del pittore Wyndham Lewis, di cui diven-
ne la mecenate. 
Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Mary, 
appena divenuta madre della terza  glia, impiegò 
i suoi soldi per creare un ospedale mobile per la 
prima linea, riservato all’esercito francese. Di 
più: ne divenne l’anima, meritandosi poi una se-
rie di medaglie per il suo coraggio sotto il fuoco. 
E anche per aver diretto il più grande ospedale 
da campo durante la terribile battaglia della Som-
me, nel 1916. Fu in quelle circostanze, piuttosto 
imprevedibili per distrazioni romantiche, che 
conobbe l’amore della sua vita: il capitano 
Edward Louis Spears. Divennero amanti nel 
1917. Con lui si trasferì a Parigi. Nel gennaio 
1918 Mary ottenne il divorzio da Turner e tre 
mesi dopo sposò il suo rampante uf  ciale presso 
il consolato britannico della capitale francese. 
Durante la Conferenza di pace, al termine del 
con  itto, i due tennero aperta la loro casa a un 
singolare ed eclettico gruppo di scrittori, poeti, 
artisti e politici.
Mary pagò a caro prezzo tanta disinvoltura sen-
timentale, per i canoni dell’epoca. Affrontò una 
battaglia durissima per l’af  do delle sue tre  glie, 
che furono letteralmente rapite dal padre. In più, 
benché il matrimonio con Louis Spears durò cin-
quant’anni, non fu tutto rose e  ori. Il capitano, 
che sarebbe diventato un personaggio chiave, 
quasi l’arte  ce, dell’alleanza tra la Gran Bretagna 
e Charles de Gaulle durante la Seconda guerra 
mondiale, la tradì con la sua segretaria, Nancy 
Maurice… per quarantadue anni, ossia pratica-
mente per tutto il tempo in cui furono sposati. 
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libre. Dal maggio 1941, con i fondi della British 
War Relief Society, che era a New York, l’unità 
riprese a operare sotto la direzione della Borden 
in Medio Oriente, e successivamente in Nord 
Africa, in Italia e in Francia. 
Con de Gaulle avrebbe poi avuto seri contrasti. 
Ma il suo amore per la Francia rimase immutato. 
Come pure il suo ri  uto assoluto della guerra, la 
sua denuncia delle misti  cazioni del nazionali-
smo. Si rischiava, a scrivere con tanta onestà. 
Solo per fare un esempio, ecco che cosa scriveva 
Guelfo Civinini, inviato del Corriere della Sera, 
tipico giornalista “embedded”, il 5 giugno 1917, 
raccontando una battaglia sul Carso, ai piedi 
dell’Hermada, considerata poi una piccola Capo-

retto: «Sono ritornate le terribili ardenti giornate 
che una settimana fa ararono la roccia crudele 
dell’altopiano, e riempirono di incendi le forre e 
i boschi dell’Hermada, e da un dì all’altro sco-
persero in squallida nudità le verdeggianti pen-
dici di Fiondar e di Medeazza. I nostri non cedo-
no ancora. Un furore sovrumano li assiste e li 
regge. Fanno strage ancora dei più vicini, mi-
schiano sangue a sangue, morte a morte. Ma le 
ondate degli assalitori non hanno  ne…».

Nellie Bly
Mary Borden non fu sola nel ri  uto della retori-
ca e nella denuncia. Altrettanto brucianti sono le 
cronache dal fronte russo e serbo di Nellie Bly, 
una delle più coraggiose giornaliste statunitensi. 
Nellie non era una bambina quando si trovò ad 
affrontare il con  itto. 
Nata il 5 maggio 1864 in Pennsylvania e tredice-
sima dei quindici  gli del facoltoso giudice e 
uomo d’affari Michael Cochran, dopo la morte 
del padre aveva avuto una giovinezza durissima. 
Il suo vero nome era Elizabeth Jane Cochran (poi 
si aggiunse per vezzo una “e”  nale), ma tutti la 
chiamavano Pink: fu la prima donna a compiere 
da sola il giro del mondo battendo il record vir-
tuale di Phileas Fogg, il protagonista del roman-
zo di Jules Verne, Il giro del mondo in 80 giorni. 
Non soltanto per questo si trovò sempre avanti 
sui tempi. Si era fatta anche rinchiudere nel ma-
nicomio femminile di New York per denunciarne 
le condizioni disumane ed era riuscita a farlo ri-
formare. Aveva  rmato interviste e scoop impor-
tanti. E poi si era ritirata. Tornò a far la giornali-
sta, dopo una pausa come imprenditrice 
illuminata. Per prima cosa, nel 1913, seguì la 
Convention delle suffragette americane. Poi, tra 
il 1914 e il 1915, durante la Prima guerra mon-

CONTRO LA RETORICA
A sinistra, Mary Roberts Rinehart. 

In questa pagina, la giornalista statunitense 
Nellie Bly, autrice di articoli di denuncia. 
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diale, si spostò in Austria e inviò al New York 
Evening Journal una serie di articoli dal fronte 
serbo e russo. Sarebbe morta di polmonite il 27 
gennaio 1922, al St. Mark’s Hospital di New 
York. Sola. Le sofferenze dei malati e degli or-
fani non l’avevano mai lasciata indifferente, for-
se perché, rimasta senza padre a sei anni, aveva 
subito le violenze del patrigno e aveva avuto il 
coraggio di parlarne in tribunale. Così, nelle sue 
cronache, descriveva la tragica morte dei feriti: 
«Przemysl, 30 ottobre 1914. Un gruppo di una 
dozzina di capanne allineate lungo i lati della 
strada attirò la nostra attenzione. A ogni cancello, 
se così si può chiamarlo dal momento che uno 
steccato formato da tre rami sovrapposti separa-
va le capanne dalla strada, erano  ssati dei car-

telli bianchi. [...] Sulla paglia, di fatto un leggero 
strato di paglia, ai lati di queste misere e sporche 
capanne erano ammassate forme umane in uni-
formi insanguinate e infangate. Attorno alle por-
te, dentro le capanne, sparsi ovunque giacevano 
corpi assenti, esanimi, immobili. [...] Un prete 
che indossava alti stivali e un cappotto nero era 
vicino a un gruppo. Si tolse il cappello e in  lò 
sopra il cappotto una stola con ricami dorati. Con 
lo stivale diede un calcio all’uomo che gli era più 
vicino. Lo colpì di nuovo e di nuovo ancora. [...] 
Da terra quel brandello di umanità riuscì a met-
tersi in ginocchio. Il prete gli parlò e mentre par-
lava continuò a dare calci a un altro uomo ch’era 
lì accanto, per rianimarlo. Non appena  nì di 
dargli la benedizione, il primo scivolò a terra co-
me un fagotto. [...] Il terzo uomo rimase insensi-
bile ai calci talmente a lungo che pensai che la 
sua anima fosse già nel regno eterno. Invece, era 
vivo. Cercò di sollevarsi sulle ginocchia. Non ci 
riuscì. Scivolò giù senza forze. [...] Il prete lo 
benedì e passò a dare calci ad altri per rianimar-
li».

Edith Wharton
Le cronache di Nellie Bly sono state in parte pub-
blicate qualche anno fa in Italia da Viella. Assie-
me ad alcuni passi di una grande scrittrice statu-
nitense, Edith Wharton. La conoscete tutti per 
Ethan Frome e L’età dell’innocenza. Era ricca, 
aveva sposato un banchiere che si rivelò presto 
pazzo, e preferì vivere e lavorare in Francia dove 
morì nel 1937. Quando scoppiò la guerra avviò 
due iniziative importanti: i laboratori per le don-
ne rimaste senza lavoro e senza assistenza e, più 
tardi, una serie di ostelli per i rifugiati, per i qua-
li ebbe la Legion d’onore. Ma soprattutto della 

SCHIERATE CON LA FRANCIA
Sotto, la scrittrice statunitense Edith Wharton, celebre per il romanzo L’età dell’innocenza 
e autrice di Fighting France, in cui si schierava dalla parte dei francesi ma contro la guerra. 
Nella pagina accanto un’altra scrittrice americana dalla parte di Parigi: Mildred Aldrich.
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guerra scrisse, moltissimo: la detestava ma si 
schierò senza riserve dalla parte dei francesi che 
considerava ingiustamente aggrediti. Lo raccon-
ta nel libro Fighting France (La Francia com-
battente), del 1915. Fu tra le poche a denunciare 
i danni inestimabili al patrimonio artistico di 
Francia e Belgio: «Avevo appena raggiunto la 
piazza antistante la cattedrale quando cominciò 
il cannoneggiamento, e il suo fragore sembrò 
come costruire un tetto di ferro sulle gloriose ro-
vine di Ypres. La singolare caratteristica di que-
sta città è che è distrutta ma non abbattuta. I 
muri della cattedrale, la lunga mole del mercato 
dei tessuti si innalzano ancora sulla piazza del 
mercato con una maestà che sembra zittire la 
compassione».

Mildred Aldrich
Contro la guerra, e sempre dalla parte dei france-
si, si schierò anche un’altra coraggiosa giornalista 
statunitense, Mildred Aldrich, che si trovò nella 
battaglia della Marna, quasi alle porte di Parigi, 
quando aveva già sessantuno anni. Le sue lettere, 
a cominciare dalla raccolta Sulla cima di una col-
lina sulla Marna, del 1915, e Ai margini della 
zona di guerra, del 1917, sono, tanto per cambia-
re, poco lette da noi. E preziosissime. 
«Non mi sono svegliata, al mattino di lunedì, 7 
settembre 1914, ossia ieri,  nché una cannonata 
non mi ha buttata giù dal letto alle cinque. Sono 
saltata fuori dal letto e corsa alla  nestra. Non 
ebbi dubbi: la battaglia stava arretrando. Il can-
noneggiamento era violento e incessante come il 
giorno prima, ma era di sicuro più lontano, verso 
il nord-est di Meaux. Era un’altra bellissima gior-
nata. Non avevo mai visto un tempo così».

Colette
Ovviamente non mancarono le scrittrici e gior-
naliste nazionaliste e interventiste. A far propa-
ganda dal fronte per il suo Paese, la Francia, ci 
fu per esempio una celeberrima scrittrice, Colet-
te. Un nome che fa pensare a tutto tranne che 
alla guerra. E invece Colette si recò sul fronte 
franco-belga. Le sue cronache nazionaliste sono 
raccolte in un libro pubblicato di recente in Italia 
da Del Vecchio, che si intitola Le ore lunghe. Co-
sì, per esempio, raccontava il suo arrivo a Verdun: 
«Se non metto fuori il naso e non mi avvicino 
alle  nestre tutto andrà bene. Mi dicono: “Fate 
attenzione soprattutto al medico-maggiore piaz-
zato proprio di fronte!”. I vetri intonano un acuto 
i-i-i nel momento in cui quel tuono ci costringe 
ad alzare la voce, e il sole d’inverno ci svela la 
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gelata». Colette svelò un’altra storia che i coman-
di francesi tenevano nascosta: le donne che se-
gretamente avevano seguito i soldati al fronte e 
vivevano come recluse a Verdun, senza poter mai 
uscire. Questa è in apparenza una caratteristica 
delle guerre del Novecento, almeno  no a quan-
do le donne non hanno cominciato a combattere: 
l’assenza di donne. In precedenza e per tutto l’Ot-
tocento, invece, erano state moltissime ad accom-
pagnare gli eserciti, e non soltanto prostitute e 
vivandiere… Scrive Colette: «La sera, verso le 
nove o le dieci, azzardo una furtiva passeggiata 
salutare, con passo pauroso (intendete con questa 
parola che tremo all’idea di incontrare una pat-
tuglia). Non un riverbero, né un rumore, né una 
luce dalle tende incrociate dietro le imposte ser-
rate. Ma di tanto in tanto sento un grido soffoca-
to, una fuga di passi rapidi ovattati, un respiro 
affannato... Quando urto, senza averla notata, una 
delle prigioniere volontarie che Verdun nasconde, 
una di quelle spose di clausura, velate, che respi-
rano solo l’aria della notte».
Colette è sempre molto letteraria. E a volte la sua 
retorica la rende inattendibile. Sentite per esem-
pio come descrive l’arrivo in Italia e l’incontro 
con i nostri soldati che partono per il fronte: «Sì, 
il popolo dei mandolini va in guerra! Ho ricono-
sciuto l’accento, l’ebbrezza, la battagliera spen-
sieratezza dei nostri soldati. […] Quelle risa, quei 
canti erano l’inno della partenza dei nostri fuci-
lieri, dei nostri marinai, dei nostri zuavi che at-
traverseranno Parigi e la sua periferia, e mai 
nessun’altra canzone italiana ebbe nel mio cuore 
un’eco più francese».
Ben diverso il modo in cui Nellie Bly aveva de-
scritto la successiva disillusione dei combattenti: 
«Sulla strada per Budapest, 3 novembre 1914. 
[...] I lunghi convogli sporchi di fango, che si 

mettono a lato della strada per farci passare, rac-
contano un’altra storia. Sui berretti macchiati di 
fango ci sono ancora i  ori, ormai secchi e ap-
passiti. [...] Gli occhi sono infossati e sconvolti 
dalla visione dell’inferno più tremendo mai visto 
da un essere umano. Le labbra hanno dimentica-
to il sorriso. I corpi sono feriti. [...] Sono dolenti 
e carichi delle sofferenze di lunghi giorni e inter-
minabili notti nelle trincee umide, fredde e fan-

gose. Oltre alle terribili ferite soffrono di colera, 
dissenteria, febbre tifoidea e una tosse insistente 
li scuote».

Matilde Serao
L’idea che bisognasse servire il Paese, anche 
quando si era contro la guerra, fu condiviso dal-
la nostra più importante giornalista Matilde Se-
rao, l’unica donna, a tutt’oggi, che abbia fondato 
due quotidiani, Il Mattino e Il giorno. La Serao 
è stata una delle donne più emancipate del suo 
tempo, ma, a parole, era una feroce antifemmi-
nista. Quando l’Italia entrò in guerra, lei che era 
sempre stata contraria, o meglio, era sempre sta-
ta  lotedesca, decise di scendere in campo a suo 
modo e, oltre ad andare a intervistare i soldati 
feriti o scrivere le lettere per le loro madri, com-

LA TRAGEDIA VISTA CON OCCHI DIVERSI
La scrittrice francese Colette: poliedrica e trasgressiva, donna di spettacolo oltre che intellettuale, 
fu una fervida nazionalista. Raggiunse la zona del fronte a Verdun. A destra, la giornalista e scrittrice 
italiana Matilde Serao: non raggiunse il fronte ma scrisse della guerra in Parla una donna.
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pilò una sorta di diario, intitolato Parla una don-
na, pubblicato nel 1916. Si tratta di uno dei testi 
più misogini della Serao, ma contiene alcuni pas-
saggi interessanti. Alcuni riprendono in parte i 
temi di Colette: «In Francia la madrina del sol-
dato continua a essere una manifestazione di 
bontà umana, di fraternità coi più oscuri servi 
della patria e anche, diciamolo, un modo di amo-
reggiare con uf  ciali e soldati, sul fronte. Ma la 
guerra è così tetra: e l’amore è un così grazioso 
conforto! […] Ebbene, diciamolo, in Italia, dove 
tutte le forme per venire in aiuto morale e mate-
riale ai soldati nostri carissimi sono state ricerca-
te ansiosamente e create, talvolta, di pianta, dal-
le nostre donne, così piene di cuore e di talento, 
in Italia, ove l’immaginazione femminile e la 
sensibilità femminile han trovato espressioni ve-
ramente commoventi, per consolare ed esaltare i 

soldati, questo madrinaggio non è apparso né 
utile né necessario. […] Donne che mai erano 
escite alle prime ore mattinali dalle loro case, già 
ne escono ogni dì per recarsi alla nuova fatica, al 
nuovo dovere. Donne che non avevano mai ap-

plicato la loro mente, mai  ssato il loro sguardo, 
mai adoperato le loro mani nel lavoro, adesso 
imparano, si istruiscono, si fanno abili, diventano 
migliori degli uomini, in certi compiti, in certi 
uf  ci. È passato ormai per loro il tempo in cui 
eran chiuse nella custodia della casa e della fa-
miglia. […] Chi apprezzerà mai tutta la somma 
di coraggio quotidiano? Chi darà un premio a 
questo ignoto valore? Dio vede: ma il mondo è 
cieco».

Dorothy Lawrence
Proprio per i severissimi divieti dei comandi mi-
litari molte donne non riuscirono, nonostante gli 
sforzi, a raggiungere la prima linea e a racconta-
re il con  itto da vicino. Tra tutte, la vicenda più 
sfortunata appartiene a una giornalista inglese, 
Dorothy Lawrence, che aveva già collaborato con 
il Times. Quando nel 1914 scoppiò la guerra scris-
se a una serie di quotidiani perché le facessero 
fare l’inviata al fronte. Non le dettero ascolto. 
Partì lo stesso per la Francia, tentò di farsi pren-
dere dal servizio volontario civile, fu ri  utata 
anche lì. Allora entrò nel settore di guerra fran-
cese. Fu arrestata dalla polizia a Senlis, a due 
miglia dalla prima linea. Le ordinarono di andar-
sene. Solo perché era donna. Lei dormì all’aper-
to, non lasciò la Francia, riuscì ad arrivare a Pa-
rigi. E decise che c’era un solo modo per fare 
quello che voleva: vestirsi da uomo. Di più: cer-
cò di trasformarsi in un uomo rendendo per  no 
più scura la sua pelle con un intruglio chimico. 
Si fasciò il petto e si imbottì le spalle. Commen-
tò: «Mi ero avvolta in così tante bende che mi 
sentivo una mummia».
Riuscì anche a ottenere i documenti come Denis 
Smith, del primo battaglione del Leicestershire 
Reggimento. E marciò verso il fronte puntando 
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alla Somme, che raggiunse in bicicletta. Un ex 
minatore spedito al fronte, Tom Dunn, la aiutò: 
le trovò un posto dove dormire per non restare in 
trincea, le portò da mangiare. Ma le condizioni 
erano troppo dure. Per paura che, ammalandosi, 
avrebbe messo in pericolo chi la stava aiutando, 
si presentò volontariamente al comando inglese. 
Fu arrestata, interrogata come spia e 
dichiarata prigioniera di guerra. Fu 
quindi trasferita a Calais e sottoposta 
a interrogatori durissimi. Fu tenuta 
in Francia  no alla battaglia di Loos 
e costretta a giurare che non avrebbe 
raccontato o scritto nulla sulla sua 
esperienza. Lei provò a resistere: 
come avrebbe potuto vivere se non 
avesse potuto vendere i suoi articoli? 
Rientrata a Londra provò a venderli 
alla rivista The Wide World Magazi-
ne e a trarne un libro: il Comando 
centrale la obbligò a stracciarlo. Sen-
za soldi, senza aiuti, senza alcuna 
chance di tornare a fare la giornali-
sta, cominciò ad avere comporta-
menti giudicati “strani”. Nel marzo 
del 1925 fu chiusa in manicomio. 
Non la fecero più uscire. Vi morì nel 
1964. La sua storia e ciò che resta dei suoi scrit-
ti sono stati ritrovati soltanto nel 2003.

Annie Vivanti
Donne cacciate dal fronte. E donne costrette al 
silenzio. Quello più grave fu sugli stupri di mas-
sa. Per qualche assurdo motivo, si voleva conti-
nuare a credere che gli eserciti combattessero in 
modo cavalleresco. Così quasi nessuno raccontò 
che i tedeschi avevano stuprato tantissime donne 
belghe, proprio come sarebbe accaduto con gli 

Alleati in Italia durante la Seconda guerra mon-
diale. Ne parlò però una scrittrice e poetessa, 
Annie Vivanti, che noi in Italia conosciamo qua-
si soltanto perché fu amante del vecchio Giosuè 
Carducci. Invece fu una giornalista e intellettua-
le, di formazione mazziniana, che si batté contro 
il colonialismo, per l’indipendenza dell’Irlanda, 

che si schierò con le rivendicazioni 
irredentiste dell’Italia nella Prima 
guerra mondiale. E poi si lasciò se-
durre da Mussolini e dal fascismo. Di 
stupri parlò nel dramma L’invasore, 
subito censurato e mai messo in sce-
na, e nel romanzo Vae victis. Il lin-
guaggio è dell’epoca. Ma il tema è 
crudo:
«“Non fate il vecchio cammello”, 
soggiunse Von Wedel col braccio in-
torno al collo di Chérie, che vacillava, 
livida, tramortita, cogli occhi semi-
spenti. “Vae victis! Se non siamo noi, 
sarà qualcun altro”. E additando 
Glotz: “Sarà quello scimunito lì! 
Guardatelo! Guardatelo già tutto ar-
zillo ed aspettante! Arrectis auribus!... 
Vero, Glotz?... O allora saranno i no-
stri soldati ubbriachi” e additò la  ne-

stra infranta, nera breccia aperta sul buio della 
notte. “Li sentite?...” Fischer ascoltò. Di fuori i 
soldati mugghiavano “Die Wacht am Rhein”. Il 
ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo. 
“Vae victis!”».
A dire il vero, per mostrare quanto fossero “cat-
tivi” i tedeschi, qualche giornale italiano accennò 
a degli stupri in Belgio e Francia. Ma si tacque 
su quelli, numerosissimi, che avvennero in Friu-
li, dopo Caporetto. Dopo la guerra vi fece riferi-
mento la Relazione della Commissione d’inchie-

LA DIFFICOLTÀ DI TESTIMONIARE
Sotto, la giornalista britannica Dorothy Lawrence: raggiunse il fronte vestita da uomo, ma dovette 
autodenunciarsi. Tornò in patria dove le fu vietato di scrivere sulla guerra. Morì in manicomio. 
A destra, Rebecca West e Annie Vivanti, poetessa e giornalista che denunciò gli stupri di guerra.
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sta sulla violazione del diritto delle genti 
commesse dal nemico. Solo con poche parole, 
però. Ma bastarono a descrivere l’orrore: gli stu-
pri avvenivano quasi sempre davanti ai bambini, 
ai familiari. Perché l’obiettivo era proprio “diso-
norare” e umiliare i nemici. Le donne tentavano 
di farsi scudo dei bambini. E quasi sempre, dopo, 
tentarono di giusti  care in tutti i modi gli uomi-
ni di famiglia che avevano assistito, senza poter 
far nulla, agli stupri. Poi, il silenzio. La vergogna. 
Come dirlo ai mariti al ritorno dal fronte? I  gli 
della colpa furono allontanati.
Annie Vivanti si occupò anche di un altro dram-
ma rimosso: i soldati tornavano dalla trincee con 
gravissime turbe mentali. Poiché la guerra era 
considerata un istinto e un dovere dell’uomo, si 
credeva che non lasciasse segni. Abbiamo dovu-
to aspettare addirittura la guerra del Vietnam e i 
raptus dei reduci perché, almeno in America, si 
sia cominciato ad affrontare il problema dei trau-
mi di guerra. Annie Vivanti ne accennò, per esem-
pio, nel romanzo Naja Tripudians del 1921. 

Rebecca West
Ne parlò anche un’altra straordinaria scrittrice, 
Rebecca West, nel romanzo Il ritorno del solda-
to. Sul fatto che le ferite di un soldato fossero 
prima di tutto psicologiche, che non ci fosse nul-
la di naturale e di epico nella guerra, insistette 
anche un’altra scrittrice e reporter di guerra, Ma-
ry Roberts Rinehart. La Rinehart è considerata 
una delle madri del romanzo poliziesco moderno. 

Era un’infermiera e aveva avuto una vita tormen-
tatissima. 

Mary Roberts Rinehart 
Nel 1915 partì per il fronte come reporter de The 
Saturday Evening Post. Nel 1918 vi tornò per 
conto del governo statunitense. Scrisse moltissi-
mo sulla Prima guerra mondiale. Nel 1918 usci-
rono, per esempio, le sue memorie, intitolate Una 
licenza di 23 ore e mezzo.
La Rinehart insisteva soprattutto sulle malattie 
contratte in trincea, sulle condizioni di vita dei 
soldati che di eroico non avevano proprio nulla. 
Denunciò le amputazioni dovute al freddo, le 
setticemie, la follia indotta dalle attese angoscio-
se di andare all’attacco, la vicinanza con i morti 
insepolti. E raccontò lo spettacolo penoso dello 
scambio di prigionieri: le s  late di uomini laceri, 
terrei e mutilati che si assomigliavano incredibil-
mente tra loro, ma che venivano restituiti al loro 
fronte. Scriveva: «Durante l’inverno i piedi si 
congelano e a volte è necessario amputarli. Ma 
anche nei casi meno gravi le sofferenze sono ter-
ribili e gli uomini devono per forza abbandonare 
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le trincee. Stare ore o addirittura giorni, in piedi, 
nell’acqua gelata, crea problemi gravi, lo chia-
mano il “morso dell’acqua”. […] Questa è una 
sporca guerra. Gli uomini arrivano negli ospeda-
li in condizioni oscene. Spesso bisogna tagliare 
i loro vestiti, perché sono congelati. […] E sotto 
si scoprono corpi coperti di vermi. Quando tra-
sportarli è troppo dif  cile, per esempio dopo una 
grossa battaglia, gli uomini giacciono sotto tet-
toie o nelle stazioni, aspettando 
il loro turno. Le ferite diventa-
no verdi e orrende. Le bende, 
in origine pulite, diventano in-
fette. Fortunati quelli che rie-
scono a buttare sulle ferite so-
pra un po’ di iodio». E così 
Mary Roberts Rinehart conclu-
deva nel suo libro Re, regine e 
pedoni, una donna americana 
al fronte, che è un vero manife-
sto contro la guerra: «La guerra 
non è l’incontro di due grandi 
eserciti nel clamore e nella foga 
della battaglia. La guerra è un 
ragazzo trasportato su una ba-
rella, che guarda in alto, verso 
il cielo blu di Dio con occhi selvaggi che stanno 
per chiudersi per sempre. La guerra è una madre 
che porta in braccio un bambino ferito da una 
granata. La guerra sono i cavalli smunti legati in 
edi  ci che stanno bruciando. La guerra è il  ore 
di un popolo, picchiato, affamato, sanguinante, 
caduto in ginocchio nell’acqua melmosa. La 
guerra è una donna anziana che accende una can-
dela alla Mater Dolorosa per il  glio che ha dato 
per il re e per la patria».

Flavia Steno (Amelia Cottini Osta)
Dell’assurdità di costringere milioni di uomini al 

massacro, costruendo un odio che nella realtà non 
esisteva, se ne accorse anche una delle rarissime 
inviate di guerra italiane, Flavia Steno (il cui ve-
ro nome era Amelia Cottini Osta) che dovette 
 rmare gran parte dei suoi articoli per Il Secolo 

XIX come Mario Valeri perché da noi, alle donne, 
era vietato far corrispondenze dal fronte. Scrive-
va dunque nel settembre del 1915, dall’ospedale 
della Scuola navale di Genova: «Sono nemici, sì. 

Nemici, questo ceco, dal viso 
d’avorio ingiallito, tagliato da 
due lunghi occhi pieni di no-
stalgia; questo sloveno, 
dall’azzurro sguardo mistico e 
dai biondissimi baf   disegna-
ti in rilievo sulle brune guance 
emaciate; questo ruteno, 
dall’espressione ambigua ca-
rica di sospetto; questo polac-
co, dalla barba breve, castana, 
e gli azzurri occhi infantili; 
questo croato adolescente dal 
volto impastato di malizia che 
ride; questo ungherese com-
battuto fra l’orgoglio e il di-
spetto; questo rumeno dal sor-

riso vivace che supplice all’impossibilità di dire 
e di farsi intendere; questo bosniaco alto come 
un gigante e col volto sugellato da una rassegna-
zione fatalistica; questo viennese imberbe chiuso 
in tranquillo egoismo ridente. Nemici. Nemici, 
certamente. Eppure, accanto a questi letti, la pie-
tà è più facile che non si creda. Non si vede più 
il soldato, non si vede più l’odiata uniforme: si 
vede soltanto una povera umanità dolorante. E 
ciascuna di queste umanità ha riacquistato un’in-
dividualità propria». Ancora una volta: come 
dirlo meglio?!
 Valeria Palumbo

L'ITALIA PACIFISTA
Sotto, Flavia Steno, il cui vero nome era 
Amelia Cottini Osta: fu inviata di guerra per Il Secolo XIX 
e  rmò spesso come Mario Valeri.
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO

Lettura
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RIVISTE CHE FANNO STORIA

RINASCE IL RISORGIMENTO
DOPO ANNI DI FORZATA SOSPENSIONE

LE SFIDE DI MILANO

STUDI NECESSARI
Sotto, la copertina di Il Risorgimento che riprende le pubblicazioni semestrali grazie a un accordo tra l’amministrazione 
comunale e il Comitato di Milano dell’Istituto per il Risorgimento, che la pubblicherà assieme a Franco Angeli. 
A  anco, immagine ottocentesca di Foro Bonaparte. A destra, Porta Tosa durante le Cinque Giornate e Carlo Cattaneo.

UNA GRANDE INIZIATIVA CONTROCORRENTE, 
A DIMOSTRAZIONE CHE IL CAPOLUOGO 
LOMBARDO NON HA ABBANDONATO LA LEZIONE 
DEGLI UOMINI CHE L'HANNO FATTA GRANDE
di SALVATORE CARRUBBA
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T
ra le delizie (quasi) 
segrete di Milano, 
un posto particolare 
spetta certamente a 
Palazzo Moriggia, 

che con la sua facciata di mano 
di Giuseppe Piermarini arricchi-
sce la lunga s  lata di dignitosi 
palazzotti di via Borgonuovo. Si 
tratta di un pezzo importante 
della storia di Milano, innanzi-
tutto perché testimonia la tradi-
zionale generosità delle classi 
abbienti cittadine, una rappre-
sentante delle quali, la famiglia De Marchi, donò 
alla città il palazzo. Ancora più signi  cativo è il 
contenuto dell’edi  cio, destinato nel 1951 a sede 
delle Raccolte storiche del Comune di Milano, 
formatesi intorno a un nucleo identitario di par-
ticolare rilievo, ossia l’archivio 
di Carlo Cattaneo.
Il museo è ricco, perfettamente 
tenuto, da qualche anno restaura-
to e risistemato, arricchito da una 
biblioteca che è una miniera per 
gli studiosi; potrebbe essere un 
po’ più frequentato da milanesi e 
turisti (le scuole fanno la loro 
parte) ma sappiamo che in Italia 
l’entusiasmo scatta per gli appun-
tamenti straordinari, non per i 
musei ordinariamente aperti che 
arricchiscono le nostre città. Il Museo del Risor-
gimento di Milano non è solo uno scrigno pre-
zioso di oggetti (a partire dagli scintillanti para-
phernalia dell’incoronazione napoleonica), ma 
si è quali  cato negli anni come un instancabile 
cantiere di attività culturali: mostre, ma anche 

studi, ricerche, pubblicazioni e convegni spesso 
curati dai maggiori studiosi italiani, tra i quali 
ricordo solo Franco Della Peruta che delle attivi-
tà del museo è stato per anni ispiratore autorevo-
le. Strumento prezioso di questa attività è, dal 

1949, la rivista Il Risorgimento, 
una delle più importanti del Pa-
ese in ambito storico, diretta da 
ultimo da Roberto Guerri. Dopo 
qualche anno di forzata sospen-
sione, la rivista, di proprietà del 
Comune di Milano, riprende ora 
le uscite, grazie a un accordo tra 
l’amministrazione cittadina e il 
Comitato di Milano dell’Istituto 
per il Risorgimento, che la pub-
blicherà, con cadenza semestra-
le, assieme a Franco Angeli.

La rinascita della rivista è una bella notizia per 
Milano tutta, non solo per il suo Museo del Ri-
sorgimento e per gli appassionati e studiosi di 
storia (oltre che per quanti respirano di sollievo 
a ogni prova di resistenza della carta, della stam-
pa e del pensiero): essa, infatti, conferma il forte 
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e inscindibile legame tra la città e il processo di 
uni  cazione nazionale, di cui Milano fu protago-
nista,  n dalle Cinque Giornate. Manzoni aveva 
colto bene il ruolo tutt’altro che secondario della 
sua città nel processo risorgimentale: «La posta 
è qui, ma i dadi si giocano altrove». Come dire: 
le battaglie si combattono fuori, ma senza Mila-
no l’Italia non sarà. 
Le celebrazioni del centocinquantesimo dell’uni-
tà nazionale, di cui il primo numero della nuova 
serie della rivista contiene una sorta di bilancio 
scienti  co, sono state del resto eloquenti: la città, 
pur non tradendo la sobrietà e la misura che la 
caratterizzano, ha risposto a quell’appuntamento 
con interesse e passione (oltre che coi tricolori), 
smentendo l’allarmante cliché, diffuso negli ul-
timi anni, di una comunità egoista e rinserrata 
nell’anacronistico rimpianto di una  n troppo e 
confusamente idealizzata civiltà comunale. E 
l’Expo, da cui in questi giorni ci congediamo già 
con rimpianto, ha confermato, come già era av-
venuto con quella precedente del 1906, il ruolo 
di traino e di ancoraggio col mondo che Milano 
svolge per il Paese tutto. In questo senso, il Ri-
sorgimento a Milano non tramonta, perché rap-
presenta non una esperienza conclusa ma una 
vocazione permanente, ribadita dalla versione 
resistenziale, alla libertà, alla democrazia, alla 
modernità, alla passione civile, all’assunzione 
delle proprie responsabilità, alla cultura intesa 
come strumento di profondo e radicale incivili-
mento. E questo è un aspetto che merita di esse-
re sottolineato, in occasione di Bookcity, ricor-
dando il ruolo insostituibile, e speci  co proprio 
di Milano e Torino, che la stampa, la cultura e la 
formazione dell’opinione pubblica giocarono nel 
Risorgimento in misura determinante. Dando 
vita anche a un vivacissimo confronto tra anime, 

MILANO OTTOCENTESCA
Sotto, Camillo Benso conte di Cavour e Francesco Melzi d’Eril. 
A destra, la copertina del volume Milano nel Risorgimento, un dipinto di Gerolamo 
Induno con il Duomo sullo sfondo e due uniformi della prima metà dell’Ottocento.
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sensibilità e progettualità diverse, puntualmente 
e signi  cativamente presenti nella tradizione nel-
la quale si collocano Museo e rivista. Credo del 
resto non vi sia città in Italia che ai due vertici di 
un lungo retti  lo (le attuali vie Manzoni e Santa 
Margherita) ha collocato a fronteggiarsi ideal-
mente i monumenti ai due protagonisti di queste 
diverse e spesso contrapposte sensibilità: Cavour 
e Cattaneo, simboli di due venature diverse della 
modernità politica, in entrambe le quali Milano 
si riconosce, in un pendolo (fortunatamente) in-
cessante tra moderatismo illuminato e radicali-
smo democratico, il cui rintocco ha prodotto, 
quando necessario, gli anticorpi utili per rintuz-
zare le esplosioni di intolleranza e di violenza, 
dal fascismo agli Anni di piombo.
Il nuovo numero de Il Risorgimento offre motivi 
di seria ri  essione non tanto sullo svolgimento 
delle celebrazioni del 2011, quanto sul rapporto 
stesso che il Paese ha col suo passato e col suo 
processo formativo: il trionfalismo certo non ab-
bonda tra gli studiosi, pur nel riconoscimento che, 
alla  ne, almeno al Nord, sarebbe potuto andare 
peggio. Ecco allora che la presenza viva e attiva 
di una comunità scienti  ca, espressione della 
tradizione dell’Università degli Studi di Milano, 
può assumere un signi  cato e svolgere un ruolo 
ben più ambizioso della semplice tutela della 
memoria. Proprio perché la società si frammenta 
e isterilisce la propria capacità di una lettura cri-
tica del passato e dell’oggi, un museo e una rivi-
sta possono diventare strumenti importanti in-
nanzitutto per mantenere viva la ricerca 
scienti  ca e assicurarle strumenti di diffusione e 
confronto; e poi per contribuire a formare un’opi-
nione pubblica che nel passato veda non le sti-

racchiate conferme delle proprie convinzioni 
attuali, ma un deposito di esperienze, di passioni, 
di illusioni, di convinzioni, e anche di errori e di 
orrori che, tutti insieme, hanno contribuito a fare 
quello che siamo. È fatale che sui social forum 
per la storia non vi sia posto; perché lì troviamo 
(e molti praticano) proprio la negazione di quel-
la ri  essione critica e pluralista senza la quale 
non ci sono ricerca, possibilità di lettura dei fatti, 
costruzione responsabile di futuro. Una rivista 
che rinasce e una nuova opportunità di dibattito, 
perciò, sono un gesto di coraggio, un’assunzione 
di responsabilità e un’arma per combattere vio-
lenza verbale, intolleranza e grossolanità di pen-
siero: le s  de alle quali Milano non sfugge.

Salvatore Carrubba

RIVISTE CHE FANNO STORIA
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I LIBRI E LA BIBLIOTECA, 
OVVERO LA CULTURA DI UN POPOLO MARTORIATO

UN SIMBOLO DELL'ARMENIA
IL "NUOVO" MATENADARAN, INAUGURATO NEL 2011 
PER FESTEGGIARE IL VENTESIMO ANNIVERSARIO 
DELL'INDIPENDENZA, CUSTODISCE CIRCA 
18 MILA MANOSCRITTI, IN GRAN PARTE MINIATI 
di GABRIELLA ULUHOGIAN

A
nzitutto il nome! Da pronunciare 
con lieve accento sull’ultima silla-
ba. La parola armena, oscura al let-
tore italiano, è l’equivalente di bi-
blioteca, infatti matean significa 

libro, con la precisa connotazione di libro antico, 
rotolo, pergamena preziosa; daran, a sua volta, 
indica «armadio», «ripostiglio». In composizione, 
quindi, con lieve adattamento, maten-a-daran 
corrisponde perfettamente al termine italiano, a 
sua volta chiaro prestito dal greco.
Ma Matenadaran è diventato nome proprio a in-
dicare una biblioteca del tutto speciale: la Biblio-
teca per eccellenza, che sorge ben visibile sulla 
modesta altura che domina l’arteria principale 
della città di Erevan, capitale della Repubblica di 
Armenia. Ha sì una denominazione, come tutte le 
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biblioteche del mondo: è intitolata a Mesrop 
Mashtots, il creatore dell’alfabeto armeno, ma 
per tutti, armeni e non, è semplicemente il Ma-
tenadaran.

Un po’ di storia
La biblioteca in quanto tale ha una tradizione 
antichissima nella cultura armena. Dal momen-
to in cui è cominciata la scrittura (inizio del V 
secolo d.C.) gli armeni hanno accuratamente 
confezionato e conservato libri. Abbiamo un te-
stimone autorevole nella persona di Lazzaro di 
P‘arp, storiografo della seconda metà del V se-
colo. È uno dei pochi autori del periodo antico 
della letteratura armena che ci parli di sé: chie-
rico-intellettuale un po’ scontroso, in una lettera 
indirizzata a un nobile amico e protettore, rac-
conta di essere stato oggetto di invidie e di ca-
lunnie da parte di persone ignoranti e maligne 
che lo accusavano di eresia. Conoscitore anche 
del greco, egli riferisce delle sue letture e della 
biblioteca nella quale,  n dalla giovinezza, ave-
va raccolto i libri per lui preziosi. Quando, in 
seguito alla campagna di maldicenze, è costret-
to a lasciare il monastero, di cui è responsabile, 
rimpiange gli amati libri che ha dovuto abban-
donare e che rimarranno – dice con amara ironia 
– esca delle tignole, perché nessuno più li leg-
gerà. Questa è una delle più antiche attestazioni 
che in Armenia, accanto alle chiese cattedrali e 
ai monasteri, c’erano raccolte di libri riuniti in 
luoghi appositamente allestiti. Più tardi, si svi-
luppò una fitta rete di monasteri (in armeno 
vank‘), tutti dotati di una biblioteca e spesso di 
scriptoria dove i libri erano preparati, scritti, 
letti e prestati: punti di approdo e di partenza di 
scribi e di lettori.
Nei più importanti monasteri dei secoli XII-XIV, 

LIBRI "ILLUMINATI"
Nella pagina di sinistra, un codice 

miniato conservato nel “nuovo” 
Matenadaran (a destra una sala). 

vere e proprie università medievali, venivano 
costruiti edi  ci espressamente adibiti a bibliote-
ca. Si vedano, fra molti, gli esempi insigni di 
Sanahin e Haghbat nel nord dell’attuale Repub-
blica armena. 
La storia armena è stata ripetutamente turbata da 
invasioni, guerre, distruzioni, e anche i libri e le 
biblioteche ne hanno subito le gravi conseguen-
ze. Nelle più remote regioni dell’intera Armenia, 
alcune località rimaste isolate persero la loro 
integrità e intensità di vita, e gradatamente furo-
no abbandonate e saccheggiate, mentre venivano 
dispersi gli abitanti, distrutte le chiese, rubati gli 
arredi sacri. A migliaia gli antichi codici furono 
bruciati o trafugati, talvolta nascosti sotto terra 
e in caverne. Solo pochi poterono essere fortui-
tamente ritrovati e salvati, giungendo  no ai 
nostri giorni. 
L’aspirazione alla cultura scritta che caratterizza 
la loro storia  n dalle origini fece sì che gli ar-
meni, poco dopo l’invenzione di Gutenberg, 
intuendone il valore sul piano della diffusione 
del sapere, cominciarono a produrre libri a stam-
pa. Venezia fu la prima città in cui videro la luce 
libri in armeno (cinque titoli uscirono negli anni 
1512-1513), ma ben presto la nuova tecnica si 
diffuse e stamperie armene funzionarono in Ita-
lia, in Olanda, a Costantinopoli, a Nuova Giulfa 
(Isfahan), in India, e ancora a Venezia, con una 
lunga  oritura che coprì i secoli XVII-XIX. La 
moltiplicazione dei libri comportò in parallelo 
la creazione di luoghi dove conservarli. 
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e per breve tempo, i manoscritti da Etchmiadzin 
vennero trasferiti a Mosca, nella sede di un’im-
portante istituzione armena: il famoso Istituto 
Lazarian, centro di studi delle lingue orientali, 
in funzione  n dal 1815.
Nel novembre del 1920, l’Armenia entrò nell’or-
bita dell’Unione Sovietica e uno dei primi de-
creti del nuovo governo sancì la nazionalizza-
zione di tutti i beni culturali del Paese, tra i 
quali la biblioteca patriarcale di Etchmiadzin 
che, pur essendo ritornata nella sede storica, ces-
sò di appartenere alla Chiesa. Al patrimonio bi-
bliogra  co già presente, si aggiunsero numerosi 
codici provenienti dalle antiche comunità arme-
ne dell’Impero russo, quali quelle di Mosca, San 
Pietroburgo, Astrakhan, Rostov sul Don e al-
tre.
Nel 1939, di nuovo alle soglie della guerra, la 
biblioteca di Etchmiadzin fu trasferita a Erevan, 
dove trovò provvisoria sistemazione nell’edi  cio 
da poco costruito della Biblioteca Nazionale in-
titolata ad Aleksandr Myasnikyan (1886-1925), 
importante esponente comunista. 
Nell’immediato secondo dopoguerra, a ulteriore 
prova del profondo attaccamento degli armeni 
alla cultura nazionale, quando ancora si piange-
vano i caduti e si attendeva il ritorno dei super-
stiti dai lontani campi di battaglia, fu presa la 
decisione che tutto l’intero patrimonio librario 
dei codici manoscritti dovesse avere una sua de-
gna sede in Erevan, la capitale.
Per l’erigendo edi  cio fu scelta una posizione di 
grande rilievo simbolico, come si è già detto, 
sulla collina a nord della città e in asse con la 
principale strada di comunicazione, che portava 
allora il nome di Lenin. La costruzione, su pro-
getto dell’architetto Mark Grigoryan, durò mol-
ti anni e  nalmente nel 1959 la biblioteca fu 

GLORIE NAZIONALI
Nella pagina a  anco, Mesrop Mashtots 
indica l’alfabeto al discepolo 
Koriun e una raccolta di antichi manoscritti. 

A una ventina di chilometri da Erevan, sorge la 
cittadina di Etchmiadzin, dove risiede il catho-
licos-patriarca di tutti gli armeni. Dopo vari spo-
stamenti dovuti alle vicissitudini storiche, il 
capo della Chiesa armena, nel 1441, ritornò nel-
la sede primitiva, che risaliva al IV secolo, quan-
do gli armeni si convertirono al cristianesimo. 
Col suo ritorno de  nitivo a Etchmiadzin, il mo-
nastero cominciò una nuova vita e anche ai libri 
fu data una maggiore cura. Quando, tre secoli 
dopo, nel 1771 anche qui si impiantò la stampe-
ria e cominciarono ad essere pubblicati con la 
nuova tecnica i testi antichi, divenne impellente 
la necessità di salvaguardare tutti i libri. Nel XIX 
secolo la città santa di Etchmiadzin divenne il 
centro più importante non solo per la custodia, 
ma anche per la valorizzazione dei manoscritti, 
dei quali vennero compilati elenchi e cataloghi, 
per renderne possibile la consultazione. Il suo 
matenadaran fu quindi la più ricca biblioteca 
esistente sul suolo patrio (altre grandi collezioni 
di codici e antichi libri armeni si trovano nelle 
biblioteche di Venezia, Monastero mechitarista 
di San Lazzaro; Gerusalemme, Patriarcato arme-
no; Vienna, Monastero dei PP. Mechitaristi; Isfa-
han, Monastero del Salvatore a Nuova Giulfa, 
oltre che, in misura minore, presso privati e bi-
blioteche in Europa e negli Stati Uniti).
Alla vigilia della Prima guerra mondiale questa 
collezione contava 4.660 codici. Durante la guer-
ra, col genocidio che segnò, oltre che la perdita 
di più di un milione di vite umane, anche la  ne 
dei monumenti culturali dell’Armenia occiden-
tale, furono portati in salvo a Etchmiadzin mol-
ti codici, soprattutto dalla regione gravitante 
intorno al lago di Van e da molte località 
dell’Anatolia. Ma poiché l’Armenia era teatro 
del con  itto russo-turco, per ragioni di sicurezza 
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inaugurata solennemente, ma già dal 1954 l’al-
lora direttore, l’accademico Levon Khacikyan, 
aveva ottenuto che fosse riconosciuto come un 
centro di ricerca a sé stante, con tutela diretta del 
Consiglio dei Ministri della Repubblica di Ar-
menia. Nel 1962, in occasione delle celebrazio-
ni del 1600° anniversario della nascita di Mesrop 
Mashtots, creatore dell’alfabeto armeno, l’Isti-
tuto fu intitolato a lui, ma per tutti è rimasto 
semplicemente il Matenadaran.
L’edi  cio si presenta come un blocco compatto 
in basalto grigio, di evidente stile sovietico. Sul 
davanti, prima della doppia gradinata che porta 
all’ingresso, è l’imponente statua di Mashtots ai 
cui piedi, inginocchiato a ricevere il dono della 
scrittura, è il suo discepolo e biografo Koriun. 
Sulla facciata si allineano imponenti altre statue 
dei personaggi che hanno primeggiato nelle arti 
umanistiche: Toros Roslin (XIII secolo) sommo 
nell’arte della miniatura; Grigor di Tat‘ew (XIV 
secolo) teologo,  losofo, paladino della Chiesa 
armena; Anania di Shirak (VII secolo) geografo, 
matematico, astronomo; Mosè di Corene (V se-
colo) il padre della storia; Mechitar Gosh (XII 
secolo) fondatore del diritto; Frik (XIII secolo) 
poeta, pensoso cantore delle follie umane.
All’interno dell’edi  cio si articolano gli ambien-
ti della direzione e degli uf  ci, al primo piano le 
sale di esposizione e le sale di lettura e, all’ulti-
mo piano, il laboratorio di restauro. Questo era 
il “primo” Matenadaran, centro di ricerca e in-
sieme museo, sacrario delle glorie armene per 
tutti i cittadini: non c’era persona in Erevan, dal 
bambino alla vecchietta, dall’operaio al diretto-
re di fabbrica che non sapesse indicare dove era 
il Matenadaran. Così fu, dall’inaugurazione  no 
alla metà degli anni Ottanta quando si avvertì la 

necessità di allargare gli spazi e di rendere più 
ef  ciente la doppia funzione della biblioteca. 

Il Matenadaran oggi
La piccola Repubblica di Armenia ha festeggia-
to il ventesimo anniversario della sua indipen-
denza il 20 settembre 2011 con l’inaugurazione 
del “nuovo” Matenadaran. Nonostante le dif  -
cili condizioni che hanno segnato la vita armena 
negli ultimi trent’anni (il terremoto, la guerra per 
il Nagorno-Karabagh), il tradizionale mecenati-
smo armeno e l’amore appassionato per la cul-
tura, uniti allo sforzo del governo, hanno com-
piuto un miracolo. Il primo edificio è oggi 
riservato completamente a museo: tutti gli am-
bienti sono trasformati in sale di esposizione, 
permanente e temporanea, dei tesori che vi si 
custodiscono (circa 15.000 i manoscritti armeni 
in gran parte miniati, altri 3000 circa quelli in 
lingue diverse).
Il nuovo edi  cio, che presenta una cubatura tre 
volte maggiore di quello storico, di cui è prolun-
gamento, opera dell’architetto Artur Mescian, è 
un capolavoro di funzionalità e bellezza ed è la 
sede della ricerca. Il concetto alla base dell’edi-
 cio è quello di garantire alla comunità degli 

studiosi, ma anche ai singoli, il luogo adatto al 
proprio lavoro. Si alternano quindi ampi spazi a 
piccoli studi, che si affacciano sulle logge ester-

PATRIMONI DELL'UMANITÀ
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ne e che in qualche modo rappresentano una 
rivisitazione delle antiche celle dei monaci ar-
meni che hanno avuto la parte maggiore nella 
trasmissione secolare dei libri. Tutta l’attività 
che si svolge nel Matenadaran ruota intorno al 
libro. Su cinque piani sono distribuiti le varie 
sezioni. Alla sommità si apre la luminosa e am-
pia sala di lettura dotata dei più moderni sistemi 
di consultazione: il mano-
scritto è visibile nella ve-
ste digitalizzata sullo 
schermo che lo studioso 
ha a disposizione sul suo 
tavolo. L’ottima risoluzio-
ne e la possibilità di esa-
minare ogni particolare 
ingrandendo e rimpiccio-
lendo l’immagine permet-
tono lo studio accurato 
delle pagine che interessa-
no. Solo in casi ecceziona-
li, lo studioso è ammesso 
a una consultazione diret-
ta del codice in una saletta 
adiacente al grande depo-
sito costruito secondo i 
più so  sticati sistemi antisismici che, a pianter-
reno, entra nelle viscere della roccia retrostan-
te. 
Di fronte alle meraviglie tecnologiche nasce pe-
rò la domanda: questi codici che, indipendente-
mente dal loro valore di mercato (talvolta altis-
simo), sono comunque preziosi, sono stati fatti 
per essere aperti e sfogliati o solo per essere con-
servati? E la digitalizzazione, eseguita anche con 
i metodi più “indolori”, che permette un accesso 
mai prima sperimentato all’oggetto libro, non è 
una violenza, sia pure fatta una volta per tutte? 

Problemi di scottante attualità, e certamente non 
solo armeni! 
Nei diversi ampi spazi del nuovo Matenadaran 
trovano posto, oltre i vari depositi (di manoscrit-
ti, di libri a stampa, di documenti), una grande 
sala ad an  teatro per congressi, il laboratorio per 
la riproduzione digitale e, vale la pena di ricor-
darlo in modo speciale, il laboratorio di restauro. 

Qui si compiono meravi-
glie per riportare il libro 
antico a nuova vita. Alcu-
ne caratteristiche tipiche 
dell’arte libraria armena 
sono coltivate con grande 
professionalità e passio-
ne: la legatura speciale, 
l’intreccio unico di fili 
colorati del capitello 
“all’armena”, richiede 
specialisti di altissimo 
livello. Aggiungiamo che 
negli ultimi anni la dire-
zione dell’Istituto ha as-
sunto molti giovani pro-
mettenti studiosi, fra i 
quali alcuni hanno scelto 

di imparare l’antica arte della miniatura (prepa-
razione dei colori, tecniche particolari) così da 
ripetere alla perfezione i grandi capolavori del 
passato. 

Il “mio” Matenadaran
Ma il “mio” Matenadaran resta indimenticabile. 
Vi ho messo piede per la prima volta nell’agosto 
del 1971: ricordo il fresco atrio, che contrastava 
con la bruciante calura esterna. Nella penombra, 
timidamente, col mio armeno ancora incerto 
spiegai al vicedirettore che mi accolse gentile, 

UN EDIFICIO MAESTOSO
Qui sotto, ingresso del Matenadaran. 
Nella pagina a  anco, un codice miniato 
e la scala che porta al piano superiore.
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ma incredulo, che intendevo dalla lontana Italia 
venire a studiare in questo sacrario delle memo-
rie armene. L’anno successivo, dal settembre 
1972, ebbi il privilegio, a quel tempo di pochi 
europei, di frequentare ogni giorno, per undici 
mesi, questa straordinaria biblioteca che divenne 
la mia casa, il mio luogo di elezione di tutta l’Ar-
menia. 
Si era all’epoca della tranquilla stagnazione 
brezhneviana, ognuno aveva il suo grigio posto 
nella società sovietica del tempo. I negozi erano 
semivuoti, le commesse svogliate rispondevano 
appena ai pochi clienti, mentre un’economia di 
passaparola faceva sì che le case degli amici che 
mi andavo facendo erano, per contrasto, ricche 
di tante cose buone e belle e soprattutto di calo-
re umano.
L’adattamento non era facile, ma quando entra-
vo nella saletta-studio del Matenadaran dimen-
ticavo i piccoli fastidi della vita quotidiana, sen-
tivo di essere al centro della mia identità armena. 
Preparavo allora, con metodi che de  nirei “arti-
gianali”, l’edizione delle regole armene di san 
Basilio, basandomi su un vecchio codice del XIII 
secolo. Questo, come gli altri che consultavo, 
veniva ritirato dal deposito blindato dei sotter-
ranei e portato a me avvolto in un panno di vel-
luto: gesto di rispetto e di amore che non man-
cava di emozionarmi. La piccola sala al primo 
piano, riservata alla lettura dei manoscritti, con-
teneva una quindicina di persone: i più grandi 
specialisti della storia e della  lologia armena 
passavano ore e ore nello studio degli antichi 
codici o nella compilazione dei preziosi strumen-
ti di lavoro che si andavano preparando proprio 
in quegli anni. L’orario prolungato,  no alle 22, 
che non avevo ancora visto in nessuna bibliote-
ca italiana, la gentilezza con  denziale del per-

sonale e la visione quotidiana di un’autentica 
comunità di studiosi impegnati in un’operazione 
di progresso scienti  co in cui credevano profon-
damente, creavano un’atmosfera particolare che 
contrastava col grigiore delle altre istituzioni pub-
bliche di Erevan. Qui ho incontrato alcuni dei più 
brillanti conoscitori del patrimonio secolare della 
cultura armena, che allora suscitavano la mia am-
mirazione per l’ampiezza di visione che trascen-
deva i con  ni della piccola Armenia e che oggi 
ricordo con riconoscenza e affetto. Quello resta 
per me il vero Matenadaran.

Gabriella Uluhogian



130     PreText❨      ❩          

CULTURA ITALIANA NEL MONDO

STORIA DI UNA LIBRERIA

C'ERA UNA VOLTA IN MESSICO
IL RACCONTO DI UN'ISOLA "DI CARTA" NEL CUORE 
DELLA CAPITALE, NATA PER INIZIATIVA 
DI UN MEDICO FACOLTOSO E DI UNA LIBRAIA 
APPASSIONATA. POI LA CRISI SI MANGIÒ TUTTO
di NUNZIA AUGERI

piazza si stende, antico e austero, l’arcivescova-
do; sull’altro lato un edi  cio modernissimo mo-
strava in angolo cinque vetrine colme di libri: la 
Libreria italiana.
Era nata nel 1970, per iniziativa di un facoltoso 
medico italiano, Angelo Baron, che era anche un 
uomo di cultura oltre che esperto uomo d’affari. 
In un primo momento era stata con  nata in un 
piccolo appartamento al quarto piano in calle 
Liverpool, esattamente sopra gli uf  ci dell’am-
basciata d’Italia e dell’Istituto Italiano di Cultura. 
Certo una sede poco adatta a una libreria, anche 
se i primi clienti cominciavano ad affacciarsi, 
quasi soltanto italiani. Il passaggio al grande e 
arioso negozio di piazza Rio de Janeiro, arredato 
dalla famosa architetta italiana Giulia Cardinali, 
aveva permesso anzitutto di formare uno stock 
di base che comprendeva tutti i classici della let-

I
n questi ultimi anni, segnati dalla profonda 
crisi economica, molte librerie sono state 
costrette a chiudere. È peraltro un dato di 
fatto incontestabile che quando chiude una 
libreria gestita direttamente da una perso-

na appassionata ai libri e alla cultura non viene a 
mancare solo un negozio, ma un importante cen-
tro di vita sociale e culturale, che nessun super-
market editoriale può sostituire. 
Per confortare questa mia tesi vorrei ricordare 
l’avventura della Libreria italiana a Città del 
Messico, tanti anni fa. Nel centro della città, pro-
prio al margine della “Zona rosa”, festaiola e 
modaiola, si trova la grande piazza Rio de Janei-
ro, dominata da un gigante della cultura italiana: 
è la statua del David di Michelangelo, una copia 
autentica donata da Firenze alla città in occasio-
ne delle Olimpiadi del 1968. Su un lato della 
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teratura italiana, oltre a una buona fornitura di 
novità in un primo tempo solo letterarie. Sia il 
dottor Baron che io passavamo ore a consultare 
i cataloghi delle grandi case editrici, ma anche 
delle minori: si giunse ad avere rapporti con 110 
di esse. I titoli venivano proposti da me e le or-
dinazioni de  nitive erano preparate da lui; non 
ho mai saputo quali accordi economici avesse, 
ma i prezzi dovevano essere sicuramente favore-
voli, dato che non c’era la possibilità di restituire 
gli eventuali invenduti: troppo caro il trasporto 
per il ritorno. I li-
bri restavano tutti 
nello stock della 
Libreria.
Ci lavoravamo in 
quattro; oltre a me, 
tre ragazze messi-
cane: Rosario, che 
era un’ottima ra-
gioniera e prese in 
mano subito le 
questioni contabi-
li; Ofelia, che era 
bellissima, mezzo 
india e mezzo americana; e la dolcissima Con-
suelo, giovane universitaria che lavorava part-
time; e c’era in  ne Luis, tarchiato e simpatico, 
come facchino, fattorino e uomo tutto-fare.
Non restava che far conoscere la nuova iniziativa. 
Alla richiesta di un budget pubblicitario mi ven-
ne concesso un barattolo di caffè solubile e due 
tazze; anche i cucchiaini e lo zucchero. Non era 
molto, ma c’era anche un altro elemento che si 
rivelò formidabile: su un soppalco era stato si-
stemato un piccolo salotto con un ampio divano, 
dove si potevano invitare i clienti a prendere un 
caffè; orribile, secondo i gusti italiani, ma il Pa-
ese non ne offriva di migliori. Le chiacchierate 

AMARCORD
Qui sotto, Città del Messico, 

piazza delle Tre Culture 
con le rovine azteche. 

nel salottino permisero di conoscere meglio le 
persone che entravano e di costituire una specie 
di schedario della clientela.
Il pubblico non tardò ad af  uire: italiani, interes-
sati all’ultimo romanzo uscito, ma anche alle 
pubblicazioni per l’infanzia, che allora conosce-
vano un periodo di grande  oritura. Il grosso dei 
frequentatori della Libreria era però costituito da 
messicani, attenti alla cultura italiana per le ra-
gioni più diverse: letteratura e poesia, certamen-
te, ma anche traduzioni italiane di classici, so-

prattutto tedeschi, 
a cominciare da 
Marx ed Engels, 
fino a Goethe e 
Thomas Mann. 
Sostenevano che le 
traduzioni in spa-
gnolo, edite per lo 
più in Argentina, 
erano pessime, e 
preferivano legge-
re le traduzioni 
italiane, perfetta-
mente accessibili a 

persone di cultura. Cominciarono poi ad af  uire 
specialisti di vari campi: architetti e designer, per 
esempio, interessati al design italiano, allora in 
pieno fulgore; e magari con specializzazioni co-
me il packaging, che in Messico era appena agli 
inizi, mentre in Italia presentava esempi brillan-
tissimi. Poi avvocati e magistrati, interessati agli 
studi giuridici italiani; ricordo in particolare l’in-
teresse per il diritto marittimo, dato che si stava 
preparando la Conferenza sul diritto del mare che 
ebbe luogo a Buenos Aires nel 1974. 
Anche gli studiosi di scienze politiche erano at-
tratti, in particolare da Antonio Gramsci, un nome 
che cominciava a destare molto interesse, mentre 
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– le mamme con i bambini, gli architetti piuttosto 
che i giuristi o i medici – presentando i libri che 
potevano interessare, in un ambiente cordiale e 
disteso. I venerdì ebbero un grande successo e 
vennero subito segnalati sulle pagine dei quoti-
diani dedicate agli avvenimenti mondani.
Da quella nacque un’altra iniziativa: organizzare 
nel grande locale le lezioni per i  gli delle fami-
glie italiane, sempre il venerdì pomeriggio. Fu 
un successo grandissimo, ed ebbe il merito di 
favorire l’aggregazione degli italiani, che erano 
relativamente pochi e dispersi in una città che 

allora contava circa otto 
milioni di abitanti. Gli 
insegnanti furono inviati 
dall’Istituto Italiano di 
Cultura, con il quale la 
collaborazione era sem-
pre stretta e cordiale. Le 
lezioni di cultura italiana 
andavano dall’asilo, of-
frendo ai bambini favole 
e giochi, fino al liceo, 
introducendo i giovani 

alla letteratura, alla storia e all’arte del Paese di 
cui erano cittadini ma che non conoscevano af-
fatto.
In quel periodo l’Istituto Italiano di Cultura e il 
Dipartimento di italiano dell’università organiz-
zavano numerose iniziative seguite con molto 
interesse, grazie all’ef  ciente attivismo del pro-
fessor Luciano Raimondi e della splendida do-
cente Alaide Foppa (desaparecida in Guatemala). 
Fra l’altro, la radio dell’università – allora unica 
radio non commerciale di Città del Messico – 
inaugurò un corso di italiano, insegnato attraver-
so i testi delle canzoni allora più popolari. Il 
corso, elaborato da Luciano Raimondi, ebbe un 

i  loso   accorsero per accaparrarsi i ponderosi 
volumi della storia del pensiero  loso  co e scien-
ti  co curati da Ludovico Geymonat. La vicinan-
za dell’arcivescovado favoriva l’ingresso di pre-
lati e teologi incuriositi: tutti conoscevano 
l’italiano e cercavano la pubblicistica teologica; 
ricordo l’edizione delle opere di san Tommaso, 
che fu molto richiesta. E poi i medici, attratti 
dalle opere specialistiche sia italiane che tradot-
te (bene) da altre lingue. E gli artisti, pittori so-
prattutto, come Francisco Corzas, ingolositi dal-
le splendide edizioni d’arte che allora uscivano 
a iosa dalle case editrici 
italiane, dalle più modeste 
Fabbri alle più eleganti e 
ricercate della Rizzoli o 
della Electa. Per dare 
un’idea del volume di ven-
dita, basti un dettaglio: per 
il Natale del 1973, i pacchi 
di libri d’arte (due o tre 
volumi per pacco) furono 
settecento. Lo ricordo be-
nissimo perché a causa di 
un guasto dovemmo scaricarli tutti a braccia. 
La fama della Libreria italiana cominciò poi a 
travalicare i confini del Messico, e dai Paesi 
centro-americani arrivarono massicce ordinazio-
ni di libri, destinati a singoli studiosi, istituzioni 
universitarie o centri culturali.
Accanto alla Libreria si trovava un grande locale 
usato normalmente come magazzino, ma tenuto 
sempre pulitissimo e ordinato. Bastava poco per 
renderlo accogliente: con trespoli e assi si mon-
tavano dei tavoli, su cui disporre rinfreschi vari, 
adatti a piccoli e grandi. Fu così che iniziarono i 
“venerdì della Libreria italiana”. Riunioni tipo 
cocktail, in cui si invitavano determinati gruppi 

I FILOSOFI ACCORSERO PER 
COMPRARE LA STORIA DEL 

PENSIERO POLITICO E 
FILOSOFICO CURATA DA 

GEYMONAT E I PRELATI PER 
LE OPERE DI SAN TOMMASO
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successo straordinario e venne trasmesso per più 
di vent’anni. Il testo per seguirlo era in vendita 
nella Libreria italiana, che tutte le mattine e tutte 
le sere veniva citata da Radio Università. Fu quel-
la la grande pubblicità che ebbe  nalmente la 
Libreria; ma bisogna dire che il metodo caffè-
divano continuò a funzionare benissimo per fare 
una conoscenza più approfondita del pubblico e 
poterlo raggiungere con iniziative mirate.
Un altro momento in cui la Libreria divenne po-
polarissima fu quando, nel 1973, un canale tele-
visivo molto seguito trasmise la biogra  a di Le-
onardo da Vinci acquistata dalla televisione 
italiana. Fu un successo enorme, e il pubblico 
af  uì alla ricerca di qualsiasi cosa avesse attinen-
za con Leonardo, dalla biogra  a dotta alle ripro-
duzioni dei disegni. In Messico poi si aprì una 
grande polemica: il livello delle varie reti televi-
sive (tutte private) era bassissimo, mentre la te-
levisione italiana dimostrava come si potesse 
offrire un prodotto televisivo popolare ma nel 
contempo culturalmente più che dignitoso. 
Insomma, attraverso la Libreria non solo la nostra 
vita quotidiana era vivace e interessante, ma la 
cultura italiana e l’Italia erano note, andavano di 
moda, e ciò risultava vantaggioso anche a tutti 
gli imprenditori italiani che conducevano attività 
produttive e commerciali. Gli immigrati italiani, 
poi, presero a considerare la Libreria come un 
centro di vita comunitaria, dove si potevano fare 
tante cose, oltre che semplicemente prendere un 
caffè con relativa chiacchierata. In questo modo 
vi con  uivano opinioni, necessità, disponibilità, 
richieste di tutti i generi. Ricordo in particolare 
due casi: un giovane che venne a cercare il ma-
nuale Hoepli per la coltivazione degli asparagi, 
allora sconosciuti in Messico, e tornò poi a of-
frirci un gran mazzo dei suoi prodotti, riusciti 

benissimo. E un altro giovane alla ricerca dello 
stesso manuale, ma per l’allevamento dei piccio-
ni viaggiatori: di quello invece non avemmo più 
notizie. 
E ci fu anche un altro caso: un emiliano, trapian-
tato in Messico, aveva iniziato un allevamento di 
maiali con relativa produzione di salame e pro-
sciutto crudo. I prodotti, quasi artigianali, erano 
in vendita nei supermercati dove, malgrado il 
prezzo piuttosto alto, erano molto apprezzati. Per 
Natale, l’azienda – che si chiamava Parma – pen-
sò di fornire cotechini e zamponi, destinati al 
pubblico italiano, su ordine speci  co. La Libreria 
italiana divenne uno dei (pochissimi) centri dove 
si poteva fare l’ordine e ritirare il prodotto. Cer-
to, il tutto in sordina, ma per i soliti noti da sotto 
il banco emergevano i pacchi succulenti: in fon-
do anche un cotechino è cultura italiana. In que-
sti tempi di Expo lo si proclama anche troppo 
ampiamente. 
Lasciai la Libreria italiana nel 1974: dopo il Mes-
sico solare, altri Paesi mi attendevano, nordici e 
freddi. Tornammo in Messico nel 1979, e la Li-
breria – sempre  orente – era lì; ma ormai altri 
impegni richiedevano la mia attenzione e il mio 
tempo. L’attività culturale continuò  no al disa-
stro del terremoto, nel 1985: lo stabile di piazza 
Rio de Janeiro risultò seriamente leso e la Libre-
ria dovette chiudere. Riaprì nel 1991, ma i tempi 
erano cambiati: il dottor Baron era molto anziano, 
la cultura italiana non aveva più i suoi punti di 
forza, dato che sia l’Istituto Italiano di Cultura 
sia il Dipartimento universitario erano entrati in 
una crisi che divenne sempre più profonda. 
All’alba del nuovo millennio la Libreria chiuse. 
Poche persone, ormai, sono in grado di rievocar-
ne il gioioso fervore.

Nunzia Augeri

CULTURA ITALIANA NEL MONDO
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TRATTATI SU EMBLEMI 
DELLA PRIMA ETÀ MODERNA

RINASCIMENTO MISTERIOSO
DALLE SCOPERTE DEL FIORENTINO CRISTOFORO 
BUONDELMONTI ALL'HYPNEROTOMACHIA POLIPHILI 
DI FRANCESCO COLONNA. COSÌ IL "GEROGLIFICO"
DIVENNE UN VERO E PROPRIO GENERE LETTERARIO 
di IVAN ORSINI

N
ell’anno 1419 ad Andros, isola del-
le Cicladi, il sacerdote  orentino 
Cristoforo Buondelmonti entrò in 
possesso di una copia degli Hiero-
glyphica di Horapollo rimasti sco-

nosciuti in Occidente durante l’intero Medioevo 
e il primo Rinascimento. Si può affermare che da 
qui ebbe inizio la storia della passione degli in-
tellettuali dell’età moderna per i simboli.
L’autore greco, pressoché ignoto, vissuto forse 
tra IV e V secolo d.C., tenta una spiegazione di 
circa duecento gerogli  ci, senza conoscere però 
l’egiziano antico sottostante a tali segni. Immer-
so in una temperie culturale di gusto simbolico-
ermetico, cerca di decifrarne, alquanto empirica-
mente, i valori. L’opera tuttavia, entrata nei 
circoli dell’accademia neoplatonica  orentina 

presieduta dal  losofo e scrittore Marsilio Ficino, 
contribuì in maniera determinante alla genesi di 
una curiosità, presto tramutatasi in vera e propria 
passione, per i presunti contenuti etici, religiosi 
e  loso  ci veicolati da un’immagine concepita 
come simbolo, come porta di accesso a una di-
mensione altra, più profonda, più vera e deside-
rabile, rispetto a quella percepibile quotidiana-
mente. Gli Hieroglyphica di Horapollo furono 
pubblicati in Occidente per la prima volta da Al-
do Manuzio nel 1505, poi tradotti in latino nel 
1517 dal giurista bolognese Filippo Fasanini e, 
un anno dopo, dal vicentino Bernardino Treba-
zio.
Altra pietra miliare in questo ambito di studi fu 
la Hypnerotomachia Poliphili (“Battaglia d’amo-
re onirica di Poli  lo”), data alle stampe nel 1499 
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presso i torchi aldini, che però non racchiudeva 
i gerogli  ci egizi “recentemente recuperati”, ma 
proponeva una parallela raccolta di simboli, che 
comunque aveva chiaramente tratto ispirazione 
da quelli. Questo “scrigno prezioso” contiene 172 
xilogra  e che accompagnano una prosa in vol-
gare arti  cioso, di raf  nata eleganza, ricca di 
forme antiquarie e classicheggianti. Argomento 
è il viaggio in sogno compiuto dal protagonista 
Polifilo tra rovine archeologiche del Vicino 
Oriente e del mondo classico,  no all’incontro 
amoroso con la ninfa Polia. Oggigiorno si ritiene 
che l’autore, alter ego di Poli  lo, fosse un frate 
domenicano del Quattrocento, Francesco Colon-
na, nato a Venezia e vissuto tra questa e altre 
città venete.
Le xilogra  e della Hypnerotomachia Poliphili 
accompagnano il testo e «add a visual dimension 
to the progression of the narrative, and act like 
an early form of the strip cartoon» (si veda la 
pagina del sito web della Biblioteca universitaria 
di Glasgow http://special.lib.gla.ac.uk/exhibns/
month/feb2004.html). Le immagini spesso ripro-
ducono i contenuti della vicenda e creano le sce-
nogra  e del viaggio di Poli  lo: recano insomma 
un contributo importante al patrimonio culturale 
del “romanzo”, ma non assurgono a un ruolo da 
protagoniste.
L’editoria a stampa esordì con risultati sovente 
eccellenti – basti pensare alle perle uscite dalla 
tipogra  a di Aldo Manuzio, già citato – e ormai 
questi successi sono ampiamente riconosciuti e 
noti al largo pubblico. Dalle tipogra  e uscirono 
però, già sul  nire del Quattrocento, anche libri 
dalla  sionomia compositiva nuova, per certi 
versi rivoluzionaria, che proprio per questa loro 
caratteristica attrassero l’attenzione di un nume-
ro sempre maggiore di intellettuali del pieno Ri-
nascimento e, al contempo, incuriosirono frange 

IL MAESTRO
L’intellettuale bolognese Achille Bocchi (1488-1562). 

Nel 1546 fondò l’Accademia Bocchiana 
che tanto peso ebbe sulla vita culturale cittadina. 

di lettori progressivamente più larghe. Stiamo 
parlando dei libri di emblemi. I primi esemplari 
di quello che divenne un vero e proprio genere 
letterario erano redatti in latino, ma velocemente 
uscirono lavori originali – come pure traduzioni 
dal latino – anche nelle principali lingue europee 
del tempo (si veda la pagina del sito web della 
Biblioteca universitaria di Glasgow).
La cifra innovativa cui accennavamo risiede nel 
fatto che le due dimensioni della comunicazione, 
l’immagine e la parola, spesso coesistite nel pas-
sato sul foglio di papiro, pergamena o carta, ades-
so vengono riproposte secondo una logica inedi-
ta: si impone la primazia dell’immagine sulla 
parola. La prima (pictura) si propone al lettore 
– colto, curioso e aperto a quel mondo degli uo-
mini cui l’Umanesimo prima e il Rinascimento 
poi avevano ridato dignità ontologica – come un 
signum portatore di signi  cati attestati su più li-
velli interpretativi. Ci può essere un signi  cato 
immediato, espresso dagli elementi e dal contesto 
in cui questi si trovano inseriti, ma c’è sempre un 
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nuove istanze umanistiche, non gli sottrasse oc-
casioni e momenti di svago in cui la mente pote-
va cimentarsi ora nella traduzione di epigrammi 
greci, ora in composizioni originali in latino. Nel 
1531 visse una traversia editoriale, legata alla 
prima edizione del liber, che lo amareggiò ma 
che lo avrebbe reso un celebre umanista. L’edi-
tore tedesco di Augsburg Heinrich Steyner pub-
blicò un volume in cui ciascun epigramma latino 
di Alciato era preceduto da un motto e da un’im-
magine simbolica, ma sembra che Alciato non 
avesse mai dato l’autorizzazione a questa scelta 
editoriale. Dobbiamo pensare che percepì l’ope-
razione come un tradimento della propria volon-
tà e, per questo, ne avversò la divulgazione, al-
meno in un primo tempo. Poi il corposo numero 
di ristampe in tutta Europa fece ricredere lui e 
convinse l’editore teutonico della bontà del pro-
prio “azzardo”. Ancora non è chiaro – e, a meno 
che non af  orino nuovi documenti, non sarà mai 
chiaro – chi fu l’artista (o furono diversi?) a dare 

signi  cato non immediato, sotterraneo, che a se-
conda dei casi è più o meno facilmente rinveni-
bile ma che rappresenta la ragione ultima della 
creazione della nostra immagine. È a questo pun-
to che interviene in soccorso, quale appunto me-
dium esplicativo, la parola (inscriptio, se precede 
l’immagine; subscriptio, se la segue). Quest’ul-
tima ha in certo qual modo l’incarico di restrin-
gere il campo dei signi  cati attribuibili all’im-
magine operando una selezione, fornisce le 
coordinate mitologiche, storiche e letterarie che 
investono di nuova luce il quadro e di fatto lo 
determinano.
La prima edizione (1531) dell’Emblematum liber 
del giurista milanese Andrea Alciato (per la  gu-
ra di Alciato e le ricerche sul suo libro di emble-
mi si veda: Andrea Alciato, Il libro degli Emble-
mi. Secondo le edizioni del 1531 e del 1534, a 
cura di M. Gabriele, Adelphi, Milano 2009) san-
cì una frattura con il passato e aprì le porte al 
futuro, già presente, dell’emblematica. Da quel 
momento in poi i due medium espressivi, ossia 
la parola e l’immagine, iniziarono a intrecciare 
un dialogo affatto nuovo e per molti versi sor-
prendente, che provocava nel lettore un forte 
impatto intellettuale e talora anche emotivo, e che 
rappresentava una continua s  da alla compren-
sione piena di quel messaggio, perlopiù etico, che 
veniva “occultato” appunto dalla  gura e dal te-
sto. Esisteva sicuramente anche una componente 
ludica in questo “passatempo” di altissima ispi-
razione.
Andrea Alciato (1492-1550) nacque da agiata 
famiglia che gli diede la possibilità di formarsi 
un’educazione solida sui classici e sul diritto. La 
carriera da giureconsulto, capace di illuminare 
zone oscure della tradizione giuridica e di con-
temperare i principi del diritto romano con le 
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veste gra  ca ai soggetti delle poesie. Ci sembra 
curiosa la dichiarazione quasi di scuse dell’edi-
tore nei riguardi del pubblico e dell’autore per la 
bassa qualità di tali xilogra  e, che, a suo dire, 
non sarebbero all’altezza dei versi che af  anca-
no.
Alla prima edizione seguì nel 1534 la seconda 
(Parigi, editore Chrétien Wechel), che fu al con-
tempo la prima autorizzata dall’autore: questa 
seconda edizione riproponeva il medesimo sche-
ma compositivo usato per quella precedente, il 
che signi  ca che quello schema piaceva ad Al-
ciato. Ma, allora, qual era stato il motivo del di-
sappunto precedente? A nostro parere, l’autore 
aveva concordato con l’editore tedesco l’inser-
zione di “vignette” a corredo degli epigrammi, 
ma l’esito del lavoro non gli era per nulla piaciu-
to. Effettivamente, un confronto tra le due serie 
di emblemi mostra una sostanziale continuità dei 
soggetti proposti ma una qualità nettamente su-
periore della seconda edizione: il tratto è assai 

più nitido ed elegante, così come i quadretti sono 
più articolati e densi di gustosi dettagli.
Riportiamo, a mo’ di esempio, l’emblema 15 e 
scopriamo quali  li sottili leghino questo ad altri 
emblemi. Al di là di alcuni particolari divergenti 
tra le edizioni del 1531 e del 1534 il soggetto è 
il medesimo: una persona tende un braccio verso 
l’alto, sospinto da due ali che spuntano dal polso, 
mentre l’altro braccio è irrimediabilmente piega-
to verso il basso dal peso di un masso legato con 
una cordicella al polso. Come è possibile notare, 
l’immagine racchiude un concetto che, però, so-
no solo il motto e l’epigramma, rispettivamente 
precedente e successivo ad esso, a “spiegare”, 
selezionando una delle interpretazioni possibili. 
Motto: «Paupertatem summis ingeniis obesse ne 
provehantur [La povertà costringe i sommi inge-
gni a non avanzare (traduzione nostra)]». Epi-
gramma: «Dextra tenet lapidem, / manus altera 
sustinet alas, / ut me pluma levat, sic grave mer-
git onus. / Ingenio poteram superas volitare per 
arces, / me nisi paupertas invida deprimeret [La 
mano destra tiene una pietra, quella sinistra sor-
regge delle ali, / come la penna mi solleva, così 
un grave peso mi affonda. / Con l’ingegno avrei 
potuto volare qua e là per le vette più alte, / se la 
povertà invidiosa non mi opprimesse (traduzione 
nostra)]».
C’è qui una ri  essione dolente sui talenti indivi-
duali che, ahinoi!, spesso e volentieri non posso-
no dispiegarsi appieno a causa delle proibitive 
condizioni ambientali.
Come fa presente Mino Gabriele (Alciato, Il libro 
degli Emblemi, p. 104) l’ideazione dell’emblema 
non è alciatea, ma risale all’opera già citata del 
domenicano Colonna, in cui una donna sta sedu-
ta su di uno sgabello, fa il gesto di alzarsi con la 
gamba sinistra mentre con la mano dello stesso 

MESSAGGI DA DECIFRARE
Qui a  anco, l’emblema 15 di Alciato: 

«La povertà costringe i sommi ingegni a non avanzare». 
A sinistra, immagine tratta dall’opera di Achille Bocchi. 

UNA CONOSCENZA SCONOSCIUTA
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lato tiene una tartaruga, simbolo di lentezza; la 
gamba destra, immobile, poggia per terra e, di 
converso, la mano del medesimo lato regge un 
paio d’ali, simbolo di dinamismo e rapidità. Que-
sta  gurazione simbolica della Hypnerotomachia 
Poliphili rimanda alla Prudenza, sa-
piente contemperamento di azione e 
ri  essione. Quindi, Alciato ha qui 
riutilizzato un simbolo precedente 
investendolo di nuove signi  cazioni. 
Invece, il concetto “colonnesco” 
compare altrove nel romanzo edito 
nel 1499 a Venezia ma sotto la forma 
del del  no attorcigliato all’ancora e 
si tratta della prima attestazione di 
un simile emblema in età moderna. 
In realtà, l’immagine del del  no e 
dell’ancora era già comparsa nel re-
tro di monete dell’imperatore della 
dinastia  avia Tito; questa rappre-
sentazione e il motto ossimorico 
festina lente (analogo a propera tar-
de), equivalente latino di quello gre-
co   («affrettati 
lentamente») usato da Augusto con 
i suoi soldati, si sposano per la prima 
volta nell’opera di Colonna, da cui 
tale emblema venne ripreso e inse-
rito nei suoi Adagia da parte di Era-
smo da Rotterdam. Costui riteneva, 
ma infondatamente, che Colonna avesse tratto 
l’emblema dall’antico sacerdote egizio Cheremo-
ne, mitico studioso dei gerogli  ci.
Questa riproduzione del del  no avviluppato at-
torno all’ancora appare, in Alciato, come emble-
ma 21 (il del  no è qui il principe che trattiene sul 
fondo del mare l’ancora-stato di quiete e stabili-
tà cui deve approdare il popolo) e ritorna, a ruo-

li invertiti (remora-lentezza attorcigliata alla 
freccia-rapidità) nell’emblema 52. La stessa  -
gurazione è presente in un’opera dedicata alle 
imprese, dello storico comasco Paolo Giovio 
(1483-1552), in cui leggiamo: «L’Ancora venne 

col Del  no in mente / A Tito che fu 
sì del mondo a gusto. / Ma pur volle 
inferir (qual fece Augusto) / Lento al 
consiglio, al fatto diligente» (Paolo 
Giovio, Le sententiose imprese di 
monsignor Paulo Giouio, et del si-
gnor Gabriel Symeoni, ridotte in ri-
ma per il detto Symeoni, a cura di 
Gabriele Simeoni, editore Guglielmo 
Roviglio, Lione 1562). Dell’icona 
del del  no avvinto all’ancora tratta 
anche un altro emblematista, Giovan-
ni Pietro dalle Fosse, alias Pierio 
Valeriano (1477-1558) nei 58 libri 
dei suoi Hieroglyphica (Giovanni 
Pierio Valeriano, Hieroglyphica, sive 
de sacris Aegyptiorum aliarumque 
gentium literis, commentariorum li-
bri LVIII cum duobus aliis ab erudi-
tissimo viro annexis, a cura di David 
Höschel, Friessem, Colonia 1685): 
opera dalle dimensioni maestose e 
dall’impianto enciclopedico. 
Nel 1555 furono pubblicati i Symbo-
licarum Quaestionum de universo 

genere quas serio ludebat libri quinque (Achille 
Bocchi, Achillis Bocchii bononiensis symbolica-
rum quaestionum de universo genere quas serio 
ludebat libri quinque, Accademia Bocchiana, 
Bologna 1555), meglio conosciuti come Symbo-
licae Quaestiones. Autore fu l’intellettuale bolo-
gnese Achille Bocchi (1488-1562), che dimostrò 
 n dalla giovinezza grandi capacità. Il peso po-

STABILITÀ E RAPIDITÀ
In questa pagina, l’emblema 21 di Alciato 
con il del  no avviluppato a un’àncora e, sotto, l’emblema 52, dove 
all’àncora è sostituita la fragilità-rapidità di una freccia.
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litico e culturale di Bocchi nella vita bolognese 
del tempo fu indubbiamente cospicuo: prova ne 
sia il  orire dell’Accademia Bocchiana, da lui 
fondata nel 1546. Anche se rimase attiva soltan-
to per un decennio, contribuì in maniera decisiva 
all’arricchimento dell’atmosfera culturale felsi-
nea, dal momento che le sale di Palazzo Bocchi, 
inaugurato nel 1545 in via Goito 16 a Bologna, 
accolsero immediatamente le discussioni infor-
mali sui temi più disparati, i cui protagonisti era-
no intellettuali, non solo bolognesi, attratti dalla 
magnanimità e dalla sapienza del nostro studio-
so.
Le Symbolicae Quaestiones sono una rassegna 
di 151 emblemi accompagnati da altrettanti car-
mi latini, di cui talora è agevole cogliere il nesso 
con le immagini simboliche, talora invece l’ope-
razione di abbinamento pare più ardua. Spesso 
queste poesie, in latino e talora anche in greco, 
tradiscono una sagacia compositiva e stilistica 
non indifferente. Gli emblemi, incisioni in rame 
di Giulio Bonasoni e, per la seconda edizione 
(1574), di Agostino Carracci, rivelano un gusto 
sincretistico sospeso tra Oriente e Occidente che 
rimanda a un sapere universale, transnazionale, 
multilingue (latino, greco ed ebraico). Il serio 
ludere del titolo è un ossimoro che concentra in 
sé tutto il piacere per la dissimulazione e il con-
seguente rinvenimento di un concetto ritenuto 
importante, “camuffato” sotto le forme dell’arte 
e della parola che dialogano, si confrontano e si 
illuminano vicendevolmente.
Come abbiamo visto, la materia è di certo ampia 
e non esauribile entro lo spazio necessariamente 
breve di un articolo, che ha cercato di fornire 
solo alcuni spunti di meditazione su temi, stilemi 
e personaggi dei quali vi è ancora tanto da dire.
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LA LETTURA NELL'EPOCA DI FESTIVAL, 
BLOG E CIRCOLI DI LETTURA 

«UN'ESPERIENZA PRIVATA»
INTERVISTA CON ELISABETTA SGARBI 
DIRETTORE EDITORIALE BOMPIANI, 
FONDATRICE E DIRETTRICE DE LA MILANESIANA  

uale signi  cato hanno oggi i festi-
val letterari?
«Sono un tassello importante della 
vita culturale del Paese e la sua im-
portanza sta sempre più crescendo. 
Incontrare gli scrittori durante i fe-
stival è diventata una modalità pri-

vilegiata di rapporto con il libro, accanto alla lettura 
che è, sostanzialmente, un atto solitario (così è di-
ventato). Oltretutto, su alcuni festival si de  niscono 
programmi editoriali».  
In che modo possono allargare il panorama dei 
lettori?
«Privilegiando la differenza, aiutando i librai a in-
staurare rapporti  duciari con i lettori, rafforzando 
il rapporto tra editoria, scrittori, scuole...».
Esistono vari modelli di festival letterari. Quali 
sono i suoi giudizi su questa varietà?
«In generale sono sempre a favore della varietà. I 
festival, poi, nascono con solide radici nei rispettivi 
luoghi; e nascono da ispirazioni molto legate alle 

persone che li hanno ideati e li dirigono. Uno speci-
 co carattere connota ciascun festival, un po  come 

dovrebbero essere le case editrici. Un discorso a 
parte meriterebbe il contesto urbano e il ruolo che 
gioca il centro storico in un festival, il dialogo che 
si instaura tra arte e letteratura».
Quale importanza possono avere i circoli di let-
tura? Sono luoghi solo per specialisti o riescono 
ad aprirsi a un nuovo pubblico?
«I margini sono molto importanti nella vita cultura-
le. Non esiste un centro, esistono tanti tasselli pic-
coli che devono funzionare al meglio. Ciascuna 
realtà – biblioteche civiche e private, circoli dei let-
tori, piccoli e grandi festival – creano micro e macro 
comunità di lettori e scrittori. Dunque svolgono una 
funzione capillare che spesso neppure i librai arri-
vano a fare. Ovviamente nessuna realtà da sola è 
suf  ciente, ma ciascuna è necessaria».
Parallelamente esistono vari modelli di riviste e 
inserti che si occupano di letteratura. Hanno an-
cora senso?
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«Inutile dire che il peso delle riviste si è molto ridot-
to, anche perché il dibattito culturale si è ridotto. La 
capacità che, ad esempio, una recensione ha di in-
 uire sulle vendite di un libro è molto af  evolita. 

Eppure, esse svolgono un ruolo non sostituibile per 
certo genere di libri. Una recensione autorevole po-
sitiva o negativa è una spia, un indice, fornisce una 
indicazione. La leggono in pochi? Ancora meno 
possono esserne in  uenzati? Non lo so, nessuno 
realmente lo sa. Eppure se ne discute, fa piacere o 
dispiacere, motiva. Poi la recensione spesso esce dai 
con  ni della pagina scritta, va sui social, si diffonde, 
genera commenti. Con una velocità non sempre re-
golabile».
Sia le grandi case editrici che le piccole hanno 
saputo utilizzare questi strumenti di promozione 
(festival, riviste, blog, circoli di lettura). Qual è il 
suo parere su questo fenomeno?
«Sono delle casse di risonanza. Però non sopravva-
luterei l aspetto strettamente commerciale dei festi-
val, almeno non a breve termine».
La lettura sembra diventare ogni giorno di più 
un fenomeno collettivo attraverso la Rete che 
sembrava portare verso una maggiore chiusura 
del lettore. Cosa ne pensa?
«Rimango dell idea che la lettura sia una esperienza 
molto personale e solitaria. È vero anche che io fac-
cio eccezione: amo leggere ad alta voce, e sentire il 
suono delle parole e condividerlo con chi sta con 
me. Questo aiuta molto nella percezione del valore 
del libro. Ma, a parte me, penso che si tratti di una 
esperienza individuale, peraltro fortissima e bellis-
sima». 
Esiste un pubblico che ancora fa fatica ad essere 
toccato da queste iniziative? Per esempio bam-
bini e adolescenti: quali potrebbero essere gli 
strumenti per un capillare coinvolgimento?
«Nel fare la Milanesiana, ho imparato una cosa ele-

mentare. Esiste un pubblico affezionato, curioso, 
innamorato della formula, disposto a farsi coinvol-
gere anche da quello che non conosce. E poi esiste 
un pubblico speci  co per ogni ospite, un pubblico 
che varia per età, genere, cultura, eccetera».
Può avere un senso la promozione anche di una 
letteratura “minore  legata a temi più leggeri 
come sport, moda, cucina, turismo?
«Certamente ha senso. Aiuta le librerie. Cum grano 
salis».
Nascono ogni giorno nuovi corsi di laurea e ma-
ster legati al mondo dell editoria e della produ-
zione culturale. È troppo tardi o possono avere 
un senso per la creazione di  gure professionali 
moderne in questo campo?
«In verità alcune chiudono anche. Certamente 
aiuta le case editrici a selezionare, con due av-
vertenze: l editoria è un mestiere che si impara 
(in realtà mai si impara) svolgendolo: non si pen-
si di arrivare in una casa editrice con una stellet-
ta al petto e essere già bravi. E poi, le antenne 
vanno sempre tenute attive: ho avuto collabora-
tori straordinari che venivano da mondi assolu-
tamente non letterari, non editoriali».
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LA PROPOSTA DI UN BONUS PER RIMETTERE 
IN MOTO L'INDUSTRIA CULTURALE ITALIANA

FUGA DALLA LETTURA
NEL 2014, SECONDO ISTAT, 800 MILA PERSONE SONO 
USCITE DAL MERCATO DELLA LETTURA DEI LIBRI E 
AUDIPRESS STIMA IN QUASI DUE MILIONI COLORO 
CHE HANNO SMESSO DI LEGGERE GIORNALI NEL 2013
  

I
l 19 giugno 2015 si è svolta a Milano l’As-
semblea pubblica della Federazione della 
Filiera della Carta e della Gra  ca che rap-
presenta i comparti industriali di Assogra-
fici (grafica e cartotecnica), Assocarta 

(carta) e Acimga (macchine per la gra  ca e car-
totecnica); una  liera che associa più di 20.000 
aziende, con circa 175.000 addetti e un fatturato 
di oltre 23 miliardi di euro pari all’1,4% del PIL 
italiano. 
Alessandro Nova, dell’Università Bocconi, ha 
fornito una serie di dati economici di scenario di 
lungo periodo, sia europei sia italiani, per con-
sentire di cogliere l’aspetto fondamentale della 
questione, ossia il collegamento tra l’andamento 
del prodotto interno lordo e la dinamica dei con-
sumi totali delle famiglie e in particolare quelli 

di libri e giornali. Il bonus lettura nasce proprio 
da questa premessa collegata ai dati ISTAT, che 
stimano in oltre 800.000 le persone che nel 2014 
sono uscite dal mercato della lettura di libri, ai 
dati Audipress secondo cui, nel 2013, hanno 
smesso di leggere abitualmente un quotidiano 
1.900.000 persone e un periodico 3.600.000 per-
sone e dalla considerazione che, in Italia, oltre la 
metà della popolazione legge meno di un libro 
all’anno. Risulta evidente come la spiegazione di 
una dinamica del mercato dell’editoria e della 
stampa così deludente negli ultimi anni non pos-
sa essere attribuita soltanto alla crisi (che ha 
senz’altro avuto un ruolo fondamentale), ma an-
che a effetti strutturali legati al sempre più ridot-
to consumo di offerta culturale (la riduzione del 
rapporto tra consumi di libri e giornali e consumi 
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totali delle famiglie precedentemente presentato 
ne è una prova più che palese). Poiché è eviden-
te che il livello culturale rappresenta, anche sot-
to il pro  lo economico, uno degli asset fonda-
mentali di un Paese, al  ne di ottenere il duplice 
effetto di spingere i giovani verso un più intenso 
consumo di “prodotti culturali”, fornendo loro 
competenze per il futuro, e di offrire contempo-
raneamente alla  liera uno spunto di recupero di 
livelli di attività produttiva che consenta alle im-
prese di rafforzare la struttura competitiva attra-
verso, anche, il raggiungimento di livelli di red-
ditività di maggiore equilibrio, la  liera avanza 
la proposta di un bonus lettura in alternativa alla 
detrazione delle spese di acquisto di libri, quoti-
diani e periodici. 
Il bonus lettura si comporrebbe di un buono di 
spesa da attribuirsi a tutti i giovani di età com-
presa tra i 18 e i 25 anni. Questi giovani avreb-
bero la possibilità di acquistare libri, giornali o 
abbonamenti a riviste o quotidiani, pagando sol-
tanto il 25% del prezzo di copertina, mentre il 
rimanente 75% verrebbe pagato dallo Stato,  no 
a un livello del contributo pubblico pari a cento 
euro a testa. 
Nel calcolo degli effetti economici dell’iniziativa, 
si è ipotizzato che, come è ovvio, non tutti i gio-
vani, nella fascia d’età prevista, fruiscano effet-
tivamente del contributo. Considerando una per-
centuale del 50% di fruitori, è possibile 
determinare l’effetto economico complessivo sia 
a livello del mercato e del sistema dell’editoria-
stampa, sia, in  ne, dell’onere che l’iniziativa 
rappresenterebbe a carico del sistema pubblico.  
Sotto questo pro  lo non va, peraltro, dimentica-
to che, nell’ipotesi più onerosa, l’iniziativa atti-
verebbe quasi 5.000.000 di giovani potenzial-
mente interessati, che rappresenterebbero un 

“volano” sicuramente ef  cace nell’imprimere un 
impulso importante allo sviluppo di un maggior 
livello culturale dei (potenziali) lettori.
Partendo da questo scenario, Andrea Kerbaker 
ha coordinato la successiva tavola rotonda per 
raccogliere il punto di vista di Antonio Calabrò, 
Salvatore Carrubba, Stefano Salis ed Emanuela 
Scarpellini, sia sulla situazione delineata da No-
va, sia sul bonus lettura. È emersa l’assoluta con-
divisione dei dati sullo stato di arretratezza cul-
turale dell’Italia, non solo in termini di tassi di 
lettura, ma di de  cit di consumo culturale gene-
rale. La storia dei consumi in Italia insegna che 
due sono i fattori fondamentali per un aumento 
del consumo di libri: la crescita economica e l’au-
mento del livello di istruzione. Anche nell’im-
presa deve poi affermarsi la consapevolezza del 
ruolo fondamentale che essa può svolgere nella 
crescita culturale del Paese che garantisce quali-
tà al sistema e che si riverbera positivamente 
sull’impresa medesima: la crescita imprendito-
riale è strettamente connessa alla crescita cultu-
rale. 
La proposta del bonus lettura è stata valutata po-
sitivamente da tutti i partecipanti alla tavola ro-
tonda con qualche suggerimento rispetto al target 
di riferimento: considerare anche i meno giovani, 
che registrano consumi culturali interessanti che 
possono essere sviluppati, e le donne, che già 
oggi leggono più degli uomini e il cui mercato 
può essere suscettibile di ulteriori allargamenti 
con politiche mirate. Molta enfasi è stata data in 
generale alla qualità di ciò che viene pubblicato, 
con l’esigenza di con  gurare una razionalizza-
zione produttiva e un ripensamento del modello 
distributivo attuale. 

Federazione della Filiera 
della Carta e della Gra  ca
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