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L'EDITORIALE

UNA PROPOSTA CHE CONDIVIDIAMO

IL BONUS DI BUONA LETTURA

GLI OPERATORI DEL SETTORE DELLA CARTA

E DELLA GRAFICAVORREBBERO CHE VENISSE
ACCORDATO UNO SCONTO DEL 75% SU

LIBRI E RIVISTE ACQUISTATI DAI GIOVANITRA
[18 E 125 ANNI. SAREBBE IMPORTANTE PER
LE FAMIGLIE MENO ABBIENTI. PERO

NON BASTA, PERCHE LA GRANDE CRISI
DELL'EDITORIA HA RADICI BEN PIU PROFONDE

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



retext ¢ giunto al quarto numero. Stampato su
carta! Non poco per tempi in cui libri e riviste
sono considerati alla stregua
di malati terminali. Eppure...
eppure ’interesse crescente
per la storia dell’editoria,
della grafica, del giornali-
Smo ci convincono a non
desistere. Ma non disdegna-
mo di seguire con attenzione
cio che accade nell’arcipelago
Internet: gli contestiamo solo la deriva pressa-
pochista, la superficialita, ’illusione data ai fre-
quentatori di essere al centro del mondo, quindi
la perdita di capacita di ascolto. Del resto vivia-
mo in un’era di passaggio e la confusione regna
sovrana. Una sola certezza abbiamo. E non ci
tranquillizza. Nel 2014 si stima che 800 mila
persone siano “uscite” dal mercato del libro e
della lettura e I’anno precedente si calcolava che
quasi due milioni di italiani avessero smesso di
leggere i giornali. Certamente la crisi economica

ha mietuto alcune di queste vittime, soprattutto
nelle famiglie piu giovani con ragazzi da alleva-
re e far studiare. Per questo sposiamo la proposta
della Federazione della Filiera della Carta e del-
la Grafica di attribuire, ai ragazzitrai 18 e i 25
anni (ma noi abbasseremmo 1’eta), un bonus che
consenta di acquistare libri e riviste al 25% del
prezzo di copertina fino a una somma di 100
euro 1’anno. Siamo pero convinti che molti di
quegli ex-lettori siano stati semplicemente se-
dotti da altre sirene. O, peggio, che siano le nuo-
ve generazioni a disertare libri e giornali. E pro-
prio qui sta un problema sociale (di integrazione)
da non sottovalutare. Gli ultimi dati sulle nasci-
te in Italia mostrano che ormai meta dei bambi-
ni sono figli di coppie straniere. Benvenga, gra-
zie a questo non saremo un Paese in declino e
troveremo le energie per inserirci con maggiori

META DEI NUOVI NATI IN ITALIA SONO FIGLI
DI IMMIGRATI. COME INTEGRARLI?

CERTO NON CON SELFIE E SMARTPHONE.
SERVONO I LIBRI DELLA NOSTRA CULTURA

chance in una societa completamente globaliz-
zata. Ma se a questi ragazzi di fresca italianita
non trasmettiamo i valori della nostra cultura,
maturati con qualche millennio di storia, come
possiamo pensare a un’integrazione e a una se-
renita sociale che ci consenta di prosperare? Non
¢ certo con uno smartphone o dei selfie che si
costruisce un mondo migliore. Con un libro si.
Se poi sara di carta o elettronico poco importa.
Pensiamoci, il futuro incalza e le sfide non si
possono vincere quando il tempo ¢ scaduto.

L'EDITORIALE
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IL DIRITTO D'AUTORE

DALL'ARETINO AL SELF PUBLISHING

COME CAMPARE SCRIVENDO

IN MANCANZA DI ANTICIPI, GLIAUTORI STANNO
CERCANDO NUOVE STRADE PER FINANZIARSI I
ROMANZI: SIVA DAL CROWDFUNDING, ALLA

"‘QUOTAZIONE", ALLA SPETTACOLARIZZAZIONE

di OLIVIERO PONTE DI PINO

ome guadagnare scrivendo libri?
Fino all’inizio del Cinquecento, pri-
ma della diffusione della stampa, la
risposta sarebbe stata semplice: «Ca-
ro ragazzo, prima devi costruirti una
fama di letterato. Poi trova un sovrano o un prin-
cipe che ami le arti. Va bene anche una principes-
sa... Devi iniziare ad adularlo quanto basta affin-
ché diventi il tuo patrono. A quel punto gli dedichi
il tuo capolavoro nelle dovute forme. Conta sulla
sua riconoscenza».
Con ’avvento della stampa, il mecenatismo dei
potenti a beneficio del poeta cortigiano ha trova-
to un’alternativa. Il libro ha incontrato, prima
ancora che dei lettori, un ampio pubblico disposto
a pagare per avere la possibilita di leggere un te-
sto. E emersa la figura dell’autore, come strumen-
to e artefice del marketing della propria opera. Il

primo autore in senso moderno ¢ stato forse Pie-
tro Aretino, nella Venezia di Aldo Manuzio, una
figura con un’aura di scandalo (i Sonetti lussurio-
si), amico dei potenti (con cui corrispondeva),
abile propagandista di se stesso: il primo intellet-
tuale all’italiana.

Quando hanno capito che si potevano far soldi
con i libri, gli autori hanno preteso la loro parte,
con qualche difficolta vista 1’avidita degli stam-
patori, sia quelli a cui avevano venduto la loro
opera sia quelli che la piratavano. A partire
dall’inizio del Settecento si sono cosi definite e
diffuse la dottrina e la prassi del diritto d’autore
(in parallelo con quella dei brevetti). Il principio
¢ semplice: il titolare morale e materiale dell’ope-
ra ¢ ’autore, che ne resta proprietario ma puod
cedere a un editore il diritto di sfruttamento. E il
meccanismo tuttora in vigore nell’editoria carta-



PASSANDO PERYOUTUBE
Videoblogger come Shane Dawson,

grazie ai milioni di download dei loro video,
spuntano ricchi anticipi dagli editori.

cea: |’autore riceve una percentuale sul prezzo di
ogni copia venduta (tra il 4-5% per le edizioni
economiche e il 12-15% per le edizioni trade di
scrittori di grande successo). La possibilita di gua-
dagnarsi da vivere grazie ai proventi delle proprie
opere cambia radicalmente lo statuto dell’autore:
si emancipa dagli interessi, dal gusto e dagli umo-
ri di un mecenate, e dipende dalle scelte del pub-
blico. E un processo democratico: chi compra un
libro (o un quotidiano, un cd o un dvd) “vota” per
quel libro (e il suo autore), per quel giornale, cd
o dvd. E un fenomeno che ha un’immediata con-
seguenza politica: ha portato alla nascita dell’opi-
nione pubblica e dunque della politica moderna.
Grazie ai diritti d’autore molti scrittori hanno fat-
to una fortuna. Ancora di pillt quando ai diritti per
i romanzi si sono aggiunti quelli per i film: J.K.
Rowling, la creatrice di Harry Potter, ¢ una delle
donne piti ricche del mondo, il fatturato di autori-
brand come James Patterson, Dan Brown o John
Grisham vale quello di una grande azienda.

Lo stesso meccanismo di remunerazione ¢ stato
applicato agli e-book, con percentuali diverse
considerata la riduzione dei costi: i diritti vanno
dal 20% dei grandi editori al 70% delle piattafor-
me di self publishing (al netto delle spese). In
teoria, non ¢ cambiato nulla ed ¢ sempre possibi-
le far (molti) soldi con i libri elettronici esatta-
mente come accadeva con i libri di carta. In pra-
tica la situazione ¢ un po’ pit complicata. In
genere i libri elettronici hanno un prezzo legger-
mente inferiore al corrispondente libro di carta:
solo un piccolo sconto, perché gli editori “tradi-
zionali” non vogliono fare eccessiva concorrenza
al loro core business e alienarsi i librai (salvo le
operazioni di sconti e supersconti temporanei con-
sentiti dal commercio elettronico).

Tuttavia moltissimi libri elettronici, soprattutto
quelli auto-pubblicati, vengono venduti a prezzi

bassissimi, come il classico 0,99 euro. Per accu-
mulare significativi diritti d’autore sono necessa-
ri volumi di vendita enormi, un traguardo che
quasi nessuno raggiunge.

Se quelli degli e-book sono dunque spesso micro-
pagamenti, quelli che incassano autori ed editori
di micronarrativa sono ancora pill microscopici.
Nanoism.net, il sito curato da Ben White che pub-
blica testi lunghi al massimo 140 battute e li posta
su Twitter, ricompensa gli autori dei testi selezio-
nati con nanopagamenti: attualmente 1,50 dollari
per una nanostoria, 5 dollari per un nanoserial di
3-7 puntate.

Il passaggio al digitale comporta una mutazione
ancora pill profonda, che investe la natura stessa
del prodotto culturale, all’interno di un-pitr ampio
processo di commodification. 1 libri (ma anche le
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canzoni o i-giornali) da bene di consumo (cio¢ un
oggettoche si pud vendere e comprare) diventano
un-Servizio di cui si pud usufruire, senza perd
possedere alcun oggetto materiale. E per questo
motivo che 1’Unione Europea differenzia 'TVA
tra cartaceo e digitale: in Italia pesa il 4% per il
bene di consumo e il 22% per il servizio.

Siamo nell’economia della condivisione. Non ¢
pill necessario possedere un’automobile o un
utensile, basta avere la possibilita di usarlo. Lo
stesso vale per i libri, che non si possono accu-
mulare in case che si sono fatte sempre pill pic-
cole. Insomma, un libro ¢ avere la possibilita di
leggerlo. E 1a liberta apparentemente infinita del-
la sharing economy di cui parla Evgnij Morozov,
dove «quelli che non possiedono nulla hanno I’il-
lusione di una vita comoda, affittando beni al-
trui».

La condivisione puo interessare anche il cartaceo:
la app Pickmybook (ideata dalla giovane torinese
Arianna Cortese) consente di condividere libri
usati ed ¢ particolarmente apprezzata per procac-
ciarsi libri di testo. Per quanto riguarda gli e-book,
le biblioteche pubbliche sono state le prime a spe-
rimentare articolate forme di condivisione, vin-
cendo le resistenze degli editori. Un volume car-
taceo puo essere preso in prestito da un solo
utente alla volta, ma una volta scaricato il file una
biblioteca in teoria puo far leggere contempora-
neamente un e-book a un numero infinito di let-
tori. Per gestire e regolare il processo (e limitare
il numero di condivisioni) sono state create appo-
site convenzioni e piattaforme (in Italia MLOL).
Quello della commodification ¢ un processo che
prima dei libri ha interessato la musica (con ser-
vizi come Spotify, iTunes/Apple Music e Google
Play Music) e il cinema e la televisione (Netflix).
In rete sono attive da tempo piattaforme di con-

divisione di testi come Scribd e Oyster. Nel 2014
si ¢ affacciata al settore anche Amazon. «Tocca
guardare il contesto pitt ampio. I libri non com-
petono solo con i libri. I libri competono con Can-
dy Crush, Twitter, Facebook, i film in streaming,
i giornali che leggi gratis. E un mondo nuovo. Ed
¢ molto importante non limitarsi a costruire un
fossato intorno all’industria che cambia» (Corrie-
re della Sera, 19 luglio 2014): cosi Russell Gran-
dinetti, vicepresidente di Kindle per Amazon, ha
spiegato la filosofia di Kindle Unlimited, un ser-
vizio che per 9,99 dollari al mese offre accesso
illimitato a una biblioteca digitale di volumi elet-
tronici e audiolibri. Alla piattaforma non hanno
aderito molti grandi gruppi editoriali: «Non si
possono appiattire i libri, metterli sul mercato
tutti allo stesso prezzo, indipendentemente dalla
qualita e dal valore», ha obiettato Stefano Mauri
(La Repubblica, 5 novembre 2014). Peraltro un
sistema analogo ¢ adottato da alcune testate gior-
nalistiche online, che pagano (o premiano) i col-
laboratori sulla base del numero dei clic, dei “mi
piace” e delle condivisioni.

Ma qual ¢ il valore di un libro? Un editore tradi-
zionale considerava i costi di produzione (com-
prendendo magari la traduzione o un certo nume-
ro di illustrazioni a colori), il numero di pagine,
ma poi il prezzo tendeva ad allinearsi a quello di
prodotti analoghi. Del resto, un bravo editor sa
come “gonfiare” o “sgonfiare” un testo giocando
su corpo tipografico e interlinea, sulla grammatu-
ra della carta, sulla gabbia di pagina, sugli occhiel-
li... Con il digitale, resta solo la fredda oggettivi-
ta del “conteggio caratteri”, proporzionale al
“tempo necessario per la lettura” calcolato auto-
maticamente da molti siti. Allora, si sono chiesti
alcuni autori, perché la mia trilogia vichinga di 3
mila pagine deve valere quanto un pamphlet di



A CACCIA DEL PUBBLICO PAGANTE
Alcune piattaforme in Rete per cercare una soluzione

alla difficolta che incontrano gli scrittori nel pubblicare e, soprattutto, vendere

30 paginette, magari assemblato in automatico da
un programma con il “copiaincolla”? I moderni
e-reader consentono di seguire istante per istante
il processo di lettura da parte di ogni lettore: il
tempo necessario a leggere una pagina, i passi in
cui si sospende la lettura, la pagina in cui la si
abbandona definitivamente. E dunque possibile
offrire forme di pagamento sulla base delle pagi-
ne effettivamente lette, e magari promettere un
bonus a chi arriva fino all’ultima pagina.

Per tener conto delle esigenze dei “cottimisti del-
la letteratura” (e della lettura), Amazon ha attiva-
to un meccanismo di “pay-per-page”: «Stiamo
operando questo cambiamento per rispondere al-
la richiesta di autori che ci hanno chiesto che il
compenso fosse proporzionale alla lunghezza dei
libri e al numero di lettori. Con questo nuovo me-
todo di pagamento, verrete pagati sulla base del
numero di pagine del vostro libro lette dai singo-
li clienti, la prima volta che lo leggono». Con
questa logica, I’autore di un libro di 100 pagine
dovrebbe essere pagato la meta dell’autore di un
libro di 200 pagine; se il lettore del libro pill lun-
go abbandona a pagina 100, i due autori incasse-
ranno lo stesso compenso.

Un tentativo ancora pil radicale 1’aveva tentato
nel 2000 Stephen King con The Plant, al grido di
guerra: «Amici miei, possiamo diventare il peg-
giore incubo dei Grandi Editori». Al lettore veni-
va concesso di scaricare il testo gratuitamente, per

i loro libri nel mondo digitale abituato al “tutto gratis”.

pagare un dollaro dopo aver terminato la lettura.
King dichiaro che avrebbe abbandonato I’esperi-
mento se i lettori paganti fossero stati meno del
75%. L autore di Misery non deve morire non ha
ripetuto I’esperimento.

Oggi ci sta riprovando la piattaforma openbooks.
com, scommettendo sulla qualita dei libri pubbli-
cati e sull’onesta dei clienti, che hanno la possi-
bilita di scaricare il libro gratuitamente, di legger-
lo e di pagarlo solo se hanno ritenuto la lettura
soddisfacente. L’esito ¢ stato analogo: i clienti lo
scaricano gratis, forse lo leggono, ma la grande
maggioranza non torna sul sito per pagarlo (La
Repubblica, 3 maggio 2015).

Questo comportamento non deve pero far pensa-
re che gli amanti dei libri siano disonesti, almeno
se confrontati ai consumatori di musica e di film:
secondo una recente ricerca del britannico Intel-
lectual Property Office, Online Copyright Infrin-
gement Tracker Survey (5th Wave), vengono
scaricati illegalmente pitt musica, f ilm, program-
mi tv, videogiochi, programmi che libri. Secondo
il direttore della Publishers Association, i lettori
preferiscono gli acquisti legali a quelli illegali
perché gli e-book sono facilmente disponibili ¢ a
un prezzo conveniente: «Fin dall’inizio ci sono
stati diversi ottimi sistemi per scaricare i libri; per
questo I’editoria soffre meno di altri settori a.cau-
sa della pirateria. Ma gli editori devono continua=
re a lavorare per fare in modo che I"attivita‘ille-
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gale non privi gli autori dei compensi loro
dovuti» (The Guardian, 24 luglio 2015).

I diritti'd’autore arrivano dopo la pubblicazione
del libro. Ma per un autore pud essere necessario
finanziare la fase di scrittura. L’editoria tradizio-
nale prevedeva un sistema di anticipi a valere sui
successivi diritti d’autore: alcuni fortunati (e bra-
vi) riescono a strappare agli editori anticipi milio-
nari (in euro o dollari).

Le piattaforme di self publishing non prevedono
anticipi, ma qualcuno ha provato a inventare stra-
de alternative. Nel novembre 2010 lo scrittore
britannico Cathal Morrow ha annunciato di vo-
lersi quotare allo Stock Exchange di Londra, pro-
ponendo 30.000 azioni del valore nominale di 10
sterline ciascuna per finanziare la scrittura di un
romanzo biografico su Immanuel Kant (titolo
provvisorio: Yes We Kant). La trovata era dichia-
ratamente autopromozionale: «Pit famoso riusci-
10 a diventare, maggiori saranno i guadagni degli
investitori», ha spiegato. La notizia, ripresa da
testate autorevoli come The Guardian, si € poi
rivelata una burla orchestrata dall’autore ma nel
frattempo alcuni esperti di finanza avevano com-
mentato: «Non ¢ un investimento peggiore di
molti altri». La stessa strada era stata gia intrapre-
sa con successo dal compositore Andrew Lloyd
Webber, autore di musical di enorme successo:
The Really Useful Group, la sua societa di pro-
duzione, ¢ stata quotata alla Borsa di Londra nel
1986.

La rete rende oggi possibile il finanziamento col-
lettivo anche senza passare dalla Borsa: ¢ il
crowdfunding (letteralmente finanziamento da
parte della folla), utilizzato oltre che nel non-
profit anche per finanziare (o autofinanziare) I’at-
tivita dei giornalisti e fotografi per inchieste e
reportage, ma anche progetti artistici. Pioniere del

crowdfunding letterario ¢ il newyorkese Tao Lin,
che nel 2008 ha lanciato un appello ai potenziali
“microeditor”: in pochi giorni avrebbe raccolto
12.000 dollari, che gli avrebbero permesso di li-
cenziarsi dal lavoro di redattore per dedicarsi
completamente alla scrittura del suo secondo ro-
manzo.

Qualche imprenditore ha voluto dare una forma
specifica al crowdfunding letterario. Nel 2010 tre
autori, Dan Kieran, Justin Pollard e John Mitchin-
son, hanno fondato Unbound (letteralmente non
vincolato, ma nel caso specifico anche “non rile-
gato”), una casa editrice che si propone di finan-
ziare via web i libri che pubblica. L autore pre-
senta il proprio progetto, fissando un budget; chi
siiscrive al sito ha diverse possibilita di finanziar-
lo: per esempio, 10 sterline per 1’e-book, 20 ster-
line per una copia della prima edizione hardcover
pit ’e-book, 250 sterline per il cartaceo piu 1’e-
book piu una cena con ’autore. Se 1’obiettivo
viene raggiunto, lo scrittore si mette all’opera; in
caso contrario, i sottoscrittori hanno 1’opzione di
dirottare il finanziamento su un altro progetto. E
anche possibile finanziare integralmente un pro-
getto, dividendo i futuri guadagni. Tutti i finan-
ziatori hanno la possibilita di seguire il processo
creativo, attraverso lo shed (il “rifugio”) dell’au-
tore, dove vengono pubblicate interviste esclusi-
ve, capitoli in anteprima, scalette eccetera. Un-
bound.co.uk divide i proventi (sottoscrizione e
vendita delle copie) a meta con I’autore. Per Phi-
lip Pullman, Unbound ¢ «I’idea pil brillante di
tutti i brillanti germogli che il mondo digitale ha
fatto nascere dal vecchio tronco del mondo del
libro». Nei primi tre anni Unbound ha attratto
60.000 utenti e pubblicato circa 50 titoli, sia di
narrativa sia di saggistica.

In Italia un servizio analogo lo fornisce bookabo-



TENTATIVI DA BRIVIDI

Nel 2000 Stephen King pubblico The Plant (a centro pagina) invocando: «Amici miei,
possiamo diventare il peggiore incubo dei Grandi Editori». Al lettore veniva concesso di scaricare il
testo gratuitamente, per pagare un dollaro dopo aver terminato la lettura.

ok.it, fondata nel 2014. Il team mette a disposi-
zione dell’autore «tutta la sua esperienza di social
media strategy e di campaign strategy, basata su
una case history internazionale e nazionale di
campagne di crowdfunding». La campagna di
crowdfunding dura al massimo 180 giorni; se
I’obiettivo viene raggiunto, si

legge sul sito, «bookabook pre-

parera i formati digitali e li

inviera ai tuoi sostenitori. Ma

non solo, cerchera una casa

editrice per il tuo libro. Se non

dovesse trovarla portera il tuo

libro in formato cartaceo e di-

gitale direttamente sugli store

digitali, assicurandogli una

buona visibilita grazie agli ac-

cordi tra bookabook e gli sto-

re».

Come ¢ accaduto con la musi-

ca, I’esplosione del digitale

puo pero paradossalmente va-

lorizzare la presenza dell’arti-

sta. Se i proventi da cd e affini

sono in costante diminuzione,

crescono quelli dovuti ai con-

certi. Allo stesso modo, i letto-

ri sono disposti a pagare per partecipare a eventi
con autori particolarmente apprezzati, per reading
(o tornei come i poetry slam) o incontri. L’enfasi
scivola dalla qualita del testo alla capacita d’in-
trattenimento dell’autore: «Un autore introverso
ci rimette. Ma non bastera un autore estroverso a
trasformare un cattivo libro in un best seller», ha
commentato David Lodge (La Repubblica, 15
marzo 2015). Non a caso sono sempre pill nume-
rosi gli scrittori che spettacolarizzano le presen-
tazioni dei loro libri. In Italia un editore come

Laterza nel maggio 2015 ha annunciato di voler
diventare anche «produttore di spettacoli». Giu-
seppe Laterza ha spiegato di volerlo fare «per
rompere le barriere, oltre che per portare, in un
campo dove abbiamo tanto da imparare, la nostra
esperienza, quella dei festival ma soprattutto quel-
la delle Lezioni di storia che da
dieci anni ormai organizziamo
a Roma» (La Repubblica, 9
maggio 2015).
Un’altra scorciatoia pare of-
frirla un canale video come
YouTube: blogger e soprattut-
to videoblogger di successo
come Shane Dawson (autore
del best seller I Hate Myselfie),
PewDiePie e CutiePieMarzia
(al secolo Marzia Bisognin),
dopo essere diventati ricchi e
famosi grazie ai milioni di
download dei loro video, pos-
sono poi spuntare anticipi mi-
liardari dai grandi editori.
Il nuovo mercato del libro me-
scola nuovo e antico: autori
cortigiani e “liberi scrittori”
che vivono dei loro diritti d’au-
tore, scrittori a cottimo o autori social, e addirit-
tura autori “saltimbanchi”, che per ottenere atten-
zione e fama si esibiscono sulla piazza virtuale
di youtube.com. Le possibilita sembrano nume-
rose e allettanti. Ma nell’era della condivisione
virale dei contenuti, quando domina 1’ideologia
del diritto alla cultura, all’informazione e all’in-
trattenimento gratuiti per tutti, per chi produce
contenuti di qualita non sara facile guadagnarsi
da vivere.
Oliviero Ponte di Pino

PUBBLICARE NELL'ERA DI INTERNET



LA RELIGIONE COME PARAVENTO
Nella pagina a fianco,

due immagini tratte da Internet con cui I'ISIS
tenta di fare proseliti e di legittimarsi.

INFORMAZIONE & PROPAGANDA

LA STRATEGIA DI COMUNICAZIONE

DELLO STATO ISLAMICO

NELLA RETE DELL'ISIS

IL TERRORISMO MOSTRA GRANDI CAPACITA NELLO
SFRUTTAMENTO DEI NUOVI MEDIA. E ANCHE LI
VANNO COMBATTUTI, OVVERO DELEGITTIMATI
CON LE STESSE ARMI CON CUI FANNO PROSELITI

di PAOLO COSTA

a guerra si & sempre manifestata an-

che nella sfera informativa, sia sotto

forma di raccolta di notizie a suppor-

to del processo decisionale (intelli-

gence) sia in termini di manipolazio-
ne e falsificazione dei dati a disposizione del
nemico: informazione e controinformazione, in-
somma. Alla sfera informativa si ¢ poi sovrappo-
sta, in epoca piu recente, quella mediale. La
guerra moderna ha reso sistematico 1’uso dei
mezzi di comunicazione di massa — giornali, ra-
dio e televisione, ma anche cinema — come stru-
menti di propaganda, indirizzata tanto ai militari
quanto alla popolazione civile. D’altra parte il
giornalismo di guerra ha spesso saputo svolgere
un ruolo fondamentale di testimonianza e denun-
cia, nella migliore tradizione del watchdogging.

Se in guerra le pressioni del potere sui media
aumentano, il ruolo dei media liberi & resistere a
esse e smascherarle. Nel caso della guerra del
Vietnam (1960-1975) cio in larga misura accad-
de. Durante la prima guerra del Golfo (1990-
1991) molto meno.

Infine sono arrivate le reti di computer. Anzi, ¢
arrivata la Rete. Questa riveste un ruolo decisivo
nelle nuove guerre almeno da tre punti di vista,
che hanno a che fare rispettivamente con lo spa-
zio del conflitto, la funzione dei media e I’eser-
cizio della propaganda.

In primo luogo lo spazio del conflitto si allarga
oggi al ciberspazio: Internet diventa un fonda-
mentale campo di battaglia (military battle-
ground). Si tratta, secondo I’attuale capo di Sta-
to Maggiore USA, Martin Dempsey, del



cambiamento pill importante degli ultimi decen-
ni nell’ambito delle dottrine militari. Gli Stati
Uniti si sono dotati nel 2009 di un Cyber Com-
mand, in seno al Dipartimento della Difesa, nel
quale lavorano oltre 5.000 militari con il compi-
to di proteggere le reti di telecomunicazione,
fornire supporto elettronico alle missioni belliche
ed eseguire azioni di offesa online. Russia, Cina
e Regno Unito sono organizzati pitt o meno allo
stesso modo. La Cina, in particolare, dispone di
un comando strategico analogo a quello USA (il
Xixi Baozhang Jidi), mentre 1’Unione Europea
opera attraverso la ENISA, I’ Agenzia per la si-
curezza delle reti e dell’informazione.

Il secondo cambiamento riguarda la funzione
svolta dai media e in particolare il modo in cui,
attraverso i cosiddetti nuovi media, le notizie
raggiungono I’opinione pubblica. Dalla prima
meta del decennio scorso, in occasione dei piu
sanguinosi conflitti in ogni angolo del mondo,
abbiamo visto manifestarsi forme inedite di gior-
nalismo grassroot, o citizen journalism. Sempre
pil spesso le guerre vengono narrate in prima
persona dai cittadini coinvolti, grazie agli stru-
menti che la Rete mette loro a disposizione. Alla
stagione gloriosa dei blog, che ha contraddistin-
to la Seconda guerra del Golfo (2003-2005), &
seguita quella dei social network come YouTube,
Facebook e Twitter, esplosa in particolare in oc-
casione della cosiddetta Primavera araba e tutto-
ra in corso. Alcuni osservatori associano, non si
capisce se in un rapporto di causalita, la crescen-
te circolazione di notizie diffuse attraverso i nuo-
vi media alla crisi di autorevolezza dei mezzi di
informazione tradizionali. Assistiamo, in sostan-

za, al cortocircuito fra tre fenomeni: la spettaco-
larizzazione della guerra, che si offre come even-
to mediatico per eccellenza, la difficolta dei mass
media a fornire chiavi di lettura plausibili e lo
sforzo dell’opinione pubblica di mettere in piedi
processi di narrazione dal basso. E dubbio che
tutto questo, nel suo complesso, migliori la nostra
comprensione dei fatti drammatici osservati nel-
le aree di crisi del mondo. Che cosa capiamo, per
esempio, dalla visione di decine di migliaia di
filmati pubblicati su YouTube dai cittadini siria-
ni, i quali dal 2011 testimoniano in prima perso-
na atrocita di ogni sorta?

Infine ¢ sempre pit evidente il ruolo centrale che
i media digitali assumono nella strategia propa-
gandistica delle parti in conflitto. E cid ¢ tanto
pilt vero nel momento in cui la guerra diventa
asimmetrica, ossia € combattuta non fra due Sta-
ti (soggetti di diritto pubblico riconosciuto) ma
fra Stati ed entita terroristiche pilt 0 meno loca-
lizzabili territorialmente. Tali entita si dimostra-
no anzi assai abili proprio nell’utilizzo dei nuovi
media. Il caso dell’ISIS (Islamic State of Iraq and
Syria) ¢ da questo punto di vista esemplare e me-
rita di essere analizzato in dettaglio. Ormai da
tempo Stati Uniti ed Europa si interrogano sulla
risposta piu efficace da dare alla minaccia
dell’ISIS, sia che essa vada letta come la mani-
festazione di una furia religiosa antioccidentale
e quindi rivolta direttamente contro di noi} sia
che si iscriva — come sono pill propenso a crede-
re —nel quadro di un confronto interno al mondo
musulmano, nel quale 1’attacco all’Occidente
risulta pitt un mezzo che un fine, essendo 1’ege=
monia in Medio Oriente la vera posta-in gioco.

INFORMAZIONE & PROPAGANDA
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Le posizionisono discordi e le certezze poche.
Ma di una-cosa tutti appaiono convinti: I'ISIS
mostra.notevole competenza nell’utilizzo dei
media e sta ottenendo grande successo, se non
sul piano strettamente militare, senz’altro su quel-
lo della propaganda. Dunque ¢ anche su tale ter-
reno che occorre ingaggiare un confronto con il
cosiddetto Stato Islamico, studiandone strategie
di comunicazione, contenuti e retorica. E dubbio
che I'ISIS possa essere sconfitto solo col linguag-
gio della forza. Serve, come suggerisce 1’esperto
di sicurezza internazionale David S. Sorenson,
una contronarrazione mediale che indebolisca la
legittimita religiosa delle sue azioni. Tuttavia ci
si domanda quale fonte potrebbe plausibilmente
incaricarsi di questo storytelling. Non certo gli
Stati Uniti, che godono di scarsissima credibilita
fra le popolazioni arabe. Non a caso le campagne
fin qui lanciate dal Dipartimento di Stato attra-
verso il Center for Strategic Counterterrorism
Communications si sono rivelate fallimentari:
sbagliata la fonte e sbagliato il messaggio, secon-
do Sorenson. L’8 luglio 2015 Stati Uniti ed Emi-
rati Arabi hanno annunciato la costituzione di
Sawab, una inedita campagna sui social media
pensata per amplificare le voci moderate e tolle-
ranti in Medio Oriente. Nel video di lancio
dell’iniziativa si afferma che I’'Islam ¢ una reli-
gione di «pace, compassione e inclusione» e che
questa identita ¢ stata contraddetta da una mino-
ranza tanto violenta quanto lontana dai veri prin-
cipi della fede musulmana. E presto per capire se
questa nuova iniziativa si rivelera piu efficace di
altre del passato.

Nel frattempo, che cosa abbiamo capito della
strategia propagandistica dell’ISIS? Il dato piu
evidente ¢ la scelta di privilegiare i cosiddetti
nuovi media: YouTube e Twitter in particolare,

ma anche Tumblr, Instagram, WhatsApp (per
diffondere video o grafici) e SoundCloud (dove
sono pubblicati file audio in grande quantita).
LISIS da prova di maneggiarne con perizia la
grammatica. La scelta a favore dei nuovi media
va incontro a una duplice esigenza. Da un lato
essa consente allo Stato Islamico di diffondere la
propria voce rapidamente e senza sostenere in-
vestimenti enormi. Si pensi agli investimenti che
invece sarebbero necessari per mettere in piedi
una piattaforma televisiva. Cio non significa che
I’ISIS rinunci al tentativo di condizionare il rac-
conto di sé veicolato dai circuiti globali dell’in-
formazione. Al contrario: I’'immagine mediatica
dell’ISIS ¢ frutto della sua accorta strategia di
comunicazione online, ma anche — in modo spe-
culare — il risultato della narrazione fabbricata
dalle grandi testate occidentali attraverso il ricor-
so a specifiche fonti di informazione, tutte inte-
ressate a dare una certa sostanza e un certo pro-
filo al fenomeno. I grandi media, insomma,
hanno finito per istituzionalizzare 1’ISIS.

D’altro canto la scelta di comunicare attraverso
la Rete rende le centrali della propaganda jihadi-
sta meno vulnerabili alle azioni di sabotaggio del
nemico. Su Internet ci si nasconde bene e — se
colpiti — ci si riorganizza rapidamente. Il caso
dell’emittente radiofonica serba B92, invisa al
regime di Belgrado e oscurata dal governo di
Slobodan Milosevi¢ durante la guerra del 1999,
¢ 11 a testimonialo. Nonostante i sigilli apposti
allo studio, la radio torno a operare clandestina-
mente nel giro di pochi giorni grazie al supporto
della Glaser Progress Foundation. E la popola-
zione serba continuo a riceverne il segnale diffu-
so via Internet in modalita streaming. Sorte di-
versa toccoO alla televisione nazionale serba,
bombardata e resa inoperativa da un missile del-



la NATO il 23 aprile del 1999. Perché, a diffe-
renza di un sito web o di una pagina di Facebook,
un ripetitore televisivo non si ripristina cosi fa-
cilmente. Un episodio, questo, che vale la pena
di ricordare proprio oggi, mentre ci raggiunge la
notizia della chiusura definitiva di Radio B92
decisa dalla nuova proprieta.

Meno chiaro ¢ se la scelta compiuta dall’ISIS a
favore dei nuovi media sia ideale in termini di
audience raggiungibile. Molto dipende dall’area
geografica e dal pubblico che 1’organizzazione
intende raggiungere. Certo ¢ che la penetrazione
dei social media in Medio Oriente ¢ ancora piut-
tosto bassa: 17%, contro il 47% dell’Europa oc-
cidentale e il 59% degli Stati Uniti. Tuttavia le
giovani generazioni saudite, egiziane, tunisine e
anche siriane sono molto attive su Facebook e
Twitter. L’account di Twitter piut popolare in Si-
ria ¢ quello di Shaykh Adnan Al-Arour, un pre-
dicatore salafita con oltre 2 milioni di follower.
In realta Al-Arour vive in Arabia Saudita e ha
seguaci in tutto il Medio Oriente e in Europa.
Soffermiamoci proprio su Twitter, una delle co-
lonne della strategia dello Stato Islamico. Biso-
gna tenere presente che, nel perseguimento nella
propria strategia, I’ISIS fa uso di tecniche e stru-
menti in grado di amplificare artificialmente 1’au-
dience su Twitter. Si tratta, peraltro, di un approc-
cio non molto diverso da quello impiegato in
taluni contesti di marketing particolarmente spre-
giudicati. E noto, per esempio, il ricorso ad ap-
plicazioni di social botnet-ing (o botneting).
Attraverso di esse I’ISIS ¢ in grado di accedere
a migliaia di profili individuali di Twitter e di
gestirli centralmente, diffondendo enormi quan-
tita di tweet in pochi minuti, come se fossero

ubblicati dai singoli utenti.
E di questo tipo 1’applicazione per smartphone

denominata The Dawn of Glad Tidings («Alba
della Buona Novella»), che per circa un anno &
stata scaricabile dal Play Store di Google o sot-
toscrivibile direttamente sul Web. Collegato alla
app, il profilo di Twitter dell’utente si trasforma
in un terminale sotto il controllo di un gestore
remoto, ossia dello stesso ISIS. 1l social botnet
agisce in due sensi: da un lato invia in un solo
colpo decine o centinaia di tweet a tutti i profili
connessi al circuito tramite la app, dall’altro de-
termina I’immediato retweet di tali messaggi da
parte dei profili stessi. Durante 1’assedio di Mo-
sul, nel giugno del 2014, con questa tecnica I’ISIS
¢ riuscito a inviare piu di 40.000 tweet nell’arco
di una sola giornata.

Un altro modo di aumentare la magnitudo dei
messaggi, cui I'ISIS fa sistematico ricorso, con-
siste nella promozione massiccia di hashtag, con
I’obiettivo di renderli popolari e quindi farli ap-
parire nelle liste dei temi di tendenza in lingua
araba, come @ActiveHashtags. Cio determina,
per effetto della legge di potenza caratteristica
delle reti a invarianza di scala come Internet, un
ulteriore incremento di visibilita. A tale scopo si
improvvisano campagne su temi particolarmente
controversi, associandole a specifici hashtag che
inesorabilmente scalano le classifiche di popola-
rita. Simili espedienti rendono la voce dell’ISIS
su Twitter piu udibile di altre, a prescindere dal
numero reale di sostenitori. Per approfondimen-
ti si puo vedere la bella analisi di J.M. Berger,
direttore di Intelwire.com, su The Atlantic del 16
giugno 2014 (How ISIS Games Twitter).
Un’analisi dei contenuti e dei messaggi diffusi
dall’ISIS in Rete ci aiuta a capire quali siano i
suoi obiettivi di comunicazione. Com’¢ ovvio;
anche la scelta della lingua implicaT'identifica=
zione di una audience potenziale. I messaggi in

INFORMAZIONE & PROPAGANDA



LA RISPOSTA

In Rete sono nate organizzazioni
che cercano di contrastare

il terrorismo 2.0 sul loro terreno.

arabo si indirizzano in linea di massima alla po-
polazione locale, ma anche ai network televisivi
globali'‘come Al Jazeera o Al Arabiya, che inevi-
tabilmente li amplificano.

La prima cosa da notare ¢ la relativa scarsita di
appelli alla mobilitazione contro 1’Occidente,
frequenti invece nella pubblicistica di Al Qaida.
Iimessaggi in cui si minaccia il bagno di sangue
degli americani o la conquista di Roma, che han-
no tanto colpito la nostra sensibilita e talvolta
suscitato anche reazioni ironiche, rappresentano
una quota esigua sul volume complessivo di post,
tweet, filmati e contributi audio, specie se consi-
deriamo solo quelli in lingua araba. Prevalgono
altri contenuti: I’espansione dell’ISIS nel teatro
di guerra fra Siria e Iraq, celebrata con toni epici
e solenni, la conseguente affermazione dello Sta-
to Islamico come entita burocratica e ammini-
strativa, I’unificazione dei musulmani. La libera-
zione del suolo islamico da governanti apostati e
corrotti ¢ di gran lunga pit importante della lotta
contro americani e israeliani. L’epitome di questo
tipo di comunicazione ¢ rappresentata da Flame
of Wars, una serie di filmati confezionati con
grande perizia da Al Hayat Media Center, il brac-
cio propagandistico dell’ISIS, e diffusi attraver-
so i principali social media.

Questi contenuti si riflettono nei tweet dei sim-
patizzanti. All’inizio del 2015 Walid Magdy,
Kareem Darwish e Ingmar Weber, tre ricercatori
del Qatar Computing Research Institute di Doha,
hanno condotto uno studio approfondito su un
campione di 3.100.000 tweet in lingua araba con-
tenenti riferimenti all’ISIS. La lettura dei mes-
saggi, condotta con il supporto di algoritmi di
sentiment analysis, ha messo in luce che i conte-
nuti critici nei confronti dello Stato Islamico so-
no in numero molto maggiore rispetto ai tweet di

sostegno. Questi ultimi, poi, insistono prevalen-
temente sui successi conseguiti dall’ISIS sul pia-
no militare, dando fiato alla retorica della libera-
zione delle terre islamiche.
Quanto ai messaggi rivolti ai musulmani all’este-
ro, se da un lato essi esaltano i pericoli della lot-
ta e il martirio, dall’altro presentano I’arruola-
mento nelle file dell’ISIS e I’esperienza del jihad
come gratificanti sul piano personale. La rinuncia
alle comodita occidentali, si afferma in molti vi-
deoclip in lingua inglese, ¢ ripagata dalla sereni-
ta della nuova vita in Medio Oriente. In un mes-
saggio si attribuisce addirittura a Maometto I’idea
che il jihad costituisca una cura efficace contro
la depressione.
Torniamo al punto dal quale siamo partiti. L’im-
magine mediale dell’ISIS ¢ il frutto tanto della
sua sapiente strategia di comunicazione, quanto
della cornice narrativa fin qui confezionata dai
media globali. I nostri mezzi di informazione
raccontano di un ISIS bramoso di annientare
I’Occidente e percio intento a organizzare la cro-
ciata verso gli infedeli in Europa e negli Stati
Uniti. E questo Ieffetto di un framing giornali-
stico frettoloso — o forse voluto — che non trova
pieno riscontro nella massa di contenuti diffusi
in Rete. In questo modo lo Stato Islamico riesce
nell’intento di dire contemporaneamente due co-
se molto diverse: una a uso dell’audience occi-
dentale, che desidera essere spaventata e narco-
tizzata dallo spettacolo dell’orrore, I’altra rivolta
alle masse islamiche in cerca di riscatto. Intanto,
la guerra continua.

Paolo Costa
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MESTIERI DEL LIBRO/1

STORIEVERE E INVENTATE DI SCOPRITORI
(E COSTRUTTORI) DI BESTSELLER

VITA AGRA DELL'EDITOR

UNA FIGURA REALE CHE HA ISPIRATO TANTA
LETTERATURA. SPESSO CHIAVE DEL SUCCESSO
DI UN AUTORE, IL SUO RUOLO E PERO
RICONOSCIUTO SOLO DAGLI ADDETTI AI LAVORI

di CARLOALBERTO BRIOSCHI

LE ILLUSIONI PERDUTE

Luciano Bianciardi e la copertina

del suo libro-ritratto di un’intera
generazione di intellettuali di sinistra.



’ editor ¢ quella strana figura pro-
fessionale che non scrive libri

(ci pensano gli autori), non li

stampa (c’¢ il tipografo), non li

vende (¢ compito del libraio), e
non li distribuisce nemmeno. Il suo compito si
limita pit 0 meno a tutto il resto (copyright di
Valentino Bompiani): va a caccia di autori, se-
leziona un testo da pubblicare, ne propone le
modifiche necessarie e accompagna ogni fase
della successiva gravidanza letteraria fino all’ap-
prodo del libro sul mercato. Per qualcuno gli
editor sono scrittori mancati ma ¢ una definizio-
ne in fondo banale e un po’ troppo simile a quel-
la usata per i giornalisti e poi bisognerebbe al-
meno ricordare il caso di editor-scrittori di
successo come Elio Vittorini, Italo Calvino, Na-
talia Ginzburg, Luciano Bianciardi che smenti-
sce con una certa efficacia il trito luogo comune.
La verita ¢ che sono semplicemen-

GENESI DI UN BESTSELLER

Lo scrittore francese Daniel Pennac.

Nel suo romanzo La prosivendola (sotto) racconta il lancio
di un bestseller internazionale sul mondo della finanza.

un’invenzione che risale agli inizi del Novecen-
to e riguarda inizialmente soprattutto i Paesi
anglosassoni; i primi editor tra 1’altro si sono
affermati nei giornali (questo in parte spiega la
comune definizione spregiativa di

te due mestieri diversi; pill interes-
sante notare come 1’editor sia stato
al di 1a del suo volere anche un ot-
timo personaggio da romanzo, for-
se grazie alle numerose invidie (non
del tutto giustificate) che i gateke-
epers del mondo dei libri tendono
ad attirarsi, forse per il fascino (tut-
to presunto) del mondo letterario in
cui vivono e sicuramente per 1’am-
bigua natura del ruolo che ricopro-
no: mediatori, quali sono, tra la

cui si diceva inizialmente) dove
c’era la necessita di correggere gli
articoli per metterli in pagina ma
anche di capire quali pezzi pubbli-
care per andare incontro nel modo
migliore ai gusti dei lettori. Si dice
che I’editor di maggior successo
della storia sia stato Mos¢ con [le
tavole della legge (Dio I’*“autore™)
ma, al di 1a delle battute, prima del
secolo scorso il campo era occu-
pato piu che altro da stampatori

creativita artistica dell’autore e le

regole del mercato che ogni sana impresa do-
vrebbe tentare di mettere in pratica.

La comparsa dell’editor sulla pagina scritta, co-
me protagonista 0 comprimario romanzesco,
avviene in realta relativamente tardi. E il moti-
vo ¢ molto semplice: la figura in questione ¢

pilt o meno illuminati o piccoli
grandi tipografi, da Manuzio a Bodoni, e 1}au-
tore aveva a che fare direttamente con loro o;
piu tardi, con chi conduceva la casa editrice,
I’imprenditore. L’editor, si diceva, resta\in ogni
caso un personaggio ambiguo: lavora per I’ edi=
tore, ma contemporaneamente per i suoi autori,
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L'IMPORTANZA DELTITOLO
A fianco Maxwell Perkins, editor di Francis
Scott Fitzgerald. A lui si deve il titolo Il grande

Gatsby (sotto la copertina della prima edizione).

di'cui diyenta spesso sodale (chi lo impiega lo
stima e-lo teme allo stesso tempo) e deve inter-
cettare'per tempo tendenze e gusti dei lettori
anche quando questi vanno in direzioni che non
corrispondono al suo gusto personale.

La storia dell’editoria ¢ ricca di editori che hanno
avuto tra I’altro un “fiuto eccessivo” anticipando
buone idee e tendenze che avrebbero potuto es-
sere apprezzate solo piu tardi: Siddharta di Her-
man Hesse, quando fu pubblicato nel 1922 non
ebbe la circolazione che avrebbe conosciuto in
seguito. I Malavoglia di Giovanni Verga fu un
fiasco alla prima apparizione ma divenne poi un
classico. Stessa sorte per Moby Dick di Herman
Melville, che portd all’autore solo un successo
postumo.

I primi esemplari personaggi da romanzo sono
dunque gli editor in carne e ossa, entrati nella
piccola mitologia della mi-

glior letteratura: da Maxwell

Perkins, editor di Francis

Scott Fitzgerald per Scribner

(non fosse stato per lui 71

grande Gatsby porterebbe un

altro titolo, Trimalchioo in

West Egg) a Saxe Commins di

Random House per alcune

opere di Ernest Hemingway,

da William Shawn del New

Yorker per J. D. Salinger a

Robert Gottlieb per John le

Carré e Toni Morrison, da

Diana Athill per V. S. Naipaul

e Norman Mailer a Ezra

Pound per La Terra desolata

di Thomas Stearns Eliot (per

non parlare del ruolo di Gor-

don Lish per Raymond Carver

e di Tay Hohoff nella “ricostruzione” di un gran-
de bestseller internazionale come 1! buio oltre
la siepe di Harper Lee, emersa con particolare
evidenza con la pubblicazio-
ne dell’inedito Go Set a
Watchman, che porta del resto
lo stesso titolo con cui 1’au-
trice americana aveva presen-
tato il manoscritto originario
del suo capolavoro). Per arri-
vare, pill recentemente, a Jo-
nathan Galassi di Farrar,
Straus and Giroux, editore di
Jonathan Franzen, che ha rac-
contato mirabilmente una fa-
se di passaggio dell’eta
dell’oro dell’editoria norda-
mericana in un romanzo di
recente pubblicazione. Il pro-
tagonista ¢ Paul Dukach, edi-
tor della Purcell & Stern,
nome fittizio di una delle po-
che case editrici indipendenti



di New York, per il giovane una grande scuola
di mestiere e di sopravvivenza tra grandi grup-
pi editoriali, agenti famelici e competitor pron-
ti a tutto per accaparrarsi I’autore di grido e il
nuovo potenziale bestseller. Tra autori perma-
losi, caotiche fiere del libro in Europa e un duro
quanto diplomatico lavoro sui manoscritti, Paul
non dimentica di coltivare la sua
passione per la poesia e in parti-
colare per la poetessa Ida Perkins,
che segnera la sua vita. Paul sem-
bra destinato a succedere al vec-
chio Homer Stern, lupo di mare
dell’editoria ma ¢ in qualche modo
attratto anche dalla figura dell’an-
ziano editore concorrente, Sterling
Wainwright della Impetus Edi-
tions, vera e propria autorita cul-
turale e paladino della Letteratura di qualita,
simbolo di un mondo dei libri che pare destina-
to al tramonto. Tra Homer e Sterling corre ine-
vitabilmente una grande rivalita, e non solo
perché i due incarnano modi e visioni opposti,

PER UN PUGNO DI LIBRI

Jonathan Galassi, presidente della Farrar, Straus and Giroux,
scopritore di molti talenti americani e traduttore

in inglese di Montale e di Leopardi. Sotto, il suo libro Muse.

ma perché da sempre si contendono entrambi
proprio Ida Perkins, la stessa affascinante poe-
tessa che Paul fa di tutto per pubblicare. Quan-
do il protagonista riuscira finalmente a incon-
trare La Musa (questo il titolo del libro) a
Venezia, verra a conoscenza di una verita che
potrebbe travolgere molte certezze.
Chi si nasconde dietro ai personaggi in questio-
ne? Quanta di questa storia si nutre dell’auto-
biografia stessa dell’autore, classe 1949, presi-
dente della prestigiosa Farrar, Straus and Giroux
e scopritore di Jeffrey Eugenides, Jamaica Kin-
caid, Scott Turow o Michael Cunningham, non-
ché poeta egli stesso e traduttore in inglese di
Montale e Leopardi? Quanto basta per calare
perfettamente il lettore nella magica atmosfera
di un mondo in definitiva trasformazione e far-
gli vivere sulla pelle la trama e le emozioni di
una storia letteraria e di una passione professio-
nale di grande fascino.
A margine della pubblicazione del libro, Galas-
si si ¢ soffermato sulle storture di una produzio-
ne editoriale che tende oggi a
sostituire i gusti personali dell’edi-
tor con le virtu delle funzioni al-
goritmiche di Amazon ed ¢ diffi-
cile dargli torto. Cercando in
Rete potrete imbattervi in un au-
tore di 200.000 libri. Si chiama
Philip Parker ¢ docente di Mana-
gement Science nonché inventore
di un algoritmo che consente 1’ag-
gregazione di testi con un certo
minimo comun denominatore. I suoi non son@
veri e propri libri ma raccolte di dati e testi st
un determinato argomento, dei compendi che
utilizzano materiali liberi da copyright'e fintrac=
ciabili in prevalenza sulla Rete.
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IL CAPOLAVORO RICOSTRUITO

La scrittrice americana Harper Lee e il suo bestseller internazionale

11 buio oltre la siepe, pubblicato in Italia

da Feltrinelli: determinante per il successo fu I’editor Tay Hohoff.
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La storia raccontata da Galassi richiama alla
mente un libro pubblicato qualche anno fa. Mar-
tin' Bauman, oltre che il protagonista dell’omo-
nimo libro di David Leavitt, & 1’alias dietro cui
si cela I’autore stesso.

Quest’ultimo, nato a

Pittsburgh e cresciuto a

Palo Alto in California

si trasferisce sull’East

Coast, si laurea in lette-

ratura alla Yale Univer-

sity, inizia a lavorare

per la celebre casa edi-

trice Viking di New

York e si afferma nel

1984, a soli ventitré an-

ni, con Ballo di fami-

glia, ormai divenuto un classico della fiction
contemporanea. Quanto al primo, Martin Bau-
man, all’inizio degli anni Ottanta, non ancora
ventenne, viene ammesso in un prestigioso col-
lege americano per seguire i corsi del leggenda-
rio editor Stanley Flint, 1’uomo capa-

ce di troncare il sogno di un aspirante

scrittore ma anche di accompagnarlo
nell’empireo del successo. E si tra-

sforma ben presto in protagonista del

fervente mondo letterario newyorke-

se. Come si vede, le vite dei due, piu

che procedere parallele, finiscono in

realta per incrociarsi assai spesso e

non solo nella descrizione della bril-

lante carriera di scrittori di entrambi,

ma anche nel contrasto tra questa cor-

sa ambiziosa al successo pubblico e la fragile
vita privata dei due, dove Martin Leavitt e David
Bauman (o viceversa) si confrontano con 1’om-
bra del padre, professore alla Stanford Business

School, in un caso, e con quella del padre lette-
rario Stanley Flint, nel secondo: in ogni modo
uno scomodo ideale di perfezione con cui oc-
corre fare i conti per affermare la propria iden-
tita. Soprattutto se alle
crisi sentimentali si
somma la difficile affer-
mazione dell’omoses-
sualita del protagoni-
sta.
Ancora pil reale ¢ il
personaggio principale
de L’editore, lavoro
molto precedente di
Nanni Balestrini, dove
un giovane regista, un
professore universita-
rio, un libraio e una giornalista si ritrovano per
studiare come mettere in scena la straordinaria
e breve parabola di Giangiacomo Feltrinelli,
sullo sfondo delle lotte sociali degli anni Set-
tanta, tra ideali rivoluzionari e reali deviazioni
antidemocratiche degli apparati dello
Stato.
Chi ha lavorato in Feltrinelli negli
anni Cinquanta traendone ispirazione
per i suoi libri €, com’e noto, Luciano
Bianciardi che, ne Il lavoro culturale,
narra I’ironica storia di un intellettua-
le di provincia, convinto delle virtu
dell’impegno culturale e del sapere
nell’ottica di una responsabilita civi-
le e politica destinata a incidere sulla
realta. E il ritratto di un’intera gene-
razione di intellettuali di sinistra, ma anche del-
le loro illusioni: il trasferimento a Milano dalla
Toscana, vissuto inizialmente come possibilita
di reagire alle sue frustrazioni, si rivela per il



protagonista un fallimento. La vita nella metro-
poli e il ruolo culturale tanto ricercato finiscono
per deluderlo e il discorso intellettuale iniziato
con la Resistenza appare definitivamente tra-
montato.

Un maestro di libri

sui libri e metaroman-

zi ¢ sicuramente il

francese Daniel Pen-

nac. Nel suo La pro-

sivendola racconta il

lancio di un anonimo

autore di bestseller

internazionali sul

mondo della finanza

da parte di regina Za-

bo, direttrice della

casa editrice Taglione che decide di reclutare un
sostituto che faccia le pubbliche veci dello scrit-
tore mascherato. Il sostituto ovviamente ¢ Ben-
jamin Malaussene, di professione capro espia-
torio, che finira vittima di un attentato finendo
in ospedale in stato comatoso. Prima

della brutta fine lo stesso Malausseéne

si distingue a un certo punto nelle

funzioni di editor delle edizioni del

Taglione quando, quasi per ribaltare

il suo senso di colpa e liberarsi di un

aspirante autore, gli rifila un suo pre-

sunto manoscritto gia rifiutato da

numerosi altri editori chiedendogli un

parere. Si tratta in realta di uno dei

tanti manoscritti arrivati e mai resti-

tuiti.

Una trama per certi versi assai simile si ritrova
nell’esilarante La grande caccia dove I’umori-
sta inglese Tom Sharpe racconta le attivita spre-
giudicate di un’agenzia letteraria londinese, la

LA COMMEDIA DEGLI EQUIVOCI

L’umorista inglese Tom Sharpe e, sotto, il suo libro
La grande caccia: tutto comincia con il

manoscritto di un romanzo ad alto contenuto erotico.

Frensic and Futtle, che riceve da uno studio le-
gale un manoscritto di un romanzo ad alto tasso
erotico: protagonista un’anziana ottantenne e un
giovane diciassettenne. Unica condizione posta
dall’autore per la pub-
blicazione ¢ 1’anoni-
mato. Gli agenti rie-
scono a venderlo per
due milioni di dollari
a un popolare editore
americano che pone
perd a sua volta la
condizione dell’impe-
gno personale dell’au-
tore a promuovere il
libro sui media e in un
lungo tour per il Pae-
se. Gli agenti hanno la brillante quanto stram-
palata idea di utilizzare come controfigura un
autore desideroso di esordire nel mondo delle
lettere. I problema sorge perd quando una copia
del dattiloscritto arriva effettivamente dall’edi-
tore al prestanome che non era pro-
priamente a conoscenza del contenu-
to del libro... L’agente riuscira a
convincerlo a partire per il tour lette-
rario ma la commedia degli equivoci,
come si potra immaginare, ¢ appena

iniziata.
Per restare sul versante parodistico|si
puo ricordare il personaggio di Otis,
un piccolo editore inglese con un cer-
to talento, quasi una passione, per
andarsi a cacciare in situazioni diffi-
cili. In questo caso il guaio ¢ direttamente pro-
porzionale al nome (perfettamente onomatopei-
co), alla posizione sociale e all’irascibilita di
uno dei suoi autori: 1’altezzoso sir Bostock. In
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un momento di disattenzione (nella quale puo ca-
pitare di leggere una sorta di inconscia volontarie-
ta)‘ha infatti inserito, nelle memorie del nobile
britannico, alcune riproduzioni di adorabili fanciul-
le; che hanno il solo difetto di presentarsi in modo
piuttosto discinto. E a questo punto che entra in
azione il protagonista di uno dei pil ironici e riu-
sciti romanzi di Pelham Grenville Wodehouse: Zio
Dinamite, un ricco e distinto signore dalla flemma
apparente che porta degli eleganti baffi grigi e tra-
disce lo sguardo di un profondo conoscitore della
vita, un uomo sempre capace di decidere la cosa
giusta al momento giusto. Ecco perché sua nipote
Sally chiede aiuto proprio a lui per togliere dai pa-
sticci suo fratello Otis, che rischia la bancarotta per
un libro. Zio Fred deve dunque precipitarsi al ca-
stello di Ashenden e ricorrere a tutta la sua abilita
e la sua faccia tosta per salvare il nipote e dare
inizio a una serie di dialoghi e situazioni parados-
sali in cui I’autore conferma la sua migliore vena
surreale. Siamo nel magico mondo di Wodehouse
che con questo titolo (che ricorda nella parte della
parodia del mondo editoriale un altro libro dello
stesso autore sulle esilaranti Gesta di Psmith, gior-
nalista deciso a trasformare la testata Dolci Mo-
menti in una rivista d’assalto e di ruvida denuncia
sociale), come con il ciclo di Mulliner, o con quel-
li di Jeeves e di Blandings, rappresenta la perfetta
incarnazione della migliore tradizione dello hu-
mour britannico e di quel particolare grado di clima
isolano e umidita dell’aria che 1’hanno prodotto e
fatto prosperare.

Uno dei romanzi che meglio ha riassunto in toni
sarcastici ma in fondo piuttosto “fedeli” il mondo
dei libri ¢ sicuramente Felicita® di Will Ferguson.
Il protagonista ¢ Edwin de Valu, giovane editor di
una casa editrice di Manhattan, in forze al settore
manualistica e self help. La sua sfida quotidiana sta

UN BESTSELLER SI PUO
TRANQUILLAMENTE
CONFEZIONARE ATAVOLINQ,
TANTO IL SUO SUCCESSO

E QUASI SEMPRE IMPREVEDIBILE:
HARRY POTTER E LA PIETRA
FILOSOFALE E STATO RIFIUTATO
DA ALMENO NOVE CASE
EDITRICI BRITANNICHE PERCHE
GIUDICATO TROPPO

LUNGO EVECCHIO STILE

nel tentare di abbassare le infinite pile di mano-
scritti che arrivano spontaneamente in casa edi-
trice da ogni dove cercando un modo, il piu pos-
sibile cortese, per esprimere al mittente un fermo
rifiuto alla pubblicazione. E proprio navigando
nel mucchio di testi pitt 0 meno improbabili (o
che lui reputa tali) che un giorno s’imbatte in un
poderoso dattiloscritto di un migliaio di pagine,
dal titolo non particolarmente promettente: Cosa
ho imparato sulla montagna. Scoraggiato dalla
mole e dalla “voce” dell’autore, Edwin cestina il
libro e scrive una sbrigativa lettera di rifiuto. Po-
chi minuti dopo in riunione scopre di dover tro-
vare a breve un libro capace di risollevare i con-
ti di una stagione editoriale a rischio e il
bestseller desiderato diventera naturalmente pro-
prio quel cumulo di pagine di scarso interesse che
ha appena rifiutato.

Dopo una serie di vicissitudini che ben descrivo-
no i lati piu deleteri del grande mondo dell’edi-
toria, il voluminoso manoscritto diventa “il gran-
de libro della felicita”, il talismano per tutte le



stagioni, capace di assicurare ai lettori la solu-
zione di ogni problema esistenziale, il supera-
mento di ogni dipendenza dai vizi pitt dannosi
alla salute ma anche I’assicurazione di una scor-
ciatoia per guadagnare denaro facile e, perché
no?, di dimagrire e migliorare le propria vita
sessuale.

Il buzz impazza a New York e da li all’America
intera: grazie al passaparola il libro diventa,
contrariamente a ogni possibile controindica-
zione originaria, il magico megaseller in grado
di dare una svolta ai destini della casa editrice.
E non solo, perché, oltre a vendere milioni di
copie, I’impossibile ricetta di vita funziona tal-
mente bene da rendere davvero il pianeta un
posto piu felice per tutti con il conseguente crol-
lo della fiorente industria dei farmaci e delle
tossicodipendenze, dell’alcol e delle palestre.
Una parodia perfetta del confezionamento a ta-
volino di alcuni libri di successo, ma anche del-
la “sacra regola dell’imprevedibilita del bestsel-
ler” che ogni editor dovrebbe ripetere come
mantra quotidiano se ¢ vero che nel 1995 alme-
no nove case editrici del Regno Unito, tra cui
Transworld e HarperCollins, rifiutarono Harry
Potter e la pietra filosofale perché troppo lungo
e un po’ vecchio stile. Quanto hanno rimpianto
il momento del rifiuto assistendo al successo
della serie firmata da J. K. Rowling (soprattutto
dopo I’adattamento cinematografico)? Ma non
¢ il solo rischio del mestiere: la beffa & sempre
dietro I’angolo. Nel 2007 un aspirante scrittore
inglese ha tirato un brutto scherzo all’establi-
shment dell’editoria britannica. Ha mandato a
diciotto case editrici i capitoli di tre celebri ope-
re di Jane Austen presentandoli come scritti
dalla sedicente A. (Alison) Laydee (Austen si
firmava con lo pseudonimo «A Lady»). Un solo

editor se n’¢ accorto accusandolo di plagio. Gli
altri hanno risposto con lettere di rifiuto di rou-
tine, qualcuno persino con un incoraggiamento
a continuare sulla strada intrapresa.
Henry James definiva quello dell’editor un «la-
voro da macellaio», David Herbert Lawrence se
la prendeva con quelli che «cercavano di mo-
dellargli il naso con una forbice». John Updike
diceva che farsi editare ¢ come «andare dal bar-
biere», aggiungendo pero: «Odio tagliarmi i
capelli». Ma ¢ un po’ come il dentista. Difficile
evitarlo. Come ha scritto Stephen King in un
suo testo autobiografico sul tema (On Writing),
«quando scrivi un libro passi I’intera giornata a
descrivere gli alberi. E quando hai finito devi
fare un passo indietro e guardare alla foresta nel
suo complesso». E chiaro che, a volte, non ba-
stano gli occhi della stessa persona per fare en-
trambe le cose.
Anche per questo occorre una figura specializ-
zata che abbia lo sguardo sul particolare (frasi,
sintassi, consecutio temporis) e sull’intero (ri-
leggendo un romanzo da cima a fondo). Manon
solo naturalmente: per Max Porter, della rivista
letteraria inglese Granta, «un editor moderno &
in parte un correttore di bozze, in parte uno psi-
cologo, e in parte un uomo di marketing. Un
artigiano che lavora come un ceramista con ce-
sello e spinte gentili».
E nell’era delle grandi concentrazioni editoria-
li, o di quella delle nuove grandi agenzie lette-
rarie, nonché degli autori sedotti dal selfpubli-
shing e dal web, ma abbandonati sempre|pil
spesso a se stessi, ¢ difficile pensare che il mon-
do dei libri possa fare a meno di una simile fi-
gura professionale. Nella realta o almeno nelle
pagine dei romanzi.

Carlo Alberto Brioschi
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AUGUSTO FOA E LA NASCITA IN ITALIA
DELL'AGENTE LETTERARIO

CACCIATORI DI BESTSELLER

CONTRASTATO ALL'INIZIO DAGLI EDITORI COME
"INTRUSO", DIVENNE, IN ITALIA, DI GRANDE AIUTO
PER CHIVOLEVA SVECCHIARE I PROPRI
CATALOGHI DOPO L'AUTARCHIA FASCISTA

di ANNA FERRANDO

his is the age of the middleman.
He is generally a parasite. He
<< always flourishes. I have been
forced to give him some atten-

tion lately in my particular bu-
siness. In it he calls himself the literary agent».
Cosi, I’editore londinese William Heinemann si
scagliava sprezzante contro I’agente letterario,
implorando Walter Besant, il fondatore della So-
ciety of Authors, di non andare «a step further
and lend its powerful aid to kill the canker that
is eating itself into the very heart of our mutual
interests». Quel dibattito coinvolgeva i maggiori

esponenti del mondo editoriale britannico e fu
talmente partecipato da riempire le colonne di
Athenaeum dal 1892 al 1896. Soltanto due anni
dopo, sull’esempio d’Oltremanica, il torinese
Augusto Foa fondava la prima agenzia letteraria
italiana, battezzandola Agenzia Letteraria Inter-
nazionale (ALI).

Ma chi era dunque ’agente letterario? Perché
tanta acrimonia nei suoi confronti? Quali interes-
si minacciava? In realta le paure di Heinemann,
il quale addirittura lanciod un appello a tutti i suoi
colleghi affinché si riunissero in un sindacato,
sembrano sproporzionate, se si pensa che a meta



UNA VOLONTA DI FERRO

Augusto Foa era nato a Torino, nel 1877, da una famiglia ebraica
di scarsi mezzi. Non poté iscriversi all’universita, ma non abbandono
mai I’innata vocazione per i libri, le lingue e le letterature straniere.

degli anni Novanta dell’Ottocento solo sei agen-
zie erano ufficialmente registrate al Post Office
Directory di Londra. D’altra parte, pero, era pro-
prio ’agente a presentarsi come il difensore
dell’autore nei confronti degli editori, una sorta
di suo rappresentante legale, incaricato di irrobu-
stirne e tutelarne la posizione contrattuale in
cambio di una commissione sulle percentuali di
vendita. Si puo tuttavia affermare che, almeno
informalmente, la figura del middleman fosse
sempre esistita. Spesso erano

tocento il mercato editoriale non era piu lo stesso
d’inizio secolo e aveva ormai definitivamente
imboccato la strada dell’industrializzazione. Il
conseguente aumento di dimensioni di alcune
case editrici e la divisione delle attivita al loro
interno, spezzavano inesorabilmente il rapporto
ad personam tra chi i libri li scriveva e chi i libri
li produceva. E in quella frattura che vanno ricer-
cate le radici della figura del middleman di pro-
fessione, nato appunto per fungere da mediatore
tra le parti.

stati gli amici degli scrittori o i
lettori professionisti nelle case
editrici a svolgere le funzioni
tipiche dell’agente, dalla sele-
zione dei testi alla negoziazione
dei contratti, dalla revisione dei
manoscritti in vista della stampa
alla scelta del prezzo di coper-
tina, fino al controllo di tutte le
scadenze contrattuali e al loro
rinnovo alle migliori condizio-
ni.

Tutte queste mansioni richiede-

Anche in Italia I’editoria si anda-
va emancipando da una dimen-
sione artigianale, potendo sfrut-
tare tutte le potenzialita offerte
da un mercato unito, esteso al
territorio del nuovo Regno, cosi
come si presentava in seguito
alla presa di Roma. Augusto Foa
era nato a Torino poco tempo
dopo, nel 1877, da una famiglia
ebraica di scarsi mezzi. Pur non
potendo iscriversi al liceo né
all’universita, Foa non abbando-

vano una poliedrica professio-

nalita e una conoscenza approfondita non solo
della letteratura e del mercato librario, ma anche
della farraginosa giurisprudenza del diritto d’au-
tore, allora in fase di elaborazione. Ecco perché,
nel farsi garante dei diritti d’autore e di traduzio-
ne, il suo ruolo si scontrava con le Societa degli
autori, mentre 1’intervento in questioni come i
contratti, la copertina, la collana, lavori di editing
o di traduzione sottraeva il campo agli imprendi-
tori del libro. La figura dell’agente, dunque, si
approprio di alcune competenze degli editori
esattamente come in precedenza avevano fatto
questi ultimi, erodendo le funzioni dei librai. Su
una cosa Heinemann aveva ragione: a meta Ot-

no mai I’innata vocazione per i
libri, le lingue e le letterature straniere, risolven-
dosi a frequentare i pitt economici corsi di ingle-
se e tedesco tenuti al Circolo Filologico della sua
citta. Per pagarsi gli studi, comincio sin da gio-
vanissimo a fare il correttore di bozze per la pre-
stigiosa UTET e quell’esperienza, insieme alla
ricca biblioteca ed emeroteca specializzata del
Circolo, gli consenti di conoscere e mantenersi
aggiornato sull’editoria italiana, francese, ingle-
se e tedesca. Fu forse sfogliando uno di quei
giornali di settore che s’imbatté per la primavol-
ta nei nomi di Alexander Pollock Watt, James
Brand Pinker e Curtis Brown, i primi agenti let
terari della storia del libro. E magari-proprio le
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ritrosie’di un Heinemann sulle pagine di Athena-
eum suscitarono la sua curiosita, inducendolo a
pensare che avrebbe potuto fare della passione
per le lingue straniere un vero e proprio mestiere.
A maggior ragione in un Paese come I’Italia, cul-
turalmente ancora molto provinciale e pressoché
ignaro di quanto si pubblicava in Gran Bretagna,
in Germania o negli Stati Uniti, le competenze
lirguistiche potevano costituire un prezioso va-
lore aggiunto.

Erail novembre del 1898 e, con i diplomi in tasca
rilasciati dal Circolo, Augusto comincio a pren-
dere contatto con gli editori stranieri. «La sera, a
casa, dopo il lavoro — ha spiegato il figlio Lucia-
no parlando degli esordi dell’ALI a Enzo Sicilia-
no — [Augusto Foa] traduceva romanzi a puntate
per i giornali. Avra tradotto un centinaio di libri.
Pian piano il tradurre gli assottiglio 1’ingegno:
acquisto dagli autori i diritti dei libri, li passava
in italiano e li vendeva ai giornali». I primi clien-
ti dell’ ALI furono riviste e quotidiani locali dal-
la tiratura modesta, ma successivamente riusci
ad accreditarsi anche presso testate a maggiore
distribuzione, come L’illustrazione del popolo,
1l Giornale d’Italia, la Tribuna illustrata, Il Se-
colo. Tuttavia, a differenza dei suoi colleghi d’Ol-
tremanica che rappresentavano molti scrittori
britannici, all’inizio della sua attivita Foa non si
occupo della diffusione di romanzi italiani, ma
opero come un “agente di agenti”, ponendosi cioe
come ulteriore filtro nella selezione di autori stra-
nieri in Italia. Fra i suoi referenti all’estero vi
erano in quei primi tempi la Internationale Ver-
lagsanstalt di Berlino e la Tillotson & Son di
Bolton.

Quest’ultima si era sviluppata a partire dal Til-
lotson’s Newspaper Bureau che, fondato nel 1871
nella citta inglese, fu una sorta di precorritore

FOA COMPRESE L'EVOLUZIONE
IN ATTO DELL'ARTE DELLO
SCRIVERE, NON PIU OTIUM PER
UN'ELITE MA NEGOTIUM, E
SFRUTTO QUESTA CONCEZIONE
DEMOCRATICA: DA CORRETTORE
DI BOZZE DIVENNE CONSULENTE
LETTERARIO E TRADUTTORE

dell’agente letterario. Esso era nato infatti con lo
scopo di raccogliere e distribuire articoli di gior-
nale, romanzi d’appendice e altro materiale a
stampa ai quotidiani e alle riviste che aderivano
al suo sindacato. Negli anni Settanta dell’Otto-
cento era divenuto il maggior ente specializzato
nella vendita di feuilletton e garantiva all’autore
la certezza di pubblicare simultaneamente in un
certo numero di periodici, moltiplicandone la
visibilita. Gia allora editori e scrittori non aveva-
no risparmiato le loro critiche, come la roman-
ziera Ouida che sul Times rimproverava ai Fiction
Bureau e alle Associated Literary Press di com-
prare e vendere un autore come se fosse un pu-
ledro. In effetti, com’¢ noto, il romanzo d’appen-
dice asservi lo scrittore alle logiche del nuovo
mercato, ma, al contempo, permise finalmente di
riconoscerne lo status di professionista.

Augusto Foa comprese 1’evoluzione in atto
dell’arte dello scrivere, non pil otium concesso
a ristrette élite, ma negotium, e anzi sfruttd que-
sta concezione democratica e antitradizionalista.
Egli percorse pertanto il medesimo iter dei suoi
predecessori britannici: da correttore di bozze in
casa editrice a consulente letterario per i periodi-
ci, per i quali s’incaricava di suddividere i roman-



zi in puntate e di tradurli. La specializzazione in
diritti secondari era infatti una caratteristica tipi-
ca di tutti gli agenti agli inizi della loro carriera,
che cominciarono da quella specifica fetta di mer-
cato per influenzare gusti e correnti culturali.
Certo, anche da parte del mondo editoriale italia-
no si faticava a comprendere il ruolo del nuovo
venuto, spesso percepito come un intruso. Fu il
caso, per esempio, dello stesso Corriere della
Sera che si mostro poco interessato e diffidente
quando Foa propose per la prima volta la tradu-
zione di alcuni romanzi inglesi di successo, come
per esempio Ships That Pass in the Night di Be-
atrice Harraden. Soltanto dopo la sostituzione del
direttore Domenico Oliva con il pit dinamico
Luigi Albertini, Augusto ebbe il coraggio di bus-
sare ancora alla porta di via Solferino. Albertini
condivideva con lui la medesima visione moder-
na del mercato culturale, tanto da varare innova-
tivi periodici illustrati come /I Romanzo Mensile,
La Domenica del Corriere, La Lettura e il Cor-
riere dei Piccoli. Fu nel 1900, quando Albertini
divenne direttore, che Foa decise di trasferire la
sede della sua agenzia da Torino a Milano. Non
ci sarebbe potuta essere convergenza pill propizia
e proprio nell’ambito di questi nuovi progetti
editoriali, gli interessi di Luigi Albertini e quelli
di Augusto Foa s’incontrarono.

Questa volta il giovane torinese poteva avanzare
senza indugio una proposta destinata a incontra-
re il consenso del primo giornale italiano: «Per
tutti i romanzi che vedono la luce in Italia nella
mia versione, — spiegava Foa —io mi riservo sem-
pre la proprieta letteraria, per cui sono sempre
libero di provvedere alla loro ristampa sia in vo-
lume che in appendice... In conclusione [...] i
Suoi lettori oltre ad avere raccolti in volume i
romanzi che vengono pubblicati sul Corriere ne

CONSULENTE DEI QUOTIDIANI

Qui sotto, due documenti contabili

che testimoniano gli intensi rapporti tra
I’agenzia letterara e il Corriere della Sera.

avrebbero ogni anno alcuni altri che riuscirebbe-
ro assolutamente nuovi per loro». Si specificava
in questo modo la struttura de /I Romanzo Men-
sile che, nato per raccogliere in volume i raccon-
ti pubblicati in appendice al Corriere della Sera
o su La Domenica del Corriere, non conteneva
esclusivamente un romanzo integrale, ma, appli-
cando al periodico il meccanismo riuscito per il
quotidiano, includeva anche la puntata di un’altra
storia, in modo da invogliare il lettore ad acqui-
stare il numero successivo o ad abbonarsi a con-
dizioni vantaggiose. Foa, inoltre, prometteva un
prezzo conveniente, poiché non si sarebbe limi-
tato a cercare opere avvincenti e a venderne i
relativi diritti, ma si sarebbe occupato in prima
persona della traduzione, risparmiando alla dire-
zione i costi e i tempi lunghi della ricerca di un
traduttore adeguato.

A partire dal 1903 Augusto Foa divenne cosi,
come egli stesso si defini, «il modesto fornitore
di romanzi» di tutte le riviste illustrate del Cor-
riere della Sera. Per poter disporre di proposte
sempre allettanti, Foa si era costruito una rete/di
agenzie corrispondenti a Berlino, Vienna, Parigi;
Madrid, New York e Londra. Qui vantava presti-
giosi contatti con la Heat & Company, con Robert
Sommerville e con il piu influente agente lette=
rario dell’epoca James Pinker, mentre nella ca-
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pitale franeese poteva affidarsi al lavoro di Mau-
rice Dekobra e Denyse Clairouin. I romanzi
d’appendice acquistati dagli agenti esteri corri-
spondevano a vari generi della narrativa popola-
re, dal racconto d’attualita a quello amoroso,
dalla favola per bambini all’intreccio avventuro-
so e al poliziesco: Arthur Conan Doyle, Richard
Marsh, Charles Foley, Gaston Leroux e Georges
Simenon sono soltanto alcuni degli autori piu
noti selezionati da Foa per i lettori italiani.

La fruttuosa relazione con il Corriere della Sera
prosegui fin dopo la Seconda guerra mondiale,
sopravvivendo alle grosse difficolta causate dal-
la Grande Guerra e ai periodi bui del ventennio
fascista, quando I’ ALI si sarebbe dovuta muove-
re nelle strettoie dell’autarchia culturale, com-
prando molti diritti di traduzione “a perdere”.
Ciononostante furono proprio gli anni Trenta a
rappresentare la prima vera crescita dell’agenzia,
segnando un fondamentale punto di svolta nella
sua attivita. Gli ultimi due libri proposti da Au-
gusto al foglio milanese nell’anno 1932, L’étoile
amoureuse di Léon Sazie e The Man in the Brown
Suit di Agatha Christie, non furono piu tradotti
da Foa. Augusto dovette rinunciare a tradurre
probabilmente perché, per far fronte alla crisi
economica, comincio a sondare anche altre fette
di mercato e pertanto non riusci pill ad affronta-
re da solo tutte le attivita di scouting, di negozia-
zione e di traduzione dei romanzi venduti rispet-
tando le scadenze. Gli anni d’oro del romanzo
d’appendice stavano tramontando ed era neces-
sario battere nuove strade. Pur mantenendo vivi
i contatti con la sua catena di giornali, egli tento
allora di affermarsi nel campo dell’editoria libra-
ria. Ancora una volta il suo intuito mostrava di
essere al passo con i tempi, se si pensa che pro-
prio all’inizio del decennio anche le maggiori

NEL CARNET DELLE OPERE
RAPPRESENTATE DALL'ALI, GLI
AUTORI INGLESI E STATUNITENSI
COSTITUIVANO IL TRATTO
ORIGINALE E, SPESSO, AUDACE: FU
FOA A PROPORRE LATRADUZIONE
DELL'ULISSE DI JAMES JOYCE

case editrici italiane si andavano aprendo agli
autori stranieri.

Alla fine degli anni Venti I’ALI comincio con il
vendere 1 diritti di traduzione in volume dei libri
che nel corso dei decenni precedenti erano stati
pubblicati in appendice al Corriere della Sera o
su altri periodici. Questo era un modo per speri-
mentare in tutta sicurezza le potenzialita del nuo-
vo mercato, potendo sfruttare i diritti gia acqui-
stati di opere dal successo collaudato. Per
esempio, proponendo Edward Phillips Oppen-
heim, uno degli autori di romanzi d’appendice
pill conosciuti e piu letti dell’epoca, I’incasso
sarebbe stato assicurato. Nel 1927, pochi mesi
prima che il 7ime consacrasse lo scrittore britan-
nico prince of storytellers, dedicandogli addirit-
tura la sua prestigiosa copertina, I’ALI aveva
iniziato ad assicurarsi i diritti in volume dei suoi
famosi genre fiction, sulla base di un accordo di
esclusivita stipulato fra il rappresentante dell’au-
tore Pinker e Foa.

In una lettera del 1938 all’agente francese Deny-
se Clairouin, Augusto elencava gli editori che
volentieri si rivolgevano all’impresa italiana in
cerca di novita in tema di letteratura straniera:
Salani, Nerbini e Sansoni di Firenze, Einaudi e
Frassinelli di Torino, Mondadori, Minerva, Son-



zogno, Hoepli, Baldini & Castoldi, Treves, Cor-
baccio, Bompiani di Milano, Omnibus di Roma
e Laterza di Bari. Se si aggiungono poi le case
editrici Monanni, Perseo, Elettra, Domus, Carab-
ba, Corticelli, Sperling & Kupfer, Bemporad-
Marzocco, Fratelli Bocca, Alpe, Vallecchi, con
cui a partire dagli anni Trenta Foa entrd in con-
tatto, se ne ricava un panorama ampio e variega-
to. A partire dalla piazza privilegiata di Milano,
I’ ALI riusci dunque ad accreditarsi presso molti
editori della penisola, contribuendo a orientare e
ad alimentare i loro cataloghi. Per tenerli sempre
aggiornati sui pill recenti acquisti, Augusto in-
viava un Bollettino mensile delle novita, con
I’elenco delle opere straniere, la trama e il suo
personale giudizio.

Certamente nel carnet delle opere rappresentate
dall’ALI quelle di autori inglesi e statunitensi
erano la maggioranza e ne costituivano il vero
tratto originale, se si pensa al predominio che
fino ad allora aveva rivestito la letteratura fran-
cese. In aggiunta, a rafforzare il profilo innova-
tivo dell’offerta di Foa era la scelta stessa dei
libri in lingua inglese da tradurre: basterebbe no-
minare |’ Ulisse di James Joyce per comprendere
I’audacia della proposta. Accanto al simbolo per
eccellenza del modernismo, troviamo pero altri
autori importanti come Aldous Huxley, Richard
Aldington, Zora Neale Hurston. Non a caso era
stato per primo Pinker a fiutare il loro talento e
Foa era stato subito pronto a scommettere sulla
loro fortuna anche tra il pubblico italiano. Cio,
naturalmente, non significo affatto abbandonare
gli scrittori d’Oltralpe, che avevano fatto la for-
tuna degli editori per tanto tempo. Persino in
questo settore pill noto Augusto dimostro nuova-
mente le sue doti di scout: in un’Italia che legge-
va ancora le opere francesi dell’Ottocento, cerco

infatti di promuovere autori allora completamente
sconosciuti come Roger Martin du Gard, Colette,
Gaston Boca e Guy Mazeline. Se agli scrittori fin
qui citati aggiungiamo gli ungheresi Lajos Zilahy
e Jolan Foldes, i tedeschi Jakob Wassermann o
Klaus Mann o gli spagnoli Eugenio d’Ors e José
Ortega y Gasset ¢ possibile intuire la ricchezza e
la qualita della proposta che, gia a partire dai primi
anni di attivita nel settore dell’industria libraria,
I’agenzia seppe offrire.
A dispetto delle resistenze di un Heinemann e de-
gli editori italiani, I’agente letterario s’impose
progressivamente come attore di pieno diritto nel
mercato editoriale, un attore dal quale le case edi-
trici potevano anzi trarre preziosi “suggerimenti”
per svecchiare i propri cataloghi. Affermatisi alla
fine dell’Ottocento nel settore del romanzo d’ap-
pendice per la stampa periodica, gli agenti furono
capaci di sfruttare le loro competenze per trattare
i diritti d’autore in volume, trovando proprio
nell’editoria libraria la chiave del loro successo.
Questa fu anche la storia dell’ALI che, stando ai
dati in nostro possesso, riusci a negoziare pill di
seicento opere tra il 1930 e il 1945.
E se da allora in poi gli editori si dovettero con-
frontare con quei middlemen, anche gli studiosi
non possono sottrarsi al dovere di indagare la fi-
gura dell’agente e dell’agenzia letteraria. Dopo il
promettente fiorire di studi negli ultimi decenni su
autori e case editrici, da piu parti € stato individua-
to nel principio della mediazione un nuovo e pro-
ficuo approccio alla storia dell’editoria. Ecco dun-
que perché ¢ importante capire in che modo €'in
quale misura un intermediario di professione come
I’ALI influenzo (e influenza tuttora) percorsi, na-
tura e risultati della cultura libraria italiana.e non
solo.

Anna Ferrando
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DIETRO LE QUINTE DELLA COMPOSIZIONE

Sotto, serie di tipi in piombo. I caratteri sono I’elemento atomico della tipografia e la forma regolare del blocchetto

su cui venivano incisi ne determina la natura geometrica e la tendenza alla standardizzazione. A fianco, schizzi realizzati
da Josef Miiller-Brockmann che illustrano le molteplici possibilita compositive offerte da una griglia tipografica.

TIPOGRAFIA & GRAFICA

MATEMATICA, GEOMETRIA E GUSTO
PER SUPERARE LA CASUALITA

ARCHITETTURE DELLA PAGINA

LA GRIGLIA TIPOGRAFICA E COME UNA BUSSOLA
INVISIBILE CHE PERMETTE DI COSTRUIRE

LA PAGINA, LE DONA ARMONIA, FONDE TESTI

E IMMAGINI. ECCO COME SI E SVILUPPATA

di NICOLA MATTEO MUNARI
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el 1874, per la prima vol-
ta, venne riprodotta a
stampa una fotografia

tramite I’innovativa tec-
nica della retinatura mec-

canica. Tale processo consente la scom-
posizione dell’immagine in una serie di
punti che, addensandosi o diradandosi,

permettono di restituire 1’effetto chia-
roscurale originale. Nei decenni succes-
sivi il procedimento venne perfeziona-

to e i libri si arricchirono di una
quantita di immagini senza precedenti,
che giunsero ad avere una presenza e

un’importanza pari a quella del testo.
Prima della scoperta della retinatura
meccanica, le fotografie non venivano
stampate direttamente nel libro, ma su

una carta differente, che veniva poi ri-

tagliata e incollata sulla pagina senza farne vera-
mente parte. I disegni e le incisioni invece erano
realizzati appositamente per il libro e non si pre-
sentava in modo analogo la necessita di dover
comporre insieme testi e immagini gia esistenti,
caratterizzate da una forma definita a priori. Fu
la forma stessa delle fotografie, tipicamente ret-
tangolare, a suggerire lo strumento compositivo
ideale per risolvere in modo semplice e razionale
quello che allora si presentava come un nuovo
problema tipografico. Quattro fotografie disposte
su una pagina, due sopra e due sotto, allineate tra
loro e separate da uno spazio vuoto, sono suffi-
cienti a generare una griglia elementare, che vie-
ne a costituire spontaneamente la struttura logica
per risolvere I’impaginazione di immagini e testi.
La scoperta della retinatura meccanica e la con-
seguente stampa delle fotografie nei libri furono
dunque un fattore determinante per lo sviluppo e

IL CARATTERE DEL RE SOLE

Maiuscola del Romain du Roi, il carattere commissionato
nel 1692 da Luigi XIV per I'Imprimerie Royale.
Progettato da un vero e proprio comitato

scientifico, non ebbe grande successo tra i tipografi.

I’introduzione della griglia tipografica, una griglia
che suddivide in moduli la pagina e stabilisce una
relazione precisa tra la dimensione delle imma-
gini, la larghezza delle colonne (la giustezza, in
gergo tipografico) e I’altezza delle linee di testo
(data dalla somma del corpo, cio¢ ’altezza del
blocchetto di metallo su cui era incisa la lettera;
e dell’eventuale interlinea, ovvero lo spazio vuo-
to tra una linea e 1’altra).

Fin dall’origine del libro, ben prima della stampa
a caratteri mobili, venne fatto ricorso al calcolo e
alla geometria per definire la dimensione ela po-
sizione della gabbia, ovvero 1’area destinata-al
testo, separata dal perimetro della pagina dai mar=
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gini. I caratteri tipografici stessi venivano dise-
gnati a partire da una griglia modulare almeno gia
dal'Cinquecento. Celebre ¢ il caso del Romain du
Roi, il carattere commissionato nel 1692 da re
Luigi XIV per I'Imprimerie Royale. Le sue lette-
re| furono disegnate a partire da una griglia di
base che contava un minimo di 2304 piccoli mo-
duli, sviluppata da un vero e proprio comitato
scientifico. Gli stessi tipi in piombo, una volta
fusi, costituivano 1’unita modulare minima della
pagina e la stessa cassa tipografica, la cassa di
legno in cui venivano riposti i tipi, era suddivisa
con una sorta di griglia. Matematica, geometria
e modularita sono sempre stati elementi fonda-
mentali della tipografia che, come ¢ stata definita
dal noto tipografo olandese Gerrit Noordzij, altro
non ¢ se non una «scrittura con lettere prefabbri-
cate», implicando una spiccata tendenza alla stan-
dardizzazione. La griglia apportd un ulteriore

livello di ordine nella pagina intervenendo diret-
tamente all’interno della gabbia, che per la prima
volta venne suddivisa non solo in colonne, come
gia accadeva nella Bibbia di Gutenberg, ma anche
in righe la cui intersezione genera una serie di
moduli con un’altezza pari a un determinato nu-
mero di linee di testo, separati ’un 1’altro da una
linea di intervallo. La griglia tipografica ¢ I’archi-
tettura invisibile della pagina, definisce la strut-
tura metrica del libro e funge da vero e proprio
parametro compositivo per I’impaginazione di
immagini e testi. Il modulo della griglia fissa la
misura fondamentale della composizione dettan-
done tempo, ritmo e articolazione. La griglia ¢ un
emblema della ricerca della razionalita formale e
della funzionalita tecnica che ando diffondendo-
si agli albori del XX secolo, toccando non solo la
tipografia, ma anche I’arte e I’architettura. Fu
proprio I’architetto svizzero Le Corbusier a pro-
muovere per primo 1’uso di un
«tracciato regolatore» come
«garanzia contro ’arbitrio», ne-
cessario per fissare «la geome-
tria fondamentale dell’opera».
Il primo a fare sistematicamen-
te ricorso a una griglia modula-
re nelle sue composizioni fu
I’austriaco Herbert Bayer, pri-
ma studente e poi insegnante al
Bauhaus, che si limito pero a
suddividere la pagina in una
serie di moduli, senza stabilire
una relazione tra la loro altezza
e quella delle linee di testo. Il
primo a elaborare una vera e
propria griglia tipografica fu il
progettista svizzero Max Bill,
un altro studente del Bauhaus,



GRIGLIE D'AUTORE

A sinistra, la famosa Unigrid, progettata nel 1977 da Massimo Vignelli per il National Park Service. La griglia permise
di razionalizzare i formati e la produzione dei milioni di stampati prodotti annualmente dal NPS. Qui sotto, la griglia
disegnata nel 1962 da Karl Gerstner per la rivista Capital, costituita da una fitta rete di 58x58 moduli quadrati.

impiegandola nei suoi progetti fin dalla seconda
meta degli anni Trenta e casualmente, o forse no,
proprio in un libro dedicato a Le Corbusier. Bill,
tra i primi e sicuramente il pitt importante pionie-
re della grafica svizzera moderna, venne presto
affiancato da una serie di progettisti di Zurigo,
Richard Paul Lohse in primis che, a partire dai
primi anni Cinquanta, contribuiranno in modo
decisivo alla diffusione della griglia tipografica
attraverso la propria produzione professionale e
soprattutto la propria attivita di insegnamento. I1
primo tra questi a pubblicare un testo relativo
alla griglia tipografica fu Josef Miiller-Brock-
mann, prima nel libro Gestaltungsprobleme des
Grafikers del 1961 e poi, pitt compiutamente, nel
libro Raster Systeme del 1981, vero e proprio libro
iconico per i cultori della griglia tipografica.
Miiller-Brockmann individua nella griglia lo stru-
mento per «razionalizzare il processo creativo e
progettuale», limitando qualsiasi difficolta da
parte del lettore e contenendo cosi il rischio di
«una perdita di qualita nella comunicazione e
nella sua memorizzazione».

Nell’arco di pochi anni la griglia divento un vero
e proprio marchio distintivo connotante la grafica
svizzera, ma ben presto inizio a diffondersi anche
all’estero, in parte attraverso la leggendaria rivi-
sta Neue Grafik, pubblicata tra il 1958 e il 1965,
fondata proprio da Lohse, Miiller-Brockmann e
altri progettisti di Zurigo (vedi PreText, 2, giugno
2014, p. 118). La griglia si diffuse prima in Ger-
mania, dove Bill era diventato preside della nuo-
va Hochschule fiir Gestaltung (HfG) di Ulm, e
poi, a poco a poco, nel resto d’Europa e negli
Stati Uniti, dove piu di ogni altro, per quasi cin-
quant’anni, fu il designer italiano Massimo Vi-
gnelli a promuoverne la diffusione. Per Vignelli,
che la utilizzo praticamente in ognuno dei suoi

progetti, la griglia fornisce «coerenza sintattica
all’impaginato», definendo «un quadro di riferi-
mento sia per il progettista che per il lettore». Si
tratta tuttavia di «uno strumento per il solo pro-
gettista, non per il lettore, ai cui occhi la griglia
deve scomparire».

Nel 1977 Vigorelli sviluppo una griglia a modu-
lo quadrato chiamata Unigrid, utilizzata per im-
postare tutta la comunicazione grafica del Natio-
nal Park Service (NPS), I’ente statunitense
incaricato della gestione dei parchi nazionali. La
Unigrid, oggi divenuta un vero e proprio proget-
to di culto, ¢ stata recentemente riprogettata per
I'uso su piattaforme digitali e distribuita gratuita=
mente con il nome Uniweb (vedi uniweb.victor-
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fleur.com). Tramite la standardizzazione grafica
portata dalla griglia, venne semplificata moltissi-
mo la produzione dell’enorme quantita di stam-
pati di NPS (tra i venti e i trenta milioni di bro-
chure ogni anno), riducendo al minimo i costi
legati alla progettazione, alla stampa e allo spre-
co di carta, con risparmi per decine di milioni di
dollari. Come riconoscimento per la realizzazio-
ne di questo progetto, nel 1985 a Vignelli fu as-
segnato il primo Presidential Design Award da
Ronald Reagan.

Durante gli anni Ottanta, contemporaneamente
all’avvento del personal computer, inizio a dif-
fondersi una reazione di forte ostilita alla griglia
tipografica, che venne identificata come uno stru-
mento rigido e limitante, in grado di privare il
progettista della propria liberta creativa. Gia nel
1962 uno dei progetti dello svizzero Karl Gerstner
dimostrava palesemente il contrario. Per la rivista
Capital aveva progettato una ingegnosa griglia
composta da 3364 moduli quadrati (58 per lato)
che gli consentiva di utilizzare a proprio piaci-
mento da una a sei righe e da una a sei colonne,
riuscendo cosi a produrre delle pagine completa-



(5]

LE RIVOLUZIONI DEL NOVECENTO

Da sinistra in senso orario. 1 Raster Systeme di Josef
Miiller-Brockmann, 1981, primo excursus nel campo della
griglia tipografica, vero e proprio libro iconico tra i cultori
della griglia e della grafica svizzera. 2 la Porta di Saint-Denis
di Frangois Blondel su cui Le Corbusier traccia lo schema
geometrico che ne definisce I’architettura (dal libro Vers une
architecture, 1923). 3 La retinatura meccanica permette di
riprodurre il valore chiaroscurale di un’immagine attraverso
una trama di punti (qui un dettaglio molto ingrandito). 4 La
grafica della rivista Bauen+Wohnen fu progettata da Richard
Paul Lohse seguendo una griglia tipografica. Nel 1952 il
progetto gli varra la medaglia d’oro della Triennale di
Milano. 5-6 11 libro Die Neue Architektur del 1940 (a fianco
la copertina) fu celebrato fin dall’uscita come un capolavoro
della grafica svizzera. L’autore fu talmente entusiasta della
grafica da aprire il libro con un ringraziamento al suo
tipografo, Max Bill, il primo a utilizzare una vera e propria
griglia tipografica.

7 Invito per una lezione alla Bauhaus composto da Herbert
Bayer, costruito seguendo una griglia a modulo quadrato.

8 Herbert Bayer fu il primo a fare sistematicamente

ricorso a una griglia modulare per progettare le sue
composizioni, ma 1’altezza dei moduli non coincideva
ancora con un determinato numero di righe di testo.

mente varie pur mantenendo la medesima coe-
renza strutturale. Paradossalmente, la griglia,
tanto criticata per la sua rigidita dai primi soste-
nitori della grafica prodotta al computer, oggi ¢
diventato uno strumento praticamente indispen-
sabile nella progettazione dei siti web. Grazie
all’estrema flessibilita che riesce a conferire alla
composizione permette ai contenuti di scivolare
da un modulo all’altro durante il ridimensiona-
mento della finestra di Internet, confermando
ancora una volta le parole di Massimo Vignelli:
«E come nella musica, dove cinque linee e sette
note permettono di realizzare un’infinita di com-
posizioni. Questa ¢ la magia della griglia».
Nicola Matteo Munari



LAVITAIN UN CATALOGO

Qui sotto, la copertina del volume

Bob Noorda Design, edito da 240re Cultura
e curato dall’autore di questo articolo.

DALLA GRAFICA AL DESIGN

IL CONTRIBUTO DI NOORDA
A UNA "RIVOLUZIONE"TUTTA ITALIANA

BOB, CHE AMAVA MILANO

PROMOSSE L’ARTE VISIVA IN FABBRICA. DA ALLORA
NON VI FURONO PIU COMMITTENTI E REALIZZATORI
MA ARTISTI E IMPRENDITORI CHE INSIEME
INTERPRETAVANO LE DINAMICHE INDUSTRIALI

di MARIO PIAZZA

ob Noorda, olandese di nascita, aveva

scelto Milano come citta adottiva.

Qui partecipod con passione e vigore

al rinnovamento della grafica e della

cultura visiva, lavorando fianco a
fianco con I’industria italiana, a partire dagli anni
Cinquanta, e dando vita al cosiddetto “Made in
Italy”, in cui I’inventiva progettuale dei designer
si unisce all’ingegno e al saper fare dell’impren-
ditore. Noorda fu subito affascinato da questo mo-
do di operare: non pill lavorare per un committen-
te, ma con il committente. Un rapporto, che era
stretto, diretto, diventava un dialogo e ad appren-
dere erano entrambe le parti. Il grafico, il designer
era finalmente coinvolto nelle dinamiche industria-
li: nasceva cosi lo “stile industriale”, un connubio
speciale tra saper fare e saper progettare che rese



SENZA LIMITI NE CONFINI

Bob Noorda spazio in tutti i settori che avevano bisogno di adeguarsi, nell’immagine,

alla modernita. Qui sotto, alcuni esempi molto significativi, vanno dalle riviste Domus e Architettura
alla segnaletica per la metropolitana milanese, alla casa editrice Vallecchi.

unico e inimitabile il design italiano. Bob Noor-
da si trasferi a Milano nel 1954. Erano anni ricchi
e vivi per la citta meneghina; un vero e proprio
laboratorio progettuale, un crocevia di esperien-
ze nuove nel campo dell’arte, del design e dell’ar-
chitettura. Senza dubbio Milano fu anche la ca-
pitale del rinnovamento della grafica italiana. Gia
negli anni Trenta operava lo studio Boggeri, che
fu il primo a progettare sistemi di comunicazione
per le grandi aziende e a chiamare progettisti
qualificati dall’estero. Per Noorda, come per altri
grafici e fotografi, la capitale del Nord, come ti-
tolava un poemetto di Giancarlo Majorino, «era
la citta della Triennale, la citta dove stava nascen-
do il grande design». C’era il desiderio di respi-
rare questo clima nuovo e I’olandese con la «vo-
cazione all’universale e all’essenziale» sapeva di
aver trovato una nuova casa. A vantaggio della
terra di adozione mise a frutto il suo rigore pro-
gettuale, partecipando a una formidabile stagione
per la grafica e dando un respiro internazionale
allo “stile milanese”. Noorda ¢ scomparso nel
2010, lasciando in eredita un patrimonio visivo
di incredibile ricchezza; i suoi lavori, realizzati
miscelando sapientemente la razionalita tipica-
mente nordeuropea con 1’atmosfera curiosa e
mediterranea che ha trovato in Italia, fanno in-
dubbiamente parte del nostro background cultu-
rale. Sono centinaia i segni e i progetti realizzati
per le aziende italiane che inevitabilmente hanno
accompagnato la storia del Paese. Sono cosi tan-
ti e cosi noti che ¢ sempre una sorpresa sapere
che nascono dalla mano di Noorda. I principali
enti e aziende di cui ha rinnovato I’immagine
sono: i supermercati Coop, la Regione Lombar-
dia, gli editori Feltrinelli, Mondadori, Vallecchi,
Garzanti, la segnaletica per la metropolitana mi-
lanese (e quelle di New York e San Paolo), la
AEM e I’Enel, 1a Pirelli e 1a Rinascente, 1’ AGIP,

DALLA GRAFICA AL DESIGN
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I’Eni e la Total,’AMSA e I'Hera, il Touring Club
Italiano, la Triennale di Milano e la Biennale di
Venezia. E poi la birra Dreher e 1’olio Cuore, la
Philips e I’Olivetti, i gelati Algida e i Pavesini, il
Banco di Desio e la Barilla, Cassina e Tecno,
Zucchi e Bassetti, Marzotto ed Ermenegildo Ze-
gna, Knoll e Shiseido. E tanti altri ancora. Dalla
meta degli anni Cinquanta, con gli importanti
lavori per la Pirelli, di cui fu 1’art director, Noor-
da ha scritto la storia di una citta e della grafica
con indubbia originalita. Differente da tutti gli
altri protagonisti della scena milanese, Noorda

era schivo, pragmatico, quasi silenzioso. Non era
il maestro imbonitore o carismatico. Nel lavoro

e anche nell’insegnamento aveva il senso della
misura e dell’utilita del fare. Era persona che
ascoltava e si ascoltava per offrire un progetto
“servizievole”, rispettoso della funzione e ade-
guato all’uso. Un progetto equilibrato, riflessivo
e fuori dalle mode. I marchi ne sono una testimo-
nianza, in essi riconosciamo la capacita di essere
senza tempo, I’essere il prodotto che si ottiene
ascoltando, centellinando i segni e lasciandoli
decantare. «Fare il grafico ¢ un mestiere che si
puo fare dappertutto, su un tavolo piccolo come
su un tavolo grande, non si ha bisogno di tanto

macchinario, bastano delle matite e prende tutta
la vita», dichiarava Noorda in un’intervista del

1981.

E negli ultimi anni della sua vita interrotta da un
fatale incidente domestico ha pensato e proget-
tato un libro sul suo intenso lavoro. Si intitola
semplicemente, quasi fosse poco pit di un por-
tfolio professionale, Bob Noorda Design. E di
formato maneggevole, non un monumento auto-
celebrativo ma uno strumento di lavoro, e riper-
corre decennio dopo decennio, dagli anni Cin-
quanta al Duemila, la lunga storia professionale




ILVOLTO DEL "MADE IN ITALY"

In queste pagine, I’immenso catalogo dei lavori usciti dalla collaborazione di Bob Noorda

con imprenditori italiani, dall’Agip a Pirelli, passando per la

Triennale di Milano e la Biennale di Venezia. Nell'immagine al centro, in studio con la moglie).

del designer olandese. Presentati con la raffinata
semplicita che ha sempre caratterizzato i suoi
lavori, 1 progetti di Noorda disposti in sequenza
cronologica parlano da soli, mostrando I’estrema
importanza e novita per il ruolo comunicativo
della grafica.
Cosi il volume Bob Noorda Design,da me cura-
to ed edito da 24 Ore Cultura (I’edizione interna-
zionale in inglese ¢ editata da Moleskine), oltre
alla storia di Noorda contiene tante altre storie
parallele: la nascita e 1’evoluzione del concetto
di immagine coordinata come principio visivo e
identitario di un’azienda, I’importanza e il signi-
ficato di una buona grafica per I’orientamento e
I’ambiente e il valore assunto dal marchio e dal
logotipo come vere icone dell’immaginario col-
lettivo.
Il volume “originario” ¢ stato rivisto e ampliato,
arricchendo il progetto di Noorda di una parte
biografica e di numerose note critiche e apparati
didascalici utili a restituire il fermento progettua-
le e industriale della seconda meta del secolo
scorso, cosi da ripercorrere 1’attivita di Noorda
rintracciandone gli approcci metodologici e for-
mali sviluppati lungo tutta I'immensa produzio-
ne grafica. Ma soprattutto ¢ stata selezionata e
aggiunta una serie di fotografie sull’autore, una
delle quali ¢ stata usata per la copertina ed & una
perfetta sintesi della relazione tra Noorda, la cit-
ta di Milano e la cultura del grafico. E un’imma-
gine progettata del 1954, dove un giovane Noor-
da con un trench si dispone come ’'uomo di
Vitruvio davanti al Duomo di Milano, giocando
con i parallelismi e le simmetrie del proprio cor-
po e della facciata dell’edificio simbolo della
citta. Un gioco, un divertimento, un progetto, un
marchio.

Mario Piazza
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GLI ARTISTI DEL BURATTINO

Sotto, immagini 1 e 2: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Bemporad, 1901, ill.
di C. Chiostri, copertina e inchiostro di china su carta. Le 3 e 4: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio..., Firenze,

Bemporad, 1883, ill. di E. Mazzanti, controfrontespizio e inch. di china, Archivio Storico Giunti Editore, Firenze.

RIVISTE CHE HANNO FATTO EPOCA

IL RISORGIMENTO GRAFICO
UN GRAN PERIODICO TECNICO TRA 1902 E 1941

ISPIRATI DAI PRERAFFAELLITI

NELLE SUE PAGINE VENIVANO SFERZATI 1
CONTEMPORANEITANCHE CON CRITICHE MOLTO
SEVERE. L'OBIETTIVO ERA DI FORZARE L'ITALIA
AD APRIRSI ALLE INNOVAZIONI INTERNAZIONALI

di GIORGIO BACCI



[ Risorgimento Grafico (1902-1941), fon-

dato nel 1902, e di cui Raffaello Bertieri,

affascinante figura di tipografo, letterato,

umanista, ammiratore di William Morris,

diventera formalmente direttore solo nel
1904, nasce con I’intento di «dotare il mondo
tipografico italiano di un gran periodico tecnico,
non inferiore alle pil belle pubblicazioni inglesi
ed americane, di un

IL PRIMO NUMERO

Sotto, Il Risorgimento Grafico,

I, 1, Luglio 1902, copertina.

Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze.

tore, o Alfredo Melani); la pubblicita (Cesare
Ratta ¢ tra i primi a mettere a fuoco la pubblicita
come nuova dimensione sociale e visiva del pa-
esaggio urbano); i progressi nel campo della ti-
pografia e della restituzione grafica dell’impagi-
nato (vengono pubblicizzati macchinari inglesi e
americani). Il panorama concettuale di riferimen-
to porta invece a William Morris e alla Kelmscott

Press, come dimostra-

periodico destinato a
vivere esclusivamente
per le arti grafiche e
delle arti grafiche»
(Redazione de Il Risor-
gimento Grafico, Pre-
sentazione,in Il Risor-
gimento Grafico, 1, 1,
luglio 1902, p. 1; sulla
rivista: Nova ex Anti-
quis. Raffello Bertieri
e Il Risorgimento Gra-
fico, a cura di A. De
Pasquale, M. Dradi, M.
Chiabrando, G. Griz-
zanti, Copistampa, Mi-
lano 2011).

Bertieri sviluppa
un’operazione di ag-
giornamento culturale
che porta sulle pagine
de Il Risorgimento
Grafico discussioni te-

no, tra 1’altro, i nume-
rosi concorsi che si
succedono sulle pagine
della rivista, ben 48, e
che riguardano le tema-
tiche piu varie, dai bi-
glietti da visita agli ex
libris, dalle copertine ai
manifesti pubblicitari.

In particolare il Con-
corso internazionale.
Progetto per un Libro
moderno, forse piu di
ogni altro articolo, te-
stimonia la volonta di
Bertieri di porsi al livel-
lo delle sperimentazioni
inglesi. Obiettivo del
concorso ¢ infatti «ren-
dere il Libro oggetto di
studio e ricerche dirette
a modernizzare la sua
forma [...]. I concor-

oriche riguardanti la

fotografia (sia da un punto di vista tecnico-tipo-
grafico, sia da uno “artistico”); I’illustrazione
(con la rubrica Gli Artisti del Libro dove compa-
iono artisti come Attilio Mussino, Duilio Cam-
bellotti, Primo Sinopico, presentati da specialisti
quali Antonio Rubino, anch’egli grande illustra-

renti possono valersi di
qualunque forma decorativa ed usare due colori.
[...] Non ¢ obbligatorio che tutte le righe delle
pagine di testo siano disegnate; tale obbligo &
fatto perd per tutte le altre pagine. E indispensa-
bile che dall’insieme del disegno risulti-.chiara la
disposizione dei caratteri, la forma della.pagina

RIVISTE CHE HANNO FATTO EPOCA



CAPOLAVORI DI CARTA

Sotto, 11 libro moderno in Il Risorgimento Grafico, V1, 11,
Maggio 1909, p. 2. A destra, Il libro moderno in Il Risorgimento Grafico,
VI, 11, Maggio 1909, p. 6, Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze.

RIVISTE CHE HANNO FATTO EPOCA

ed il-formatodella carta» (Quinto concorso in-
ternazionale: Progetto per un libro moderno, in
1l Risorgimento Grafico, VII, 1-2, luglio-agosto
1909, p. 21).

Funzionale all’orientamento della rivista ¢ dun-
que I’articolo L’Estetica Ruskiniana, in cui Ce-
sare Ratta, dopo aver presentato brevemente
John Ruskin, Morris e Edward Burne-Jones, en-
tre nel merito del «“preraffaellismo” in tipogra-
fia», notando che «a una

orzanizzazione nuova della

Sccieta corrispondono biso-

gni nuovi e la necessita di

modificare talune forme piu

in/ rapporto a tali bisogni

[...] diqui al cosi detto stile

nuovo, o piuttosto lo stile

“principio XX secolo” defi-

nizione pil logica e che me-

glio si coordina e risponde

all’evolversi del gusto e del-

la tendenza dell’eta presen-

te» (C. Ratta, L’Estetica

Ruskiniana, in Il Risorgi-

mento Grafico, V, 4, aprile

1907, p. 68).

Riferimenti all’ambito in-

glese permeano anche Libri

pei nostri ragazzi, di Alfredo

Melani, in cui la cattiva architettura grafica e il-
lustrativa dei libri italiani, salvo poche eccezioni
(tra cui I’opera di Attilio Mussino e Aleardo Ter-
zi), viene paragonata a quella di una casa «mal-
sicura», sottolineando come «il nutrimento este-
tico serva nella vita quanto la sicurezza di vivere».
Come termine di paragone positivo viene invece
portato Walter Crane, «illustratore forbito di libri
daragazzi (il Baby’s Opera, 1877,il First of May,

1881), decoratore nell’anima. Io non salird se
volete, gli alti baluardi della “Kelmscott House”,
ma non discendo sino alle miserie dei nostri libri
da ragazzi» (A. Melani, Libri pei nostri ragazzi,
in Il Risorgimento Grafico, V11,7, gennaio 1910,
pp. 113-115).
Un’apertura internazionale che perd va ben oltre
i pitt comuni riferimenti all’Inghilterra: vengono
infatti pubblicati saggi grafici di vari artisti euro-
pei, ad esempio traendo dal-
larivista «L’Arte Decorativa
Ungherese, Magyar Ipar-
miivészet di Budapest [...]
alcune illustrazioni per un
libro da ragazzi disegnate
dalla signora A. Nagy di cui
non stiamo a lodare la forbi-
ta eleganza, la suggestiva
nobilta che deriva da medi-
tata semplificazione di mez-
zi» (Libri illustrati, in Il Ri-
sorgimento Grafico, VIII, 2,
febbraio 1911, pp. 25-27 ).
All’interno di una cornice
metodologica e progettuale
cosl precisa, non possono
mancare le polemiche indi-
rizzate contro alcuni perio-
dici italiani, nella fattispecie
Arte Decorativa Moderna e Emporium, accusati
di trascurare la cura dell’impaginato grafico,
compromettendo di conseguenza un equilibrato
rapporto tra testo e immagine: «Esistono in Italia,
tra le tante, due riviste delle quali sono magna
pars due dei nostri critici d’arte piu noti: parlo
dell’ Emporium, di cui il Pica ¢ I’anima ed il prin-
cipale redattore, e dell’ Arte Decorativa Moderna
che si pubblica in Torino con redattore capo il



Thovez. Orbene, manco a farlo apposta queste
due riviste sono, tipograficamente, quanto di pit
comune e grossolano si possa immaginare, e di-
mostrano fino all’evidenza in qual piccolo conto
sia tenuta dai compilatori di esse la parte pura-
mente tipografica. [...] L’ Emporium sembra pre-
occuparsi solo del numero e della qualita delle
riproduzioni: tra I’una e ’altra delle incisioni,
distribuite con senso estetico discutibilissimo, il
testo tira innanzi come puo,

ora cacciato a destra, ora a

sinistra, quasi sempre spez-

zettato minutamente e sacri-

ficato, i bianchi distribuiti a

casaccio, in modo che tutto

il lavoro da la sensazione di

un insieme non omogeneo e

privo di ogni eleganza» (R.

Bertieri, I critici e la tipo-

grafia, in Il Risorgimento

Grafico, VI, 1, luglio 1908,

pp. 3-4).

Il durissimo giudizio viene

tuttavia in parte mitigato,

per quanto riguarda in realta

soltanto la rivista di Enrico

Thovez, da un intervento

successivo di Antonio Rubi-

no: «Ad ogni modo ¢ giusto

distinguere: I’ Emporium appartiene a mio avviso
a quelle pubblicazioni che si preoccupano poco
o nulla della forma tipografica, e ci0 ¢ reso anche
piu evidente dal fatto che, mentre il testo assume
fra una illustrazione e 1’altra una disposizione
quasi affatto casuale, le illustrazioni stesse, i cui
zinchi vengono pur tuttavia incisi nella medesima
officina, hanno le dimensioni piu disparate, tanto
che non sembra influire su di esse alcun determi-

nato schema di impaginatura, né criterio alcuno
di rapporto o di simmetria. L’Arte Decorativa
Moderna invece rivela un tentativo se vogliamo
anche audace, come dimostrano i titoli portati
sulla sinistra e I’applicazione dei piccoli fregi. Il
difetto vero di tale rivista ¢ piuttosto quello di
essersi arrestata a quel tipo fisso senza pensare
caso per caso a rimediare agli inconvenienti de-
rivanti dalla applicazione automatica di un siste-
ma che per quanto originale
non ¢ certo senza difetti» (A.
Rubino, I critici e la tipogra-
fia, in Il Risorgimento Grafi-
co, VI, 4, ottobre 1908, p.
55).
Passando di critica in critica,
un’altra severa “stroncatura”
¢ riservata alle illustrazioni
di Carlo Chiostri per Le av-
venture di Pinocchio, chia-
mato in causa ancora una
volta da Bertieri nel 1907:
«Un esempio pratico: chi
non conosce quel gioiello di
libro per ragazzi che ¢ il Pi-
nocchio del Collodi edito dal
Paggi e dopo, per successio-
ne, dal Bemporad di Firen-
ze? Noi crediamo che pochi
libri siano stati e si mantengano veramente for-
tunati come quello». Dopo questa affermazione,
I’autore prosegue lamentandosi delle illustrazio-
ni che compaiono a corredo dei libri scolastici;
alcuni dei quali sono perfino «affronti al buon
gusto ed al buon senso». A paradigma di una ta-
le situazione, Bertieri eleva appunto Le avventu-
re di Pinocchio (interessante che venga classifi=
cato tra i libri scolastici): manca infatti, spiega,

RIVISTE CHE HANNO FATTO EPOCA



LO STILE DI MUSSINO

Sotto, A. Mussino, ill. per C. Collodi, Le avventure di Pinocchio..., Firenze, Bemporad, 1911, Arch. St. Giunti
Editore, Firenze. A destra, A. Rubino, Gli Artisti del Libro: Attilio Mussino in Il Risorgimento Grafico,V, 11,1907,
p. 195, e Libri illustrati in Il Risorgimento Grafico, VIIL, 2, Febbraio 1911, pp. 25-27, Bibl. Naz. Centrale, Firenze.
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«una edizione artistica, completamente artistica»,
non esistendo altro che la prima edizione illustra-
ta-da Enrico Mazzanti e «la pill recente con le
figurine del Chiostri, che ha dato prova di non
essere adatto ad illustrare questo genere di libri».
Se infatti il primo illustratore era stato in grado
di restituire «nei suoi disegni una figura sbaraz-
zina e simpatica di burattino e seppe trovare mo-
tivi illustrativi geniali», il secondo «ha reso la
fisionomia del ligneo protagonista antipatica e
insipida» (R.

Bertieri, Le illu-

strazioni nei libri

scolastici, in 11

Risorgimento

Grafico, V, 1-2,

gennaio-febbraio

1907, pp. 3-5).

Bastera pero

aspettare pochi

mesi e Antonio

Rubino potra

quasi rivendicare

la paternita di

una delle impre-

se editoriali-illu-

strative piu fa-

mose: «Ora il

Mussino lavora per conto della Casa Bemporad
di Firenze a un’opera di vasta mole: egli sta illu-
strando con oltre quattrocento fra vignettine e
tavole a colori Le Avventure di Pinocchio, € noi
non possiamo che rallegrarcene non essendo for-
se estraneo alla scelta dell’artista quanto /I Risor-
gimento Grafico ebbe ad osservare, qualche fa-
scicolo indietro, a proposito delle edizioni
illustrate del leggendario libro del Collodi. Io
auguro al Mussino di poter condurre a termine

questo lavoro assecondando con amore la sua
bella vena gioconda e tenendosi lontano da qual-
siasi considerazione commerciale, poiché questa
prova presenta forse difficolta maggiori di quan-
to il Mussino stesso si pensi, e queste difficolta
egli puo brillantemente vincere al solo patto di
trasfondere in ogni figura, in ogni minimo segno
un’impronta geniale ed arguta, e di essere ad ogni
costo personale e soprattutto semplice» (A. Ru-
bino, Gli Artisti del Libro: Attilio Mussino, in 1]
Risorgimento
Grafico, V, 11,
novembre 1907
[aprile 1908], p.
198).
Lartista piemon-
tese aveva firma-
to il contratto con
Bemporad poco
prima e in una
lettera del 29 ot-
tobre 1907 ne ri-
epiloga i termini:
36 frontespizi a
colori, 5 grandi
tavole a colori,
280 disegni a uno
o due colori, ri-
tratto di Carlo Collodi, copertina. Il libro effetti-
vamente uscira soltanto nel 1911, potra contare
su un totale di 420 illustrazioni (tra capilettera,
tavole fuori testo, frontespizi, infratesto ecc.) e
sara venduto a 12,50 lire (ma era acquistabile
anche a dispense a 25 centesimi I’una). Una vera
e propria edizione di lusso, specie se confrontata
alle precedenti versioni, mantenute sempre al
prezzo di vendita di 2,50 lire (prezzo invariato
addirittura dal 1883).



Mussino, che tra I’altro tradisce il testo collodia-
no, ambientando le avventure del burattino nel
suo amato Piemonte, doveva certamente riuscire
gradito a un periodico come /I Risorgimento Gra-
fico, sempre volto alle innovazioni e alle speri-
mentazioni: 1’artista utilizza infatti una grande
varieta di tecniche, passando dall’acquerello alla
tempera, al carboncino, trasportando letteralmen-
te Pinocchio nel colore per la prima volta. Dalla
semplicita grafica lineare di Chiostri e Mazzanti,
si passa a ricchi quadri visivi, capaci di restituire
la vitalita e le sfumature stilistiche della scrittura
di Collodi (assecondandone

I’ironia e il dramma, la cari-

catura e il raccoglimento

emotivo).

Nell’ambito delle discussioni

concernenti ’aspetto grafico

non potevano mancare natu-

ralmente le riflessioni riguar-

danti I’utilizzo della fotogra-

fia, analizzata secondo

aspetti e approcci diversi: sia

come aiuto prezioso per la

tipografia, sia come mezzo

riproduttivo che ha messo in

crisi I’antica arte della xilo-

grafia, sia come arte a tutti gli

effetti. Espressione della pri-

ma posizione ¢ La fotografia nell’illustrazione del
libro e in tutte le arti grafiche, in cui Alberto Mat-
tarelli enfatizza I’aspetto di progresso tecnologico,
cio che ha permesso di «riprodurre I’immagine di
qualsiasi soggetto su una lastra, chimicamente pre-
parata, di vetro, di zinco, di rame, o sulla pietra.
Solo con essa ci € concesso riprodurre con tre tin-
te fondamentali, tutta la tavolozza di un pittore,
tutti gli smaglianti colori di un mazzo di fiori» (A.
Mattarelli, La fotografia nell’illustrazione del libro
e in tutte le arti grafiche, in Il Risorgimento Gra-
fico, 11, 6, maggio-giugno 1903, p. 317).
Proprio i fiori, a loro discapito,
diventano nel contributo di
Giulio Bompard il discrimine
tra un bravo pittore, «che stu-
dia e finisce uno splendido
quadro e il pittorucolo che di-
pinge fiori su una cartolina,
copiandoli da un modello»,
cosi come puo esserci un foto-
grafo dilettante che si limita a
«far scattare una molla per im-
pressionare la pellicola» ¢ un
fotografo-artista che invece'e
in grado di «esprimere un’idea»
e, «innamorato della sua Arte,
sceglie il soggetto,sia un pae-
saggio o un ritratte, sceglie la

RIVISTE CHE HANNO FATTO EPOCA



I COLORI DEL LIBRO

Sotto, A. Mussino, ill. per C. Collodi, Le avventure di Pinocchio..., Firenze, Bemporad, 1911, biacca,

acquerello, matite, tempera su carta. A destra. Il Risorgimento Grafico, 111, 1,

Gennaio-Aprile 1905, copertina, Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze, Archivio Storico Giunti Editore, Firenze.
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luce pit favorevole ad esso [...]; alla luce della
lampada rossa continua a infondere la sua volon-
ta-al'megativo [...]. Col ritocco attenua poi certe
luci, corregge, con la stampa fa il resto. Adatta la
tinta del pigmento [...] e quando la fotografia si
presenta con leggeri colpi di pennello cerca e
riesce di dare ad essa ’effetto ch’ei giudica mi-
gliore» (G. Bompard, Dell’Arte Fotografica, in
1l Risorgimento Grafico, IV, 1-2, gennaio-aprile
1906, pp. 29-30).

Maggiormente diffidente ¢ invece la posizione di
Alfredo Melani, che riconduce all’impiego delle
moderne tecniche fotografiche I'utilizzo di carte
di minore qualitd, ma soprattutto il prevalere del-
le immagini che «restringendo il testo oltre mi-
sura, anziché fecondare la mente e incoraggiarla,
la inaridiscono» (A. Melani, Libri e illustrazioni,
in 1l Risorgimento Grafico, X111, 1-2, gennaio-
febbraio 1916, pp. 15-18), riecheggiando un di-
battito critico concernente anche I’impiego dei
fumetti nell’editoria per ragazzi.

Altro settore interessante, accuratamente indaga-
to recentemente (E. Miraglio, Pubblicita e pro-
mozione industriale tra le pagine de 11 Risorgi-
mento Grafico, in Studi di Memofonte, n. 13,
2014), ¢ quello della pubblicita, che contraddi-
stingue tutto 1’arco di vita della rivista, cui Cesa-
re Ratta dedica diversi articoli, e in particolare
L’arte nella strada, in cui arriva lucidamente ad
affermare che «oggi si fanno moltissimi manife-
sti [...]. Fra poco se ne serviranno — nei periodi

DUE RIVISTE, RITENUTE DI GRANDE QUALITA,
VENNERO PRESE DI MIRA: EMPORIUM E ARTE DECORATIVA
MODERNA. POI FU LAVOLTA DI MUSSINO E DELLE SUE
ILLUSTRAZIONI REALIZZATE PER PINOCCHIO



elettorali — anche i candidati alle diverse deputa-
zioni, e le associazioni politiche per mettere in
caricatura I’effigie dei candidati avversari e ren-
dere piu belli e simpatici i propri. [...] L’arte ha
abbandonato i santuari chiusi per discendere nel-
la strada, che si trasforma cosi in una esposizione
permanente [...]. E quello il museo del povero»
(C.Ratta, L’arte nella strada, in Il Risorgimento
Grafico, 111, 1-2, gennaio-aprile 1905, pp.
9-10).

Con questa breve panoramica non si sono certo

esaurite le tematiche legate a Il Risorgimento
Grafico, ma si ¢ cercato di restituirne almeno in
parte il vasto respiro e I’'innovazione metodolo-
gica, fungendo da collegamento con le piu avan-
zate riviste internazionali. Ancora molto natural-
mente ci sarebbe da dire, a partire
dall’interazione diretta con gli editori contempo-
ranei (iniziando proprio dalla polemica connessa
alle diverse edizioni de Le avventure di Pinoc-
chio) o con altri periodici coevi (oltre a Empo-
rium e Arte Decorativa Moderna, di cui si € det-
to): tali polemiche, come visto, non sono mai
volte soltanto a colpire un concorrente, oppure a
screditare una rivista o un periodico, ma sono
sempre funzionali alla lotta culturale per far si
che anche I’Italia si aprisse a moduli tipografici,
visivi e figurativi che avessero realmente un re-
spiro europeo. Il Risorgimento Grafico assolvera
tale compito magistralmente almeno fino agli
anni Venti, presentando artisti, illustratori, ma
anche tecniche innovative, dimostrando di poter
agire da protagonista sul palcoscenico interna-
zionale.

Giorgio Bacci

(1l presente articolo, traendo spunto dal lavoro
di digitalizzazione svolto nell’ambito del proget-
to Firb 2012 Diffondere la cultura visiva: ’arte
contemporanea tra riviste, archivi e illustrazioni
(www.capti.it), mira a presentare alcuni aspetti
peculiari e interessanti della rivista 11 Risorgi-
mento Grafico, concentrandosi in gran parte sul
primo decennio di vita del periodico. L’intento
non e naturalmente quello di esaurire ’argomen-
to, quanto piuttosto di sollecitare possibili-sen-
tieri di ricerca, da approfondire in futuro).

RIVISTE CHE HANNO FATTO EPOCA



UNTMPRESA DURATA DIECI ANNI

Qui sotto, uno dei 18 esemplari su carta al tino Magnani vergata,

con la caratteristica barba o sfrangiatura dei fogli realizzati manualmente
auno a uno. Nella pagina a fianco, la copertina del Manuel.
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L'EDIZIONE DEL MANUEL DES AMPHITRYONS
DI BALTHAZAR LAURENT GRIMOD DE LA REYNIERE

L'EUROPA DEL BUON GUSTO

L'ARTISTA-STAMPATORE RACCONTA LA SCELTA DI
CARATTERIL, INCHIOSTRI, CARTE E IMPAGINAZIONE
PER LA REALIZZAZIONE DI UN LIBRO SENZA PARI

di ENRICOTALLONE



uvrage indispensable a tous

ceux qui sont jaloux de faire
<< bonne chére, et de

la faire faire aux

autres». Con que-

ste parole 1’aristocratico Alexandre
Balthazar Laurent Grimod de la Rey-
nieére annunciava, nel 1808, il suo Ma-
nuel des Amphitryons, testo fondamen-
tale della civilta del convivio e della
moderna gastronomia occidentale,
scritto negli anni dell’Impero, quando
a Parigi le arti, le scienze e le lettere
tornarono, dopo il Terrore, ad attinge-
re energie nelle colte riunioni corrobo-
rate da grandi cucine private e restau-
rants.

L’editore Tallone ha voluto rendere
omaggio a quest’opera, pungente e
ironica fin dalle sue prime battute («On
peut comparer un Amphitryon qui ne
sait ni découper ni servir, au posses-
seur d’une belle bibliotheque, qui ne
sauroit pas lire»), pubblicandone
un’edizione di pregio in tiratura limi-
tatissima che rappresenta I’Europa del
sapere e del fare. Ai 360.000 caratteri
Caslon inglesi impiegati per la com-
posizione a mano delle oltre 300 pagi-
ne del volume, si uniscono infatti 1’ini-
ziativa e le carte artigianali italiane di
puro cotone, I’inchiostro tedesco rea-
lizzato con pigmenti naturali e il testo
in lingua francese, corredato da una
postfazione del parigino Gérard Roero

marchese di Cortanze, che nella gene-
alogia familiare conta una lunga serie di antena-
ti gourmand tra Italia e Francia (tra i quali anche
il viceré del Regno di Sardegna), e da un saggio
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L'ARTE DI SERVIRE ATAVOLA
Nella pagina a fianco,

una delle diciotto tavole

che illustrano il volume.
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di'Armando Torno, che cosi descrive lo spumeg-
giante Grimod de la Reyniere e la sua opera:
«L’arte‘alimentare e la gastronomia che comincia
a essere di moda in quegli anni dominati da Na-
poleone, sono trattate da Grimod con uno spirito
degno di Moliere: non a caso il titolo dell’opera
si deve al grande commediografo, o meglio ¢
presa proprio dal suo Amphitryon. Libro scritto
per la societa nata dopo la presa della Bastiglia,
con|I’avvento della quale il nobile de la Reynie-
re aveva perso non poche risorse e fu costretto a
dimenticare talune sue stravaganze, il Manuel &
anche un galateo delle carni e dei pesci, si preoc-
cupa di offrire non pochi menu (nella seconda
parte) e si trasforma in una guida di politesse
gourmande nella terza. Qui parla degli inviti, del
saper vivere a tavola, del servizio, dei doveri che
hanno convitati e anfitrioni, della degustazione
dei vini. A proposito di essi, ecco un tocco del
suo esprit aristocratico: “Travasarli in recipienti
di cristallo, per dar loro maggiore risalto sulla
tavola, significa sottrarre il bouquet e una parte
dello spirito e della qualita. Questo genere di lus-
S0, ignoto ai nostri padri, non pud che essere
stato adottato da uomini assolutamente estranei
alla grande arte del vivere bene”».

Quest’opera articolata e tipograficamente com-
plessa, essendo divisa in tre parti arricchite di
richiami, commenti e tavole, ha richiesto un pro-
fondo studio estetico e impaginativo al fine di
preservare al lettore le suggestioni tattili e visive
connesse alla fisicita del libro, in sintonia con i
gusti, le sensazioni e le atmosfere evocate dal
testo. In particolare, per quanto riguarda le carte,
si sono privilegiati i toni caldi, poiché il tema del
convivio, che richiama atmosfere di cordialita e
calore, non avrebbe trovato riscontro estetico su
toni piu algidi e freddi. Sono cosi state adottate

UN ANFITRIONE CHE NON SAPPIA
NE TAGLIARE NE SERVIRE

E PARAGONABILE AL POSSESSORE
DI UNA MAGNIFICA BIBLIOTECA
CHE NON SAPPIA LEGGERE.

COSI L'AUTORE DEL LIBRO
PRESENTA IL SUO MANUALE

per le 9 diverse tirature dell’edizione, che assom-
mano a complessivi 320 esemplari, altrettante
carte di puro cotone vergate e veline dalle tinte
créme, giallino e avorio, provenienti dalla seco-
lare sapienza cartaria di Pescia e di Fabriano.

La scelta dei caratteri ¢ caduta sui Caslon tratti
dai punzoni originali del 1720, nelle diverse de-
clinazioni del tondo, del corsivo e del maiusco-
letto corpo 12, alternato al corpo 10 delle note e
dei commenti. Questi tipi, d’impianto rinasci-
mentale italiano, che hanno richiesto anni di com-
posizione manuale, sono dei classici senza tempo,
in virtl delle loro forme solide e aperte, intaglia-
te con spontaneita e sicurezza tali da porci di
fronte al mistero della bellezza, proprio perché
alcune lettere che possono sembrare perfettibili,
in realta contribuiscono a una esemplare, armo-
nica efficacia d’insieme. In dotazione all’atelier
tipografico fin dall’epoca della sua fondazione
nel Settecento, questi caratteri, seppur abbondan-
ti, non erano pero sufficienti per la composizione
di un testo di 300 pagine. A questo limite si ¢
posto rimedio replicando il ciclo di scomposizio-
ne-composizione, correzione e stampa, che rende
i caratteri virtualmente infiniti, pur comportando
un’ulteriore dilatazione dei tempi del lavoro ma-
nuale. Questa operazione, costantemente repli-



cata, era consueta presso gli editori-tipografi del
Quattro-Cinquecento, le cui dotazioni di prezio-
si caratteri erano quasi sempre bastanti per com-
porre soltanto quattro, otto o sedici pagine per
volta.

Anche la scelta dell’inchiostro, la cui viscosita
deve essere commisurata alle diverse superfici
cartacee, ¢ stata oggetto di molte considerazioni,
dovendo I’'impressione risultare materica ma net-
ta in modo da agevolare la lettura. L’inchiostro
prescelto, il nero extrafino 553 della casa Gleits-
mann ¢ stato prodotto a Berlin Tempelhof, loca-
lita fortemente evocativa poiché li ebbe luogo il
ponte aereo che permise a quella parte della citta
di rimanere sotto il controllo dell’Occidente, pur
essendo inglobata nel blocco sovietico.
L’edizione ha fatto il suo debutto a Parigi in que-

sti giorni, con una mostra ospitata all’Istituto
Italiano di Cultura fino al 20 ottobre, in cui €
stata esposta anche la lettera che Charles de Gaul-
le scrisse a Bianca Tallone nel 1968 per ringra-
ziarla di avergli portato all’Eliseo 1’esemplare
della Physiologie du Goiit di Brillat-Savarin.
L’idea, accarezzata da anni, di aggiungere alla
Physiologie du Goiit, stampata da mio padre, il
Manuel des Amphitryons — entrambe opere fon-
damentali della civilta della tavola scritte nel
primo Ottocento da due aristocratici — & finalmen-
te giunta a compimento, proprio nell’anno
dell’Expo, vetrina delle tradizioni culinarie inter-
nazionali e locali che, in buona parte, sono-debi-
trici degli insegnamenti di Brillat-Savarin e Gri-
mod de la Reyniere.

Enrico Tallone
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GIOIELLI IN VERSI

Sotto, la presentazione del progetto

In Carta Linda, voluto da Sandro Dorna,
Nico Orengo e Silvio Destefanis.
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IL CATALOGO DI UNTMPRESA "CONTROCORRENTE"
CHE SI LIMITO A SOLI 6 LIBRI FUORI DAL COMUNE

IN CARTA LINDA

UNO DEGLI ESEMPI PIU SOBRI ED ELEGANTI DI
UN CERTO MODO DI INTENDERE E FARE EDITORIA,
COME STORIA CULTURALE DEL GUSTO E
ATTENZIONE PER LA POESIA CONTEMPORANEA

di MASSIMO GATTA




n occasione del decennale della prematura
scomparsa di Sandro Dorna (Torino 1938-
2004), e nel ventennale dell’uscita del pri-
mo titolo (Nico Orengo, 25 poesie auto-
grafe, 1994), era giusto ricordare,
documentandola con il catalogo completo, una
delle piu interessanti e innovative (e purtroppo
trascurate) iniziative editoriali private nate in
Italia nella seconda meta del Novecento: In Car-
ta Linda. Edizioni di poesia, raffinata collana
ideata da Sandro Dorna insieme a Nico Orengo
(anch’egli prematuramente scomparso, 1944-
2009) e a Silvio Destefanis.
Il titolo scelto, In Carta Linda, ripreso da una
frase dell’amato poeta ligure Camillo Sbarbaro
ad Angelo Barile, caratterizzo queste edizioni,
distribuite dalla libreria La Citta del Sole di To-
rino, e che idealmente coniugavano i due poli
nodali della personalita culturale e umana di Dor-
na e di Orengo: I’amore per la carta come memo-
ria vegetale (Eco) e la lindura, che ¢ insieme
“cura” e “pulizia” (anche morale).
Insomma fu una esperienza importante e innova-
tiva, pur se di breve durata e maturata nel ristret-
to ambito dell’editoria privata, in quanto per la
prima volta veniva chiesto ad alcuni importanti
poeti del secondo Novecento di scegliere 25 loro
poesie, che sarebbero state stampate rispettando
anche il ductus del manoscritto originale, pubbli-
cato in anastatica insieme alla versione tipogra-
fica (con la sovrapposizione grafica su velina del
facsimile del manoscritto) nella tiratura in 75
esemplari, oppure con allegata anche una pagina
manoscritta di una delle poesie contenute nella
raccolta (nella tiratura ristretta a 25 esemplari),
il tutto conservato in un solido cofanetto telato
muto, in due diverse colorazioni, per la gioia dei
bibliofili. In Carta Linda pubblico, tra il 1994 e

il 1996, sei importanti poeti contemporanei: Ni-
co Orengo, Mario Luzi, Alda Merini, Tahar Ben
Jelloun, Attilio Bertolucci e Roberto Roversi.
La stampa venne rigorosamente fissata in sole
cento copie numerate (75 in numeri arabi e XXV
in numeri romani); la confezione di ciascun vo-
lume era particolarmente curata, affidata per la
parte tipografica alla Stamperia Valdonega di
Verona, diretta da Martino Mardersteig, figlio del
sommo tipografo umanista tedesco Giovanni che,
con la sua Officina Bodoni, aveva creato alcuni
dei pitt importanti capolavori tipografici del No-
vecento; la custodia in tela dei volumi venne
invece affidata ad Angelo Recalcati di Milano,
nei due colori rosa chiaro e verde chiaro; infine
la carta scelta non poteva che essere quella a ma-
no, a bordi intonsi, prodotta dalla storica Cartie-
ra Magnani di Pescia.
Un piccolo omaggio, questo, sia a Sandro Dorna
sia a Nico Orengo, nel ricordo della loro comune
passione per la poesia, i libri, le belle edizioni e
la tipografia di pregio. Un omaggio al loro lavo-
ro, ma in fondo anche alla loro personalita di
gentiluomini della cultura, della poesia e dell’ar-
te.
In Carta Linda resta per questo uno degli esempi
pil sobri ed eleganti di un certo modo di inten-
dere e di fare editoria, come storia culturale del
gusto e attenzione per la poesia contemporanea.
Massimo Gatta

CATALOGO

[1] Nico Orengo, 25 poesie autografe

Torino, In Carta Linda, 1994 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 28 c. sciolte, brossura editoriale
protetta da velina, in custodia telata muta; con al
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dorso autore e il titolo: Poesie.

Edizione stampata in 100 esemplari numerati su
carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri
arabi) firmati al colophon dal poeta, XXV (in
numeri romani) con una pagina manoscritta fir-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sita tasca nella custodia) e colophon firmato dal
poeta.

Note: Distribuito dalla Libreria La Citta del Sole
diTorino. In copertina e al frontespizio: In Carta
Linda. Primo titolo della Collana. Custodia rosa
appositamente realizzata da Angelo Recalcati
(Milano), titolo oro al dorso.

[2] Mario Luzi, 25 poesie autografe

Torino, In Carta Linda, settembre 1994 [Stampe-
ria Valdonega, Verona], 28 c. sciolte, brossura
editoriale protetta da velina, in custodia telata
muta, con al dorso autore e il titolo: Poesie.
Edizione stampata in 100 esemplari numerati su

carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri
arabi) firmati al colophon dal poeta, e XXV (in
numeri romani) con una pagina manoscritta fir-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sita tasca nella custodia) e colophon firmato dal
poeta.

Note: Distribuito dalla Libreria La Citta del Sole
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta
Linda. Custodia rosa appositamente realizzata da
Angelo Recalcati (Milano), titolo oro al dorso.

[3] Alda Merini, 25 poesie autografe

Torino, In Carta Linda, 1994 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 28 c. sciolte, brossura editoriale
protetta da velina, in custodia telata muta, con al



CON ILTOCCO DI MARDERSTEIG
In queste pagine, il frontespizio e il colophon

dei primi quattro volumi della collana In Carta Linda: le 25 poesie

dorso autore e il titolo: Poesie.

Edizione stampata in 100 esemplari numerati su
carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri
arabi) firmati al colophon dal poeta, XXV (in
numeri romani) con una pagina manoscritta fir-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sita tasca nella custodia) e colophon firmato dal
poeta.

Note: Distribuito dalla Libreria La Citta del Sole
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta
Linda. Custodia rosa appositamente realizzata da
Angelo Recalcati (Milano), titolo oro al dorso.

[4] Tahar Ben Jelloun, 25 poesie autografe
Torino, In Carta Linda, 1996 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 81 c. sciolte, brossura editoriale
protetta da velina, in custodia telata muta, con al
dorso autore e il titolo: Poesie

Edizione stampata in 100 esemplari numerati su

di Nico Orengo, Mario Luzi, Alda Merini e Tahar Ben Jelloun.

carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri
arabi) firmati al colophon dal poeta, XXV (in
numeri romani) con una pagina manoscritta fir-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sita tasca nella custodia) e colophon firmato dal
poeta.

Note: Distribuito dalla Libreria La Citta del Sole
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta
Linda. Dal colophon la data di stampa risulta
maggio 1995. Custodia di colore verde apposita-
mente realizzata da Angelo Recalcati (Milano),
titolo in oro al dorso.

[5] Attilio Bertolucci, 25 poesie autografe
Torino, In Carta Linda, 1995 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 81 c. doppie, brossura editoriale
protetta da velina, in custodia telata muta, con al
dorso autore e il titolo: Poesie.

Edizione stampata in 100 esemplari numerati su
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XXV COPIE CON L'ORIGINALE
Gli ultimi due titoli della collana In Carta Linda,

le 25 poesie di Attilio Bertolucci e Roberto Roversi,

con una poesia originale di Roversi.
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carta Magnani di Pescia, dei quali 75 (in numeri
arabi) firmati al colophon dal poeta, XXV (in
numeri‘romani) con una pagina manoscritta fir-
mata (conservata in cartellina cartonata in appo-
sitatasca nella custodia) e colophon firmato dal
poeta.

Note: Distribuito dalla Libreria La Citta del Sole
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta
Linda. In SBN il volume ¢ schedato con due di-
versi Bid, I’esemplare della Biblioteca Naziona-
le Braidense viene indicato con 28 c. doppie e
datato al 1995, gli esemplari delle 3 biblioteche
con altro Bid lo datano al 1996. La data del co-
lophon risulta maggio 1995. Custodia verde ap-
positamente realizzata da Angelo Recalcati (Mi-
lano), titolo in oro al dorso.

[6] Roberto Roversi, 25 poesie autografe

Torino, In Carta Linda, 1996 [Stamperia Valdo-
nega, Verona], 81 c. sciolte, brossura editoriale
protetta da velina, in custodia telata muta, con al

dorso autore e il titolo:
Poesie.
Edizione stampata in

100 esemplari nume-
rati su carta Magnani
di Pescia, dei quali 75 (in numeri arabi) firmati
al colophon dal poeta, XXV (in numeri romani)
con una pagina manoscritta firmata (conservata
in cartellina cartonata in apposita tasca nella cu-
stodia) e colophon firmato dal poeta.

Note: Distribuito dalla Libreria La Citta del Sole
di Torino. In copertina e al frontespizio: In Carta
Linda. Dal colophon la data di stampa risulta
maggio 1995. Custodia verde appositamente re-
alizzata da Angelo Recalcati (Milano), titolo oro
al dorso.
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LEGGERE IN TRINCEA,
UN'ANALISI DI IL MONTELLO E SAN MARCO

PER INFONDERE FIDUCIA

DOPO LA DISFATTA DI CAPORETTO UN RUOLO
FONDAMENTALE E AFFIDATO ALLE
PUBBLICAZIONI DESTINATE AI COMBATTENTI

di MIRELLA MINGARDO



LAVITTORIA E VICINA

Due immagini tratte da Il Montello, n.1, 20 settembre 1918. A sinistra, la tavola Sintesi della guerra mondiale,
tratta dal manifesto Sintesi futurista della guerra, scritto da Marinetti nel settembre 1914 e firmato da Boccioni,
Carra, Russolo e Piatti. Qui sotto, la copertina con le bombe italiane sganciate sul nemico.

n seguito alla disfatta di Caporetto il ge-
nerale Luigi Cadorna venne sostituito con
il generale Armando Diaz. Il nuovo capo
di Stato Maggiore del Regio Esercito ri-
organizzo la resistenza sul Monte Grappa
e sul Piave, e tento, in vario modo, di eliminare
le cause del malcon-
tento che serpeggiava

il ricorso alla carta stampata: si provvide infatti
che ogni armata avesse il suo veicolo di propa-
ganda, vale a dire il suo giornale.

Tuttavia, gia in precedenza, nelle retrovie
dell’esercito giravano giornali e giornaletti. Al-
cuni venivano improvvisati nelle vicinanze e
realizzati con mezzi
di fortuna; erano fo-

tra i soldati, prostrati
dalla estenuante e di-
sumana guerra di
trincea. Le razioni
alimentari divennero
pit consistenti e ven-
ne introdotta una pit
grande varieta nel vit-
to; vennero aumenta-
te le paghe e allestiti
spacci dove si vende-
vano viveri e generi
di prima necessita a
prezzi scontati. Non
ci furono piu decima-
zioni, come avveniva
sotto il duro comando
di Cadorna, furono
allungate le licenze
ordinarie e le classi di
leva con piu alta an-
zianita ottennero una
licenza supplementa-
re per poter lavorare

gli poligrafati, battuti
a macchina, oppure
scritti e disegnati to-
talmente a mano, con
circolazione limitata
al reparto militare di
cui erano espressio-
ne. I soldati potevano
tenere tra le mani un
giornale fatto da loro,
del quale conosceva-
no spesso i redattori e
nel quale vedevano
rappresentata con un
certo umorismo la vi-
ta di trincea, che era-
no costretti a subire.
In questo genere di
stampa non veniva
mai riportata la croni-
storia di un combatti-
mento o il resoconto
di una battaglia; non
comparivano notizie

la terra. Infine si pose
maggiore attenzione
al morale delle truppe e si potenzio la propagan-
da, adoperandosi a rendere pill comprensibili le
finalita della guerra ed evitando, nel contempo,
che le difficilissime condizioni patite potessero
avere risvolti sovversivi. Un mezzo efficace fu

sull’andamento della
guerra, sui prigionie-
ri catturati o sulle perdite subite. Nella letteratu-
ra di trincea le notizie sul conflitto erano perlopiu
inesistenti. Eventuali riferimenti a eventi bellici
trovavano spazio in forme vaghe e frammentarie,
fornendo solo lo spunto per una caricatura, una
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poesia, per una battuta che potesse suscitare I’ila-
rita del lettore.

Si trattava di stampa effimera, prevalentemente
di tipo umoristico e satirico. Mario Isnenghi,
nella sua pubblicazione Giornali di trincea.
1915-1918 (Einaudi,

Torino 1977, p. 51),

sottolinea che la ca-

rafteristica «di questa

prima fase di micro-

giornalismo di trincea

sta nel versante face-

to, e semmai nel recu-

pero di elementi di

pclitica “seria” o di

luoghi comuni del pa-

triottismo, delle giu-

stificazioni di guerra

dell’Intesa, della di-

sciplina di guerra, del

buon diritto italiano

ecc. all’interno della

facezia subalterna al

fatto compiuto e al

patriottismo istituzio-

nale».

Altri periodici veniva-

no pubblicati nei cen-

tri vicini del Veneto o

in citta piu lontane,

come accadeva per I/

Soldato, quindicinale illustrato per i combatten-
ti, fondato a Roma nel 1916; oppure per /I Gior-
nale del Soldato nato molto tempo prima a Mi-
lano, nel 1899, con I’intenzione di contrastare
gli attacchi della stampa e dei partiti dell’area
popolare e socialista (I’artiglieria di Bava Bec-
caris aveva sparato sui manifestanti durante i

moti del maggio 1898). Un giornale dalla veste
tipografica povera, riprodotto su carta economi-
ca e con caratteri poco chiari.
Con la sconfitta di Caporetto, vero e proprio
spartiacque nel corso della guerra, il governo
italiano, nel riorganiz-
zare ’esercito e la
resistenza, senti dun-
que la necessita di ri-
correre a una propa-
ganda piu efficace,
diretta e coordinata a
livello centrale. A tal
fine venne istituito un
apposito Ufficio di
Propaganda, assisten-
zae vigilanza, il “Ser-
vizio P”, «affidato
perlopiu a ufficiali di
complemento che nel-
la vita civile svolge-
vano attivita intellet-
tuale», scrive Stefania
Maffeo (Propaganda
di guerra: il Servizio
P, http://win.storiain.
net). Era un servizio
di informazione che si
occupava del morale
delle truppe, ricorren-
do a fiduciari e a uffi-
ciali appositamente scelti, e sfruttava quanto
emergeva dalla censura epistolare. Il Servizio
non aveva solo il compito di migliorare le con-
dizioni morali e materiali dei soldati, ma anche
quello di risollevare lo spirito delle popolazioni
dei territori coinvolti.
I numerosi periodici di quell’ultimo anno di



COME RIDICOLIZZARE IL NEMICO

Nella pagina accanto, la copertina del San Marco, n.1, 24 maggio 1918.
Qui sotto, Il Montello,n.1, 20 settembre 1918, una tavola realizzata da Primo Sinopico (pseudonimo
di Raoul Chareun), illustratore e pittore diplomatosi all’Accademia di Belle Arti di Brera.

guerra erano colorati, stampati con larghezza di
mezzi e con la collaborazione di rinomati pro-
fessionisti. Gli illustratori e i redattori erano
spesso i migliori del Paese e vestivano la divisa.
Da semplici mezzi d’intrattenimento, i fogli di
trincea divennero cosi

un utile strumento per

la diffusione della pro-

paganda patriottica.

L’Italia si adeguava al

tipo di pubblicistica

che gli alleati avevano

gia utilizzato.

Da questo genere di

stampa fu escluso tutto

cio che poteva contra-

stare le scelte e I’ege-

monia dei gruppi che

sostenevano la guerra,

e fu data, al contrario,

ampia diffusione a

quanto favoriva lo

scontro bellico e anda-

va «nel senso della vo-

lonta di resistenza e di

vittoria» (Isnenghi, p.

63).Tra i nuovi giorna-

li di trincea si prendo-

no in esame due testate

particolarmente signi-

ficative: Il Montello e

il San Marco.

Il Montello

Quindicinale dei soldati del Medio Piave — come
si legge nel sottotitolo —, Il Montello apparve il
20 settembre del 1918, pubblicato a Milano dal-
lo Studio Editoriale Lombardo, fondato da Ga-

etano Facchi (per approfondimenti sulla casa
editrice si rimanda a: P. Caccia, Editori a Milano
1900-1945. Repertorio, Franco Angeli, Milano
2013). 11 foglio ebbe vita assai breve: quattro
numeri, I’ultimo usci con notevole ritardo. Poi
il giornale chiuse i
battenti. Costava una
lira, ma per i militari
era gratuito. Gerente
responsabile, Enrico
Borioli.
Tra i principali colla-
boratori vi fu Mario
Sironi, I’artista e pit-
tore che intorno al se-
condo decennio del
Novecento lego il suo
nome al futurismo, il
movimento d’avan-
guardia artistica e let-
teraria che ebbe gran-
de fortuna anche oltre
confine.
Allo scoppio della
guerra, Sironi si ar-
ruolo nel Battaglione
Volontari Ciclisti (as-
sieme ad altri noti fu-
turisti come Umberto
Boccioni, Filippo
Tommaso Marinetti,
Antonio Sant’Elia) e nel dicembre del 1915 fir-
mo, con i compagni del movimento, il manifesto
L’orgoglio italiano. Egli resto in prima linea fi-
no 1918 quando, nel mese di giugno, venne spo-
stato all’Ufficio Propaganda, il “Servizio P”.
Successivamente fu trasferito all”VIII Corpo
d’Armata dove s’incontro con I’amico «Massimo
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Bontempelli, incaricato di progettare I/ Montel-
lo», precisa Elena Pontiggia nel saggio su Siro-
ni e la Prima guerra mondiale (in Sironi e la
Grande Guerra. L’arte e la Prima guerra mon-
diale dai futuristi a Grosz e Dix, a cura di E.
Pontiggia, Allemandi, Torino 2014, pp. 24-25).
Attraverso una grafica curata ed elegante, i nu-
meri del giornale esibiscono illustrazioni signi-
ficative e dirompenti, fumetti satirici, giochi e
concorsi. Oltre a Sironi e Bontempelli collabo-
rarono al foglio, tra gli altri, Francesco Cangiul-
lo, scrittore, poeta e pittore futurista, Cesare
Musacchio, illustratore caricaturista e cartello-
nista, Primo Sinopico (pseudonimo di Raoul
Chareun), illustratore e pittore diplomatosi
all’Accademia di Belle Arti di Brera.

Il primo numero si apre con una copertina di
forte impatto emotivo,

Bombe tricolori su tutte le

barbarie!..,vale a dire sul-

le teste dei soldati dell’eser-

cito nemico, mentre, all’in-

terno, vengono spiegate le

ragioni del titolo riservato

alla testata.

I nostri soldati sanno, si

legge nell’editoriale, «che

riacquistando a brano a

brano il Montello gia inva-

so —hanno liberata Treviso

e hanno liberata Venezia

— hanno salvato il Grappa

dall’aggiramento e 1’Italia

dall’invasione. Per questo

il Montello ¢ oggi il loro

grido di riconoscimento e

di guerra. [...] Il soldato

del Medio Piave dice per

orgoglio e per fede: il Montello ¢ la mia bandie-
ra. Non dice: — al Montello ¢ la mia Patria —; per
lui, come per tutti i soldati d’Italia, oggi ancora
e pit che mai la patria ¢ al Brennero e al Quar-
naro. La Patria ¢ Trento / la Patria ¢ Trieste».
In terza pagina, venne pubblicata la tavola Sin-
tesi della guerra mondiale, tratta dal manifesto
Sintesi futurista della guerra, «scritto da Mari-
netti nel settembre 1914 e firmato da Boccioni,
Carra, Russolo e Piatti» (Pontiggia, p. 12). Nel-
la versione di Sironi, la contrapposizione «liber-
ta» e «barbarie» sostituisce il confronto fra «pas-
satismo» e «futurismo» dell’originale. Il cuneo
rosso di «tutti i popoli poeti», i popoli dello
schieramento dell’Intesa, va a colpire «i loro
critici pedanti», i popoli dello schieramento del-
la Triplice, situati in campo verde. Inoltre, alla
Turchia, Paese della Tri-
plice, venne aggiunta la
Bulgaria e vennero trala-
sciati i precedenti riferi-
menti anticlericali.
Successivamente, il cu-
neo sara ripreso da EI
Lissitzky, esponente
dell’avanguardia russa,
che ideo per 1’Armata
Rossa il noto manifesto
Insinua nei bianchi il cu-
neo rosso. Nel linguaggio
dell’artista, il cuneo rosso
della rivoluzione colpisce
e penetra profondamente
un cerchio bianco, rap-
presentazione del fronte
controrivoluzionario dei
“bianchi”, costituito da
nazionalisti, monarchici,



democratici e conservato-

ri, che, dopo la rivoluzione

d’ottobre, si batté contro il

regime bolscevico nella

guerra civile russa.

Di forte impatto appaiono

altre possenti tavole a co-

lori di Sironi. Tra queste,

I’illustrazione pubblicata

all’interno del secondo

numero, La fine di un pi-

rata del secolo XX, in cui

viene raffigurato I’'impera-

tore tedesco, Guglielmo

11, crocifisso, ma sulla cro-

ce di ferro (Pontiggia, p.

26); la copertina del terzo

numero, La sarabanda fi-

nale,dove le teste mozza-

te dell’imperatore e dei

suoi generali sono issate

su picche e abbandonate

allo scherno della folla; la controcopertina dal
titolo In Palestina, sotto la rappresentazione di
un Cristo minaccioso, che avanza tra i fanti, ser-
rando nella mano una verga, con la scritta I/ no-
stro Dio.

San Marco

E il giornale dell’VIII Corpo d’Armata, edito a
Milano da Alfieri & Lacroix, I’importante tipo-
grafia editrice nata nel 1898 dalla collaborazione
di Emilio Alfieri e Edoardo Lacroix (per ’edi-
tore si rimanda nuovamente alla dettagliata e
preziosa ricerca di Patrizia Caccia). Con questo
titolo il foglio intendeva sottolineare la posizio-
ne dell’Italia, la sua «liberta di nazione marina-
ra»; voleva rammentare il ruolo di «Venezia, e

TEDESCHI ALL'ULTIMO ATTO

Nella pagina a sinistra, la copertina di San Marco, n. [4],
luglio 1918. Qui sotto, la n. [3] del giugno 1918,
dove si mette in mostra il nemico ormai allo stremo.

con Venezia, ahime,
1’ Adriatico»; desiderava
altresi ricordare le mete
da raggiungere: «Udine e
Cividale e Feltre e Bellu-
no, ma anche Rovereto e
Trento, Gorizia e il Carso,
Trieste e Pola, Zara e Val-
lonax.
«Bella carta, eleganza del
segno grafico [...], impa-
ginazione accurata, gusto
del testo d’autore (da Ga-
briele D’ Annunzio a Gui-
do Da Verona)» — cosi
dichiara una nota del vo-
lume pit sopra ricordato,
Giornali di trincea. 1915-
1918, dove si aggiunge:
«il San Marco contende a
La Tradotta, La Ghirba, Il
Montello 1a palma del piu
bel giornale di guerra» (Isnenghi, p. 196). Si trat-
ta di un periodico trimestrale, stampato su carta
lavorata a mano, illustrato dal pittore e scenogra-
fo romano Filiberto Mateldi, firma importante
soprattutto nel disegno legato alla moda e all’il-
lustrazione pubblicitaria. Mateldi collaboro infat-
ti con le riviste Lidel e L’lllustrazione Italiana.
Sposo la collega Bruna Moretti, Brunetta, redat-
trice e disegnatrice di moda. Il gerente responsa-
bile fu Antonio Bonfanti.
Il primo numero apparve il 24 maggio 1918, terzo
anniversario dell’ingresso dell’Italia nella Prima
guerra mondiale.
«San Marco», precisa 1’editoriale, vuole far sor-
ridere chi ¢ pervaso dalla «malinconia», chi vive
in una «indifferenza rassegnata», che ¢ «tempo-
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ranea dimenticanza della fede e dell’amore», che
SONo invece necessarie «per vivere e per combatte-
re € per vincere». B soprattutto per costoro che il
giornale ¢ creato: «Per iscuoterli dal tedio abituale,
per toglierli dal loro isolamento, per riportarli a quel-
la fraterna convivenza d’armi ch’¢ gioia alle anime
generose. [...] Guai a quel combattente, che indulga
a pensieri di pessimismo: ¢ un vinto predestinato.
[...] E necessario che essi, per il proprio bene e per
il bene dei propri fratelli d’arme, ritrovino nel fondo
dei loro cuori tutta la fresca e imperitura bellezza
delle aspirazioni della nostra Nazione e la generosa
idealita di giustizia nel mondo, che sono le ragioni
della guerra che stiamo ora combattendo».

Un componimento in versi, pubblicato nella terza
pagina del primo numero, Geografia, ¢ un esempio
di propaganda patriottica, presentato con un linguag-
gio chiaro, diretto e comprensibile. Lo scritto si
proponeva di spiegare il significato del termine *“pa-
tria”, valendosi degli interrogativi di un soldato che
ammetteva di non saperlo: «“L’Italia ¢ la mia patria,
me ’han detto / ma come ¢ fatta? Non ho idea! / o
so ben com’e fatto il mio distretto, /10 so ben com’e
fatta la trincea; / ma la patria cos’¢?” Dice un amico:

«SAN MARCO»,VUOLE FAR
SORRIDERE CHI E PERVASO DALLA
«MALINCONIA», CHIVIVE IN UNA
«INDIFFERENZA RASSEGNATA»,
CHE E «TEMPORANEA
DIMENTICANZA DELLA FEDE

E DELL'AMORE~», CHE SONO
INVECE NECESSARIE «PER
COMBATTERE E PERVINCERE»

/ “Statemi tutti attenti e ve lo dico”». L’amico,
pronto e disponibile, rivolgendosi ai compagni,
ne illustrata il senso, ricorrendo all’immagine del-
la casetta in paese o della stanzetta in citta. Per
essere piul incisivo, richiama il volto della madre
— dalle immancabili chiome bianche — le giovani
donne, i figlioletti, la scuola e il campanile. La
spiegazione ¢ efficace e il soldato dichiara di com-
prenderne il significato: «Adesso ben intendo /
che Patria e Casa son la stessa cosa, / e che se la
mia Patria non difendo, / i miei bimbi tradisco e
la mia sposa... / Per quel tanto che so di geografia
/ io non voglio i Tedeschi in casa mia».

Nello stesso numero, in quinta pagina, appare
un’altra composizione in versi, Il sogno della
mamma. In questo scritto viene addirittura capo-
volto 1’amore verso i figli, «<modificando e ren-
dendo irriconoscibili i teneri contorni tradiziona-
li della figura materna» (Isnenghi, p. 139). La
madre — disegnata da Mateldi, un volto duro di
donna anziana — sogna che il figlio al fronte sia
stato fatto prigioniero. La propaganda diffusa tra
le truppe, con I’intento di ostacolare la diserzione,
rappresentava la prigionia come una grave colpa,
un disonore, quasi un misfatto. Nel sogno, infatti,
il figlio sente di aver tradito la patria, la madre,
I’amor proprio e Iddio. Egli aveva preferito farsi
catturare anziché farsi uccidere, € la madre addo-
lorata per il “tradimento” esclama: «Agisti a torto.
/ Come vorrei saper che mi sei morto, / che mi sei
morto qui ne la tua terra, / per la tua terra! [...]».
Significativa ¢ inoltre la copertina del primo nu-
mero di luglio. Sopra la raffigurazione fiera di un
soldato, si legge: Caporetto: Capo eretto e, sotto
I’illustrazione, la didascalia aggiunge: «O dolen-
te ne i secoli, o soave / Madre Italia, chi disse
Caporetto? / Voce di un sogno perfido, che il Pia-
ve / muto con I’eco. Or squilla: “Capo eretto”».



MADRI "SPIETATE"

Qui sotto, San Marco, n. [6], terzo numero di luglio 1918 con in copertina

Il terzo numero di luglio riporta invece I’immagine
dolente di una donna, L’inviolata vergine d’Italia.
All’interno, in quarta e quinta pagina, troviamo la
poesia dedicata a La vergine veneta. 1l personaggio
di questo lungo testo ¢ una giovane che non fugge
dinanzi all’invasore e rimane sola, nel borgo, a pian-
gere la madre colpita a morte. Qui la scopre un sol-
dato nemico «portatore di

incontenibile e bestiale ag-

gressivita sessuale». Ella

perd sapra reagire decisa,

evirando I’assalitore. «L’im-

magine animalesca del ne-

mico e 1’ascesi sessuofobi-

ca, I’angelizzazione della

figura femminile e 1’assimi-

lazione di questa all’Italia,

celebrano nell’evirazione

dell’austriaco — non singolo

individuo, ma collettivita

etnica e statuale — il loro

punto d’arrivo» (Isnenghi,

p. 123).

Infatti, in seconda pagina,

viene pubblicato un articolo

dal titolo Per essere miglio-

ri. Qui si vuole contrapporre

la “crudelta” tedesca alla

“bonta” e alla “gentilezza”

italiana: «Ora ¢ stato prova-

to che se i Tedeschi nascono cattivi, la guerra li ren-
de malvagi. Ed ¢ stato anche provato che se gl’ita-
liani nascono buoni, la guerra li rende migliori. E
appunto a questo miglioramento, a questa elevazio-
ne spirituale e intellettuale della nostra nazione che
dobbiamo, oggi e dopo la guerra, tendere con tutte
le nostre forze. [...] La nostra guerra ha dimostrato
al mondo meravigliato e agli stessi nostri nemici

L’inviolata vergine d’Italia. Le madri si augurano la morte
del figlio piuttosto della prigionia, considerata un tradimento.

quali tesori di “altruismo nazionale” possiede il
nostro popolo, di quale intenso sforzo collettivo
esso sia capace, a quale miracolosa organizza-
zione di guerra esso sia giunto, a quale ferrea
disciplina esso con fiduciosa calma si sottopon-
ga».

Al nemico vengono assegnati tratti disumani da
contrapporre all’umanita
degli italiani. Tuttavia,
piu oltre, I’articolo pre-
cisa che la guerra aveva
il compito di nobilitare,
dalle radici, quel che re-
stava di un passato poco
glorioso e citava, come
esempio recente di catti-
va italianita, «gli autori
delle cinque giornate di
Torino»; si riferiva ai
moti dell’agosto del
1917 che, secondo 1’au-
tore, prepararono Capo-
retto. L’insurrezione
operaia, scoppiata per il
mancato rifornimento di
farina e per le difficili
condizioni economiche,
aveva assunto i caratteri
della rivolta antimilitari-
sta. Il bilancio fu pesan-

te: circa cinquanta morti fra i rivoltosi e dieci fra

le forze dell’ordine; circa duecento feriti € un
migliaio di arresti. Durante le giornate di Torino,
la folla, esternando tutta la propria ostilita alla
guerra, intonava un ritornello: «Prendi il fucile

e gettalo per terra», «vogliam la pace, mai vo-

gliam la guerra».

Mirella Mingardo
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LEGGERE AIUTA

Sotto, in senso orario: targhette in cuoio per le 149 cassette delle “bibliotechine da campo™; cartolina del 1909 per

le biblioteche installate nelle caserme; fascia da braccio per il personale addetto alla distribuzione delle bibliotechine
negli ospedali da campo (1918). A destra, cartolina con soldati italiani in trincea intenti a leggere e a scrivere.
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QUANDO IN TRINCEA ARRIVO
LA BIBLIOTECA DI BRERA

E PER MUNIZIONE ILLIBRO

LA STORIA POCO INDAGATA DELLE BIBLIOTECHE

E DEI COMITATI CHE PARTECIPARONO ALLA GRANDE
GUERRA CON MILIONI DI PUBBLICAZIONI: PER IL
FRONTE, GLI OSPEDALI E I CAMPI DI PRIGIONIA

di ANDREA BIANCHI



lla domanda cosa leggessero i sol-
dati nei momenti di riposo al fron-
te, si risponde: «Giornali di Trin-
ceal». Vero! E queste curiose
pubblicazioni nacquero per la mag-
gior parte nel 1918 per essere veicolo di propa-
ganda, onde rinforzare lo spirito combattivo del-
le truppe italiane schierate sul Grappa e sul Piave.
Anche gli alpini sull’Adamello, alla fine del 1917,
ebbero il loro giornaletto: La Mitraglia con sot-
totitolo «esce quando puo», stampato dall’alpino
Vittorio Bozzi con una piccola macchinetta da
tipografo azionata a mano; fu la tipografia istitu-
ita alla quota piu alta sul fronte della Grande
Guerra.
Purtroppo & pressoché dimenticato, al giorno
d’oggi, il fatto che migliaia di veri e propri libri
furono regalati ai soldati che andavano a riposo
dai turni in trincea. Nonostante ci fosse un vasto
analfabetismo fra le truppe italiane, la lettura (ma
anche il semplice guardare le figure) era uno stac-
co salutare per la mente e la psicologia dei com-
battenti: per cui doveva essere assolutamente
incentivato.
La Biblioteca di Brera, come vedremo, dal 1915
al 1918, riforni le trincee di tutto il fronte con
volumi, riviste, libri e opuscoli per un totale di
584.474 pezzi. Fu la biblioteca d’Italia che s’im-
pegnod maggiormente in quest’opera tanto appog-
giata e caldeggiata dal Ministero della Pubblica
Istruzione e della Guerra che di fatto poi la pri-
vilegiarono. Ripercorriamone — in occasione del
centenario della Prima guerra mondiale — le vi-
cende con materiale pressoché inedito.
Gia dal 1906, a Torino esisteva il Consorzio Na-
zionale Biblioteche e Proiezioni Luminose che
aveva lo scopo di divulgare, specie nei centri mi-
nori e nelle campagne d’Italia, il libro come fon-
te d’istruzione. Materialmente il libro doveva

essere distribuito in bibliotechine scolastiche (per
classi elementari) e per le Associazioni Popolari.
Per risolvere le difficolta d’ordine pratico (scelta
dei libri adatti ai diversi ambienti, acquisto, rile-
gatura e conservazione, registri e moduli per il
prestito, rifornimento di libri nuovi ecc.), il Con-
sorzio stampo cataloghi in varie edizioni e con
personale competente creo dieci tipologie di bi-
bliotechine, ognuna composta dai trenta ai cin-
quanta libri per le classi elementari rurali e urba-
ne, per le festive e serali di adulti.

Sul finire del 1909 per iniziativa di Alberto Geis-
ser, in ricordo della sorella Maria prematuramen-
te scomparsa, il Consorzio Biblioteche costitui
la Sezione per prestito di apparecchi e diapositi-
ve per proiezioni luminose. Con tale mezzo pra-
tico, la Sezione volle che la vita della nazione
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venisse non solo raccontata per iscritto, ma illu-
strata visivamente. Il re, approvando I’idea, dono
cento fotografie che ritraevano la storia naziona-
le, fino ad arrivare, nel 1916, alla cifra di 50.000
foto per svariate serie.

Infine, nel 1914 inizid una Raccolta cinemato-
grafica educativa e patriottica, pure destinata al
noleggio. Il primo film (400 metri) illustrava
I’Istituto di Magistero Fisico di Torino. La guer-
ra mondiale poi interruppe lo sviluppo in questo
settore del Consorzio poiché i film patriottici
vennero sottoposti a rigorosa disciplina e auto-
rizzazioni militari.

Il Municipio di Torino riconobbe 1’utilita del
Consorzio e nel 1913 deliberava d’istituire quat-
tro bibliotechine municipali circolanti nei rioni
periferici della citta affidandone la gestione al
Consorzio stesso.

Il Consorzio aveva, per tutto il 1915, distribuito
prevalentemente in Piemonte e in tutto il Regno

circa un migliaio di bibliotechine variamente
composte, comprendenti 75.000 volumi.

L’Istituto Nazionale
per le Biblioteche dei Soldati
Quanto scritto sopra era lo stato di fatto della
“circolazione del libro” nella vita civile italiana;
nell’ambiente militare, tutto parte nel 1907 quan-
do il generale Carlo Porro, allora comandante
della Scuola di Guerra, delibero di fornire le sale
di ritrovo per caporali e soldati, esistenti presso
ogni reggimento e reparto dell’esercito, di biblio-
techine adatte e fornite d’apposito catalogo. In
diretto contatto coi ministeri della Guerra e Ma-
rina, sorse cosi il nuovo Istituto Nazionale per le
Biblioteche dei Soldati.
Lo scopo era quello di fornire gratuitamente alle
sale, convegno di caporali e truppa, piccole bi-
blioteche di libri patriottici ed educativi. L’idea
ebbe ottima accoglienza e cosi sorsero filiali nei
principali presidi militari e poi in
varie caserme e sulle navi della Re-
gia Marina.
Poco prima della guerra, dunque,
I’Istituto aveva sollecitato, presso
tutti gli editori italiani e i privati,
I’invio di libri alla sede centrale di
Torino in piazza Statuto 7. Le prin-
cipali case editrici che risposero a
tale prima chiamata furono: Bocca,
Gallizio (che poi diede i libri piu
adatti all’esigenza dei soldati), Lat-
tes, Paravia, Scioldo, Sonzogno,
Treves, Vallardi e Laterza, giusto per
citare le piu note.
Scoppiata la guerra, la filiale mila-
nese, gestita dalla Pro Esercito, ve-
dendo affluire gia numerosi i feriti



dal fronte, penso di fornire loro utili letture per
riempire i giorni tediosi dei degenti, prendendo
I’idea dalla Biblioteca di Brera.

Il punto di svolta vero e proprio fu perd quando
il Ministero della Pubblica Istruzione si rese con-
to dell’importanza che avrebbe assunto una ben
strutturata organizzazione avente lo scopo di far
circolare il libro, considerando che i “potenziali
lettori” potevano superare i cinque milioni: il
Ministero della Pubblica Istruzione, quindi, si
coordino con quello della Guerra e iniziarono a
caldeggiare 1’Istituto nazionale alla distribuzione
di volumi, opuscoli, riviste ecc., non solo nei si-
ti di cura o nelle zone interne del Paese frequen-
tate dai soldati, ma anche nei luoghi di riposo
delle retrovie fino ad arrivare nelle baracche a
ridosso della prima linea, coinvolgendo pero an-
che le biblioteche civili. A ispirare il sistema,
come vedremo, fu ancora il “modello Brera” ope-
rativo gia il 25 maggio 1915.

Con questo sistema organizzativo furono distri-
buiti pitt di un milione di stampati (compreso il
numero distribuito dalla Biblioteca di Brera), ai
quali s’aggiunse ’opera collaborativa di diversi
altri comitati nazionali d’assistenza che I’esigen-

A RIPOSO

A sinistra, artiglieri italiani a riposo nelle retrovie
con libri e giornali. Qui sotto, fanti e arditi italiani
nel 1918 in riposo in trincea mentre leggono.

za bellica fece nascere sull’intero territorio ita-
liano. Uno dei primi problemi che 1’Istituto Na-
zionale per le Biblioteche dei Soldati dovette
affrontare nei primi mesi di guerra fu la selezio-
ne dei libri ricevuti; successivamente venne ri-
solto il problema della spedizione fino al “lettore”
finale che — spesso — era in prima linea.

La scelta del libro fu dunque la prima operazione
da pensare ex novo. Infatti, nel periodo di pace il
livello culturale del lettore era piuttosto omoge-
neo: per la truppa gli elementi provenivano dai
campi e dalle officine e I’istruzione era pressoché
elementare o di poco superiore; per i contadini
poi — sfortunatamente — si contava un altissimo
tasso di analfabetismo. Con la guerra inoltre ar-
rivarono al fronte uomini istruiti nelle scuole
superiori, se non addirittura nelle universita a
seguito del richiamo di ufficiali e soldati che pro-
venivano anche dalle citta. Visto il diverso grado
di scolarizzazione, si scelsero libri di vario gene-
re: il risultato fu quello di avere a disposizione
dai semplici sillabari per gli analfabeti (se non
libri solo illustrati) a quelli di politica (con I’av-
vertenza di non contrastare le normative della
propaganda o di scandalo).

La successiva operazione consisteva nella divi-
sione fra i libri adatti per i soldati e quelli idonei
per gli ufficiali. I primi compresero opere ele-
mentari e culturalmente meno impegnativi (libri
illustrati, di storia patria, geografia, amena lettu-
ra, viaggi straordinari, avventura, romanzi ecc.).
Per gli ufficiali tutti gli altri generi, compresi gli
scritti politici che si confacevano alla corrente
del tempo e del momento.

Altro problema riguardante le spedizione fu il
peso e il formato dei volumi: a secondo dei luo-
ghi, si dovevano anche considerare le fatiche e
le modalita di trasporto. Si provvide poi a rilega-
re i volumi che giungevano in condizioni inadat-
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te al trasporto. Il Ministero della Guerra s’accol-
16 materialmente il trasporto e la distribuzione:
ogni pacco conteneva poi una lettera con la qua-
le s’invitava alla lettura dei libri, con preghiera
di darne ricevuta. I libri dovevano essere letti e
poco poi importava se ritornavano: non era que-
sto lo scopo. Se il libro si rovinava perché troppo
letto, bene ugualmente! I pacchi contenevano
cento volumi, avvolti in carta impermeabile e gia
divisi per i soldati o gli ufficiali. La cassetta di
spedizione fu usata solo per casi particolari, come
per I'invio agli ospedali da campo e alle “case
del soldato”. Migliaia furono cosi le domande di
libri anche da parte di piccoli nuclei di soldati o
di singoli e comunque, tutti, furono accontentati.
Negli ospedali territoriali, posti all’interno del
territorio nazionale, I’Istituto intervenne solo 1a
dove i vari e numerosi comitati d’assistenza ci-
vile locale non riuscivano a provvedere diretta-
mente: furono pertanto inviati 779.272 volumi
fra riviste e romanzi.

Ma la vera peculiarita di tutto I’Istituto fu che
esso stesso scrisse e pubblico libri, colmando
cosl argomenti e materie che fino ad allora non
erano stati oggetto di divulgazione. L’obiettivo
finale di ci0 era creare un’utile propaganda per
¢gli ufficiali: i concetti espressi nelle pubblicazio-
ni ad hoc cosi create e stampate dovevano essere
trasferiti dagli ufficiali alla truppa. Ecco quindi
che s’istitui un Comitato Scientifico-redazionale
all’interno dell’Istituto, composto da eminenti
uomini di cultura, provenienti per lo pitt dall’Uni-
versita di Torino: Francesco Abba, Cosimo Ber-
tacchi, Luigi Einaudi, il senatore Pio Foa, il pro-
fessor Pietro Giacosa, il dottor Giuseppe Prato,
Cesare Schiapparelli ecc., giusto per citarne al-
cuni. Furono individuati ventotto titoli per un
totale di 2.309.000 volumi editi; il costo totale

delle pubblicazioni fu di 20.000 lire, raccolte fra
le oblazioni di privati e vari enti pubblici, senza
spese per il governo.

Durante la guerra I’Istituto reco altro aiuto: con
la Benemerita Unione Liberale Monarchica di
Torino, si costitui una Casa del Soldato dove va-
ri combattenti di passaggio trovarono gratuita-
mente carte e cartoline e giochi d’ogni genere;
inoltre vennero organizzate conferenze, proiezio-
ni cinematografiche e piccoli concerti a fini pa-
triottici. Le conferenze, specialmente, vennero
preconfezionate nella parte scritta e visiva (oltre
5000 immagini o slides, come diremmo oggi),
per poi essere rappresentate su tutto il territorio
nazionale. Di tutto questo lavoro, poco seppe il
grande pubblico all’epoca e oggi questa immen-
sa e faticosa iniziativa dovrebbe invogliare gli
studiosi ad approfondite ricerche, divulgandole
con avvincenti nuove pubblicazioni.

Brera: una biblioteca pubblica

arruolata per ’esercito

Otto giorni prima dello scoppio della guerra sul
fronte italiano, 1’avvocato commendatore Fran-
cesco Carta, bibliotecario-capo della Braidense,
ebbe I’idea di fornire i soldati di libri. Ne parlo
con Francesco Novati (presidente del Comitato
Lombardo del Risorgimento Italiano) e i due an-
darono in Municipio a parlare con Virgilio Broc-
chi (assessore comunale per I’Istruzione Secon-
daria) che, entusiasta, ne appoggio 1’idea. Il
Comune di Milano in quel periodo — con larghez-
za di vedute come non mai — stava gia istituendo
degli uffici particolari per I’assistenza e le neces-
sita di guerra, onde far fronte alle difficolta che i
cittadini avrebbero subito in seguito allo stato di
guerra: in seno all’Ufficio V (Assistenza Morale
alla Guerra), si costitui il 3° Sottocomitato che



accolse I’idea di Carta. L’organo di questo Sot-
tocomitato fu dunque presieduto e formato da
Carta, Novati, Brocchi, 1’assessore Gino Briosi
(vicepresidente dell’Ufficio V), Emilio Treves
(Decano Editore Libri), Emilio Alfieri (vicepre-
sidente della Federazione Nazionale Tipografi),
I’onorevole Filippo Turati (consigliere del Con-
sorzio Biblioteche Popolari) e Achille Bertarelli
(vicepresidente della Societa Bibliografica Italia-
na). Il Comitato inizio la sua attivita gia il 25
maggio 1915 e fini nel 1919!

I primi articoli del Corriere di inizio giugno 1915
testimoniarono: «Si sono gia inviati 15 mila libri
dalla Biblioteca di Brera al fronte e tra breve ci
saranno altre spedizioni. Si tratta di vari opusco-
li di propaganda patriottica, riviste e giornali. Il
lavoro per I’invio di pubblicazioni destinate agli
Ospedali di Milano procede alacremente: nove
ospedali hanno gia avuto la loro bibliotechina e
per altri sei se ne attende I’invio. 2.400 libri sono
andati al Posto di Ristoro alla Stazione Centrale
e gli altri due della Stazione di P.ta Romana e
Sempione ne saranno fornite fra breve. Si ¢ fatta
infine una cernita di libri e riviste per ragazzi da
offrirsi ai nidi dei bambini, sorta per interesse
della sig.ra Sofia Bisi Albini a svago dei figli dei
richiamati. Gli altri libri che per varie ragioni non
possono essere inviati né al fronte, né negli ospe-
dali, sono accantonati per una costituenda Biblio-
techina del Soldato».

Nel luglio del 1915 si arrivo a 80.000 volumi

GLI'INVII DELLA BRAIDENSE

Cartolina del 1916 illustrante una cassettina della

“Bibliotechina da Campo” e copertina del 1915 del Comitato

milanese per i libri inviati ai feriti tramite la Braidense.

distribuiti, dei quali 40.000 inviati nei 26 ospe-
dali cittadini e 20 della provincia. 15.000 furono
inviati ai soldati al fronte che si trovavano a ri-
poso in seconda e terza linea; altri volumi furono
inviati nelle principali citta d’Italia gia sedi di
importanti ospedali territoriali e i libri stranieri,
soprattutto scritti in tedesco, furono inviati ai
prigionieri di guerra austriaci.

Ad agosto s’arrivo a 122.000 per poi passare a
140.000 a settembre. Alla fine del 1915 furono
170.000 i volumi a disposizione. Ormai il Mini-
stero della Pubblica Istruzione appoggiava del
tutto I’iniziativa e i libri raggiunsero gia i “paesi
redenti”. Ad esempio, il sindaco di Ala (Rovere-
to), Pallaver, scrisse: «Grandemente sorpreso del
munifico regalo, riconoscente ringrazio in nome
del Municipio di Ala, assicurando che 1’attenzio-
ne usata stringera sempre piu i vincoli d’affetto
di questa popolazione redenta con la forte e no-
bile Milano».

Come s’incrementavano le richieste per il fronte,
cosi affluivano i nuovi arrivi: il 31 marzo 1916
si contavano oltre 228.393 volumi, fra i quali
quelli di amena lettura ai prigionieri trentini in
Russia, a Kirsanov, con i quali si sperava di dare
sollievo morale.

I1 7 novembre 1916 si ebbe 1’esposizione La
scuola e la guerra, mostra dell’Opera Nazionale
per i Libri ai Soldati, ideata dall’onorevole Gio-
vanni Rosadi che coordinava e integrava I’azione
dei vari comitati privati che erano sorti con tale
scopo. Fra i partecipanti vi fu ovviamente la Brai-
dense, seguita dalla Marciana di Venezia, da Bo-
logna, Firenze, Genova e Roma. Per Milano
partecipo anche il Comitato Nazionale Bibliote-
chine agli Ospedali da Campo e Sale di Lettura
(aveva sede in via Giulini 6) che spediva i libri
entro comode cassettine. Grazie a questo sistema
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A sinistra artiglieri
intenti a leggere accanto
al loro obice.
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si crearono sale di lettura ad Asiago, Calalzo, Cor-
tina, Storo e Tolmezzo.

Tornando all’incremento esponenziale dei volumi
distribuiti, il 21 febbraio 1917 furono 307.428. A
fine anno i volumi raggiunsero quota 435.000 per
poi chiudere al 31 agosto 1919 con un totale di
584.474 volumi. I privati contribuirono con 2.461
doni, a volte contenenti parecchie centinaia di libri,
con intere raccolte notevoli anche sotto 1’aspetto
artistico e storico, oltre che dei contenuti o delle
materie trattate. Forni per primo I’esempio un edi-
tore venuto dalle lontane Americhe, Roberto Chiap-
pa, che nel giugno del 1915 regalo 5.500 esemplari
nuovi dell’allora popolare romanzo /I corsaro rosso
di James Fenimore Cooper. Nel gennaio 1916 offri
7.500 copie de Le mie prigioni di Silvio Pellico,
edite appositamente; nel 1917 altre 5.500 copie del-
la raccolta Le mille e una notte. Alla fine dono piu
di 18.000 libri. Chiappa fu superato solo dal profes-
sor Attilio Senega che raggiunse la bellezza di 27.000
libri fra volumetti tascabili e manuali con argomen-
to prevalentemente tecnico per gli automobilisti e
gli aviatori. Segui poi Attilio Borian della casa Edi-
trice Madella che dono I’edizione numerata in 3.500
esemplari de La vita militare di Edmondo De Ami-
cis. Nel luglio del 1915 il professor Novati dono
4.000 copie di Memoria di F. D. Guerrazzi di Pa-
squale Sottocorno, con la dedica speciale «Ai Fra-
telli d’Italia scesi anche una volta in campo contro
I’eterno nemico». Notevoli le donazioni di bibliote-
che private come quella del generale Giuseppe Per-
rucchetti (fondatore nel 1872 delle truppe alpine),
con 438 pubblicazioni, e della signora Steel (3000)
e Sara A. Durning di Washington, con 250 copie di
riviste anglo-americane che tornarono utili quando
giunsero in Italia le truppe alleate.

I libri piu letti e richiesti furono I promessi sposi di
Alessandro Manzoni. All’inizio della guerra se ne

raccolsero solo cinque copie, ma poi, vista la “fa-
me di lettura”, I’editore Hoepli ne mando cento
esemplari, poi cinquecento la casa Capriolo &
Massimino e la Sonzogno: al 1916 c’era la dispo-
nibilita di 14.500 copie di quell’intramontabile
“classico”.

Grande successo ebbe Ettore Fieramosca di Mas-
simo d’Azeglio, poi La vita militare di De Amicis
(12.000 volumi). Sul totale di 584.474 libri, il ge-
nere romanzo fu di 250.000 pezzi, le opere scien-
tifiche 120.000 e 80.000 di letteratura generale.
Seguirono le riviste e i periodici illustrati per il
sollievo anche degli analfabeti.

L’opera per i “lettori in grigio-verde” sorse nei
locali interni della Biblioteca di Brera vera e pro-
pria, che non smise mai di compiere la sua funzio-
ne istituzionale verso i “civili”’: sorse quindi una
“biblioteca nella biblioteca” e per dare un’idea,
bisogna considerare che in quel tempo la Braiden-
se aveva come patrimonio librario 400.000 volumi,
mentre la “Biblioteca del Soldato braidense” arri-
vo ad averne 600.000.

I libri vennero “immagazzinati” in due storiche
sale: quella di Maria Teresa (chiamata cosi per la
statua dell’imperatrice) e quella del Globo (per via
del prezioso mappamondo la collocato). L’area
coperta dai libri fu stimata a 599,50 metri quadri
e tutto il materiale ebbe un tale peso da preoccu-
pare piu di una volta gli addetti ai lavori e mettere
a dura prova le strutture portanti dell’edificio.

La sala Maria Teresa era destinata allo smistamen-
to: simpaticamente fu chiamata “sala inferno — pur-
gatorio — paradiso”, perché i libri passavano sotto
I’inappellabile giudizio dei “censori”. All’Inferno
i libri assolutamente da non far circolare (porno-
grafici, politicamente scorretti o inadatti a qualsia-
si scopo); inviati nel Purgatorio quelli cosi-cosi
che, inadatti per vari motivi ad essere inviati al



fronte, potevano benissimo ser-

vire per gli ospedali. In Paradiso

tutti i rimanenti.

Le spese di gestione totali furo-

no fino al 1919 di 6.800 lire: il

governo aveva dato la sede, il

Municipio la cancelleria e la

Braidense il personale. A

quest’ultimo, validissimo fu

I’apporto volontario dei “giova-

ni esploratori” che aiutarono

nelle varie incombenze, compresi i lavori “di fa-
tica”.

Le casse e le tele nelle quali erano ricevuti i libri
servirono poi alla spedizione. I libri in cattive
condizioni o giudicati fragili per essere mandati
al fronte, passavano in una sorta di “laboratorio
di restauro” e venivano riadattati. La sala del
Globo era usata per questo tipo d’operazione e
ogni libro veniva rilegato ex novo e bollato a
umido con la dedica «Ai valorosi soldati della
nostra santa guerra invia il Comitato milanese».
Si penso all’invio dei libri in posti avanzati in
trincea: si prepararono e idearono cosi speciali
cassettine spalleggiabili con dentro poche decine
di volumetti dai titoli piu vari, accontentando i
vari filoni letterari.

Tutto quanto era diligentemente annotato, sche-
dato e inventariato dal commendator Carta che
raccolse le domande ricevute, le risposte date, le
lettere, le cartoline, le fotografie e gli articoli dei
giornali al fine di formare un grande archivio per
¢gli studiosi che, nei decenni successivi, avessero
voluto indagare su quest’immensa opera d’assi-
stenza. Alla fine, sessantasette volumi d’archivio
furono preparati e oggi, a cent’anni di distanza,
si sono parzialmente conservati.

Al combattenti, ai prigionieri nostri e avversari,

agli alleati, a tutti giunse il libro da Milano. Esso
confortd pure i degenti negli ospedali in Libia,
Albania, Macedonia, Russia; ovunque, insomma,
ove si soffriva e combatteva. Ben 9.380 libri fu-
rono mandati con 98 invii in 44 localita ai prigio-
nieri e internati austro-ungarici e germanici in
Italia, principalmente nei campi di Alessandria,
Asinara, Cagliari, Forli, Fossano, Pizzighettone,
Vigevano e Vinadio. Dopo Caporetto, su richiesta
del generale Enrico Caviglia, fu mandata 1’edi-
zione Cuore ai nostri soldati e si confortarono gli
alleati inglesi, francesi, americani, cechi e slo-
vacchi. All’armistizio ci si preoccupo subito di
rifornire le biblioteche civiche che erano state
saccheggiate dalla furia bellica, mandando i piu
classici titoli.
Ancora oggi i documenti che narrano la storia di
questa benemerita opera attendono un accurato
inventario, cosi come una ricerca coordinata pres-
so altre biblioteche nazionali principali, onde
recuperare materiale analogo, se ancora esisten-
te: lo spoglio analitico e particolare delle carte
rimaste darebbero molti dati, dando uno spacca-
to dei “lettori in grigio-verde” di cent’anni fa e
facendo conoscere un argomento “sopra le righe”
assolutamente inedito e degno del Centenario.
Andrea Bianchi

SPECIALE GRANDE GUERRA



SPECIALE GRANDE GUERRA

LA METAMORFOSI DEL CRONISTA
DALLE TRINCEE FRANCEST A QUELLE DEL CARSO

PER LA PENNA DI BARZINI

IL PRINCIPE DEI GIORNALISTI COMINCIA A RACCONTARE
IL CONFLITTO CON QUELLA LUCIDITA CHE AVEVA
SEMPRE INCANTATO I LETTORI. MA QUANDO ENTRA IN
SCENA LTTALIA SI FATRAVOLGERE DALLA RETORICA

di SIMONA COLARIZI

a notizia della guerra esplosa in Eu-

ropa coglieva Luigi Barzini a bordo

del transatlantico Alfonso XIII che lo

riportava in Italia dopo la trasferta in

Messico. L’annunciava il marconista
di bordo e immediatamente i passeggeri si am-
mutolivano. «E questo silenzio improvviso, pro-
fondo, questa scomparsa subitanea di ogni altro
interesse [...], ci ha dato I’'impressione di un im-
menso sgomento sulla terra, di una sospensione
della vita dei popoli. Il mondo non parlava piu:
era in ascolto» (L. Barzini, L’annuncio della
guerra passa sui mari, in Corriere della Sera, 13
agosto 1914). Luigi Albertini lo spediva imme-
diatamente in Francia dove «da Modane a Parigi
tutto parla della guerra; il paese ¢ esterrefatto e
febbrile, la campagna ¢ solitaria, abbandonata,
silenziosa e le ferrovie affollate di treni militari»

(L. Barzini, Scene della grande guerra. Cercan-
do gli eserciti alleati verso Namur). L’ articolo
compariva sul Corriere della Sera il 29 agosto
1914 e il giorno dopo Barzini segnalava ai letto-
ri che i nemici erano arrivati a ottanta chilometri
dalla capitale francese colpita dalle prime bombe
sganciate da un aeroplano tedesco. «L’investi-
mento di Parigi pare imminente», scriveva alla
moglie il 3 settembre. E proseguiva: «Parto do-
mani in bicicletta per avvicinarmi al fronte. Non
so se potro facilmente comunicare, ma stai tran-
quilla. Se Parigi fosse assediata forse mi lascerd
chiudere dentro perché credo che qui potro scri-
vere le cose pill interessanti». Tutti i suoi colleghi
giornalisti invece si erano rifugiati il pit lontano
possibile a Lione e a Bordeaux, ma Barzini ama-
va la solitudine e lo rallegrava la prospettiva di
battere tutti i concorrenti con articoli di cui il



IL PRINCIPE DEGLI INVIATI
Luigi Barzini

con alcuni ufficiali non lontano dalle
zone di manovra del fronte.

Corriere della Sera avrebbe avuto
I’esclusiva. Gli faceva compagnia
Gabriele D’ Annunzio che incon-
trava quasi ogni giorno al caffe e
al quale raccontava i suoi piani per
eludere i divieti e avventurarsi ver-
so le linee del combattimento: «Mi
ha fatto i suoi rallegramenti!», scri-
veva orgoglioso a Mantica (L.B. a
M.B., Parigi, 3 settembre 1914,
Archivio Corriere della Sera, Ar-
chivi privati, Fondo Luigi Barzini,
b. 2, fasc. 1914).

Pedalando senza sosta arrivava
sulle rive della Marna dove si era
appena consumata una delle piu
terribili carneficine dell’intera
guerra: «La vasta pianura ¢ cospar-

sa di cadaveri. Sono francesi. Cen-
tinaia e centinaia di corpi giacciono
fin dove lo sguardo giunge. Lontano, a destrae a
sinistra, nella distanza vaporosa, nel giallume dei
campi mietuti, si distende abbattuta la grande
messe umana». [ cadaveri erano «tutti coricati in
una direzione come 1’erba falciata. La morte li
ha sorpresi nella corsa furibonda all’assalto».
Non provava pieta alla vista di questa orrenda
strage, ma «entusiasmo», «Penso alla leggenda
giapponese degli Eroi che non muoiono: quando
iloro corpi cadono, la moltitudine delle loro ani-
me prosegue 1’assalto» (L. Barzini, Sul campo di
battaglia della Marna,in Corriere della Sera, 20
settembre 1914). Il patriottismo che aveva pro-
fuso nelle sue corrispondenze dalla Libia si ri-
versava ora sulle truppe francesi, a togliere ogni
dubbio sul suo orientamento interventista, del
resto in armonia con la linea del Corriere della
Sera che ormai guidava la battaglia per 1’ingres-
so dell’Italia nel conflitto. Eppure i suoi articoli

sulla guerra combattuta da francesi, inglesi e bel-
gi appaiono meno soffocanti di retorica rispetto
a quelli che avrebbe scritto al momento della
campagna in Italia. Non era del tutto scomparsa
quella leggerezza del tocco, quell’ariosita nel
descrivere che il figlio Luigi junior ha paragona-
to alla pittura degli impressionisti (L. Barzini,
junior, L’antropometro italiano, Mondadori, Mi-
lano 1973, pp. 240-241), come nell’immagine
della ritirata attraverso la Manica dei soldati in-
glesi e belgi al momento dell’occupazione tede-
sca: «Il “Grace Darling”, graziosamente inclina-
to dalla brezza, filava verso Dunkerque. A
centinaia, da tutti i porti, da tutti i rifugi, le barche
fuggivano. All’altezza di Nienport il mare era
coperto di vele» (L.B., L’agonia del Belgio, in
Corriere della Sera, 28 ottobre 1914).

Restava ancora un lucido osservatore di questo
conflitto che col passare dei mesi non accennava
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ad avviarsi a una conclusione. Anzi, si faceva
sempre pill tragico, sanguinoso, brutale e soprat-
tutto destinato a durare ancora a lungo. Ai primi
giorni del gennaio 1915 si era gia arrivati alla
guerra di trincea: «La caratteristica di queste bat-
taglie € I’immobilita. Le ore e i giorni trascorro-
no e le posizioni apparentemente non mutano.
Gli avversari si avvicinano centimetro a centime-
tro. [...] Un metro qui conta come un chilometro»
(L. Barzini, Una giornata sull’Yser,1,in Corrie-
re della Sera, 3 gennaio 1915). Barzini era il
primo tra i giornalisti italiani a de-

scrivere la nuova guerra in quelle

«strane abitazioni, mezzo grotte e

mezzo capanne, informi, oscure,

serrate le une alle altre nella pro-

tezione del terrapieno». Qui si

camminava a carponi e si guarda-

va al mondo «dall’altezza di un

cane»; racchiusi in questo spazio

soffocante per giorni e giorni i sol-

dati pativano ogni sofferenza, la

paura e la fatica, il freddo e il cal-

do, il lezzo dei corpi non lavati e

quello disgustoso dei cadaveri gia-

centi insepolti in quella terra di

nessuno tra i camminamenti e le

baracche dei francesi e dei tede-

schi, piazzate a distanza di pochi

metri le une dalle altre: insomma «morti e vivi
stanno insieme in non so quale orribile familia-
rita» (L. Barzini, Una giornata sull’Yser, 11, in
Corriere della Sera, 5 gennaio 1915).
Paradossalmente gli orrori raccontati da Barzini,
comparsi quotidianamente sul Corriere della Se-
ra, alimentavano il fuoco dell’interventismo in
Italia invece di spegnere gli ardori bellici. Certo,
gli italiani leggevano gli articoli del loro giorna-

lista preferito sprofondati comodamente nella
poltrona di casa o seduti al tavolo della colazione
dove non mancavano il pane, il caffe, la marmel-
lata, il burro e i biscotti. Non sapevano ancora
cosa fosse il razionamento, soprattutto ignorava-
no quale strazio avrebbero provato al momento
della mobilitazione quando a salire sui treni di-
retti ai fronti di guerra sarebbero stati i figli, i
mariti, i fratelli. Facile, al sicuro delle mura do-
mestiche, inneggiare al conflitto contro gli odia-
ti austriaci usurpatori di terre italiane; un diver-
timento scendere in piazza
maledicendo a gola spiegata go-
verno e parlamento occupati da
un mucchio di codardi che tradi-
vano gli ideali del Risorgimento
e disconoscevano la missione lo-
ro affidata dai padri. Su questi
tasti batteva senza sosta la cam-
pagna interventista di Albertini al
quale in molti, compreso Gaetano
Salvemini, avrebbero riconosciu-
to il ruolo decisivo nella scelta
finale della guerra (S. Colarizi, I/
Corriere nell’eta liberale. Profilo
storico,Fondazione Corriere del-
la sera, Rizzoli, Milano 2011, p.
222). A dare smalto alla propa-
ganda interventista del quotidiano
milanese contribuivano le odi di D’ Annunzio che
metteva in scena anche veri e propri spettacoli,
come il funerale solenne di Bruno Garibaldi, ca-
duto sul fronte francese dove combatteva nella
legione dei volontari garibaldini, guidato da tut-
ta la progenie dell’eroe dei due mondi.
Naturalmente Barzini era stato incaricato di pren-
dere contatto immediato con Peppino e Ricciotti
Garibaldi, i comandanti dei legionari, per descri-



vere le loro gesta esaltanti che dovevano essere
di esempio agli imbelli italiani neutralisti. Si da-
va immediatamente da fare per raggiungere la
postazione dell’unita di combattimento e descri-
verne le gesta gloriose, anche se nelle lettere
private I’immagine dei garibaldini risultava assai
ammaccata: «Accidenti ai garibaldini! Non so da
che parte prenderli. Perché, sinceramente, sono
della grande canaglia. [...] Sono i cabotins della
guerra, si denigrano tra loro, si fanno la réclame,
indisciplinati, malcontenti, presuntuosi, insop-
portabili, volgari. Se I’avessi saputo! Basta, non
tacendo la verita, e adattandola alle circostanze,
con fatica arrivero a liquidare questo argomento»
(L.B.a M.B., 27 gennaio 1915, ACS, Archivi
privati, Fondo Luigi Barzini, b. 2, fasc. 1915;
I’articolo usciva sul Corriere della Sera del 4
febbraio 1915 col titolo Sangue italiano nella
foresta). Quanto si fossero ormai piegate agli
“interessi superiori della patria” la morale e I’eti-
ca professionale del giornalista, non potrebbe
essere piu evidente (si vedano le riflessioni al
proposito di M. Isnenghi, Il mito della grande
guerra, Laterza, Bari 1973). E ancora la guerra
non era dilagata in Italia quando ogni residua
parola di verita sarebbe scomparsa dai quotidia-
ni.

Nel maggio 1915 a guidare 1’esercito dei giorna-
listi inviati al fronte dal Corriere della Sera, qua-
si tutti interventisti della prima ora, era Barzini
che aveva gia espresso i suoi sentimenti irreden-
tisti nel reportage del 1913 su Trieste dove «I’ita-
lianita si compenetra tutta di un calore rovente di
cosa percossa» (L.B., Le condizioni degli italia-
ni in Austria,l,in Corriere della Sera, 23 settem-
bre 1913, seguivano un secondo e un terzo arti-
colo sullo stesso tema, pubblicati il 24 e il 25
settembre). L’evidente eco dannunziana imba-

stardiva lo stile di queste corrispondenze, anche
se Barzini non se ne era reso conto, convinto in-
vece di «fare qualcosa di forte» (L.B.aM.B., 5
settembre 1913, ACS, Archivi Privati, Fondo
Luigi Barzini, b. 2, fasc. 1913). L’influenza di
D’ Annunzio si percepisce anche nell’articolo
scritto quando ormai gli ambasciatori avevano
consegnato la dichiarazione di guerra all’ Austria:
«La nostra emozione e il nostro entusiasmo ave-
vano una pienezza e una violenza che sorpassa-
vano la misura della nostra anima perché erano
sentimenti di una personalita pi grande: la Raz-
za». E poi sulla scia del fondo di Albertini dal
titolo L’Italia s’e desta (Corriere della Sera, 22
maggio 1915), Barzini si lasciava andare a un’or-
gia di retorica: «Si, i morti si levano, i morti ri-
tornano, essi sono nel nostro spirito e nel nostro
sangue» (L.B., Morale altissimo,in Corriere del-
la Sera, 5 giugno 1915). Non abbandonava que-
sto tema, anzi continuava a battere sull’«anima
vera delle genti italiche [che] si rivela in un ful-
gore nuovo. Un soffio di eroismo I’ha accesa. E
tutta la giovinezza della Razza che ritorna e fio-
risce come una primavera». La guerra era una
festa «terribile e magnifica»; il «rombo delle can-
nonate una voce che chiama», ma «lassu, fra le
truppe, ¢ una serenita ardente» (L.B., Tornando
dal fronte,in Corriere della Sera,?2 giugno 1915).
Una serenita che si coglieva nelle «file di solda-
ti inginocchiati [mentre] lavavano la loro bian-
cheria cantando a squarciagola», senza interrom-
pere il loro «chiacchiericcio» neppure sotto i
colpi degli shrapnels: una vita in trincea raccon-
tata quasi che Barzini, immemore dei suoi arti-
coli dal fronte francese, si ritrovasse adesso in un
allegro campeggio di giovani scout. Si combat-
teva nelle valli e sulle montagne del Trentino e
delle Dolomiti dalle vette ancora coperte di neve;
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eppure Barzini, un tempo maestro nel comunica-
re gli incanti dei luoghi, adesso li seppelliva sot-
to una coltre cosi fitta di retorica patriottica da
privarli di ogni fascino: «Vi ¢ I’'impronta nostra-
na sulla terra, nel paesaggio, nella natura. Le
vegetazioni come gli uomini gridano la loro ita-
lianita» (L.B., Fogli di taccuino. Verso l’lsonzo,
in Corriere della Sera, 19 giugno 1915). Solo
raramente ritrovava la sua vena quando sull’al-
topiano del Lavarone restava affascinato alla
vista di quella «bella montagna regolare, tutta
ammantata di una folta pelliccia di vegetazione,
e le cui falde si allargano dolcemente, punteggia-
te di case cosi bianche che sembrano luminose
nella mattinata serena» (L.B., La maestosa bat-
taglia di fortezze dall’altopiano di Lavarone alla
Valsugana, in Corriere della Sera, 30 agosto
1915). Probabilmente si rifugiava nuovamente
nel “colore”, perché raccontare battaglie e soprat-
tutto vittorie era un compito quasi impossibile.
La guerra stagnava intorno a Gorizia e altrove
non si avanzava di un passo; non si guadagnava
terreno e si perdevano uomini. Ormai si avvici-
nava ’autunno e Barzini confessava a Mantica
quanto «moralmente opprimente» fosse ormai il
suo lavoro (L.B.aM.B., 1° novembre 1915, ACS,
Archivi Privati, Fondo Luigi Barzini, b. 2, fasc.
1915). Gli si poteva credere, se si considera il
peso della censura militare ma anche dell’auto-
censura che gli impediva di fare il minimo rife-
rimento al reale andamento delle operazioni al
fronte. Il bilancio lo tracciava Ugo Ojetti in una
lettera privata ad Albertini che riduceva I’avan-
zata delle truppe italiane a «qualche metro del
Sabotino, Zagora, qualche metro del San Miche-
le: poco o niente in proporzione alle perdite che
vanno verso i 22 0 23.000 uomini». Del resto
questa situazione era chiara a Barzini che «ha

veduto con i suoi occhi gli austriaci in cima 4 del
San Michele sopra Gradisca tirare fucilate e bom-
be a mano, indisturbati, contro i nostri combat-
tenti costretti a ritirarsi» (U. Ojetti a Luigi Alber-
tini, 28 ottobre 1915, ACS, Fondo Luigi
Albertini, b. 14, fasc. U. Ojetti).

Nulla di tutto questo perd compariva sul Corrie-
re della Sera che solo a meta ottobre usciva con
un titolo da cui trapelava uno sprazzo di realta:
Vasto, violento attacco in Carnia, respinto con
gravi perdite (Corriere della Sera, 14 ottobre
1915). Naturalmente silenzio assoluto sul mora-
le sempre piu depresso dei soldati, anche se cosi
lo aveva descritto Ojetti ad Albertini: «Le truppe
cominciano ad essere stanche, 1 nostri soldati ra-
gionano, vedono I’inutilita di accanirsi» (U. Ojet-
ti a Luigi Albertini, 1° novembre 1915, ACS,
Fondo Luigi Albertini, b. 14, fasc. U. Ojetti). La
guerra moderna metteva a disposizione delle po-
tenze belligeranti nuove micidiali armi, ma alla
fine quando arrivava I’ordine dell’attacco, in que-
sta «fase critica, la lotta ¢ ridotta alla semplicita
primitiva del gesto umano», annotava Barzini
(L.B., Problemi inattesi della guerra. Il trionfo
delle trincee,in Corriere della Sera, 28 novembre
1915). Logico che I'attacco facesse ogni giorno
pill paura ai soldati, chiusi nelle trincee e coper-
ti «come formiche dalla sabbia del formicaio»
sul quale si riversava una tempesta di bombe: «Si
combatte giacendo senza difesa in una bufera di
morte [...] e il valore di una difesa € in una tena-
cia passiva, nell’inerzia dell’attesa indefinita en-
tro un’atmosfera di massacro» (L.B., Quel che ¢
avvenuto a Oslavia, in Corriere della Sera, 6
febbraio 1916).

Stava per scadere un anno dall’intervento dell Ita-
lia nel conflitto, e per quanto edulcorati, gli arti-
coli del Corriere della Sera non riuscivano a



PERCHE RIMANGA SCRITTO

I frontespizi di tre libri pubblicati da Luigi Barzini dove si raccontano le sue
esperienze di inviato speciale durante la Prima guerra mondiale: Al fronte, Scene
della Grande Guerra e Sui monti, nel cielo e nel mare, tutti editi dai F.lli Treves.

nascondere il completo stallo nelle operazioni
militari, uno stallo che non risparmiava perd un
tributo sempre piu alto di vittime. Il quotidiano
di Albertini le ignorava e alla ricerca di qualcosa
che potesse rallegrare i lettori mandava il suo
corrispondente a seguire le prime battaglie acree
dei “Caproni”. La morte nei cieli, lo scontro mor-
tale tra due aeroplani riportava la guerra alla di-
mensione del duello, ne cancellava 1’ orrore della
strage anonima. Barzini raccontava I’agonia di
un pilota italiano colpito: «Caldo il sangue gli
colava sul viso di fra le imbottiture del casco e si
gelava al vento della gran corsa nelle altitudini
dell’atmosfera. Con la mano guantata si asciuga-
va ogni tanto gli occhi, sotto al cristallo della
maschera, che gli si velavano di una nebbia ros-
sa. Non era pill un uomo, era una volonta viven-
te» (L.B., La rappresaglia, in Corriere della
Sera,23 febbraio 1916). Appena passato I’inver-
no, pero, Barzini ritornava al fronte sul Pal Pic-
colo a quasi 2000 metri dove era in corso «una
battaglia superba, lenta, lunga, terribile [...] san-
guinosa, sfolgorante di eroismo, vinta in virtu di

sforzi sovrumani, di volonta ardenti, di entusiasmi
magnifici, una battaglia che ha sventato il piu for-
midabile piano d’attacco del nemico contro quella
porta d’Italia» (L.B., L’attacco austriaco al Pal
Piccolo, in Corriere della Sera, 3 aprile 1916).
Nulla insomma cambiava nello stile dei suoi arti-
coli che si gonfiavano di aggettivi e di bugie:
«energie sovrumane pulsavano nelle vene di quei
soldati che da quasi trenta ore si battevano immer-
si nella neve: un’ebbrezza divina li accendeva»;
persino quando morivano «portavano nella tomba
il sorriso della vittoria» (L.B., La battaglia tra le
nevi. L’assalto, in «Corriere della Sera», 4 aprile
1916).
Facile immaginare quale diluvio di retorica si ri-
versasse nella descrizione di Gorizia finalmente
conquistata nell’agosto del 1916; quella stessa Go-
rizia che i fanti maledicevano nelle loro canzoni
mentre a Milano una folla di dimostranti applau-
diva sotto le finestre del Corriere della Sera e del
Popolo d’Italia. Naturalmente gia a settembre,
svaniti gli entusiasmi, Barzini era costretto a rico-
noscere lo stallo del fronte: «Noi dobbiamo accor-
gerci che la guerra moder-
na deve piegarsi ai
comandi di un generale
tempo» (L.B., Il generale
tempo, in Corriere della
Sera, 25 settembre 1916).
Non ci si poteva aspettare
ogni giorno una vittoria:
«La nostra offensiva sul
Carso somiglia all’avan-
zare lento di quelle grandi
colate di lava che rove-
sciano a tratti la loro pe-
sante massa ardente, per-
corrono una breve zona e
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poi si freddano, si rapprendono, diventano pietra,
assumono la fermezza di una muraglia»; poi pe-
ro improvvisamente «il fuoco erompe di nuovo,
sconvolge la muraglia, I’abbatte e prosegue»
(L.B., La gigantesca battaglia, in Corriere della
Sera, 13 ottobre 1916). In realta, non c’era traccia
di una fiammata: «Si € rimasti li», scriveva Bar-
zini in privato ad Albertini. Prevaleva nei coman-
di e nelle truppe «una grande inerzia, una costo-
sa, sanguinosissima paralisi». Si scusava per le
sue «osservazioni malinconiche che mi pare do-
verLe confidare» (L.B.a L.A., Udine 24 settem-
bre 1916, ACS, Fondo Luigi Albertini, b. 71 bis).
La verita sulla guerra non appariva sul giornale,
ma in questa fitta corrispondenza con il direttore:
«L’azione sul Carso che ho cercato di descrivere,
non ha dato certamente i risultati che si sperava-
no, dati i mezzi materiali e le forze impegnate»
(ivi,L.B.aL.A., Udine 13 ottobre 1916). Come
Albertini pero anche Barzini desiderava con tut-
te le sue forze che la guerra continuasse, preoc-
cupato dalle voci di un’offerta di pace da parte
della Germania: «E una grave e una brutta noti-
zia. Speriamo bene per il nostro povero paese!»,
scriveva alla moglie il 4 dicembre 1916 (ivi, Ar-
chivi privati, Fondo Luigi Barzini, b. 2, fasc.
1916).

L’annus orribilis era ormai alle porte, ma Barzi-
ni passava i primi mesi del 1917 sul fronte occi-
dentale nella regione della Somme e dell’Oise
dove sembrava fosse in atto una straordinaria
avanzata francese che aveva gia coperto ben tren-
tacinque chilometri. Trentacinque chilometri di
devastazioni, perché i tedeschi in ritirata «lascia-
no il deserto dietro di loro»; ma «questo vanda-
lismo dice il loro furore ma anche la loro rinunzia.
Se sperassero di tornare non sopprimerebbero
ogni ricchezza, non stenderebbero una cosi pro-

fonda miseria sulla terra» (L.B., L’avanzata fran-
cese ha raggiunto 35 chilometri di profondita, in
Corriere della Sera, 20 marzo 1917). Natural-
mente si illudeva, ma nella descrizione della Pic-
cardia devastata Barzini ritrovava il tocco sobrio,
incisivo, senza fronzoli del grande corrisponden-
te di guerra: «Ogni villaggio non ¢ piu che una
tomba. Ne cerchiamo i nomi come sulle pietre di
uno sterminato cimitero. Le parole che leggete
sulla carta geografica sono iscrizioni di sepolcri».
Persino nell’immagine dei tedeschi catturati dai
soldati francesi si nota un accento di pieta inso-
lito e del tutto inesistente nelle corrispondenze
dal fronte italiano: «Passano a mandrie i prigio-
nieri — due, trecento alla volta — pallidi volti,
pieni di stupore e di stanchezza sotto gli elmi
troppo grandi. Non hanno piu niente del furore
teutonico. Si trascinano affranti in una indiffe-
renza accasciata» (L.B., Sulla nuova fronte in
Francia, in Corriere della Sera, 4 aprile 1917).
La commozione che traspare da queste corrispon-
denze dalla Francia era sincera, come emerge
anche in una lettera alla moglie: «Pensa che ho
incontrato soldati francesi e belgi delle province
invase, i quali dal principio della guerra non san-
no niente delle loro famiglie e si battono. Tutte
le ricerche sono vane, moltitudini di gente, po-
polazioni intere sembrano scomparse dalla faccia
della terra» (L.B. a M.B., 26 aprile 1917, ACS,
Archivi privati, Fondo Luigi Barzini, b. 2, fasc.
1917). Si spostava sulle linee dove combattevano
le truppe inglesi e rendeva omaggio alle vittime:
infinita era la fila di croci con i nomi dei soldati
«fallen in the fight — caduti combattendo»; sui
tumuli erano state adagiate delle bottiglie chiuse:
«contengono ’ultima posta diretta ai morti, arri-
vata troppo tardi. Traspaiono nel vetro verde,
simili a reliquie, lettere e cartoline, messaggi di



affetti lontani, una semenza di consolazione de-
posta sulle tombe che non sembrano piu abban-
donate. E come un perenne inaudibile mormorio
di parole care sui morti, una misteriosa, eterna e
appassionata preghiera» (L.B., La sosta sulla
fronte inglese, in Corriere della Sera, 19 aprile
1917).

Impossibile trovare una descrizione simile sui
tanti soldati andati incontro alla morte combat-
tendo in Italia dove Barzini veniva richiamato
per assistere alle battaglie in corso sul cui esito
non si faceva illusioni. Gia a giugno la situazio-
ne appariva drammatica, «ma non posso scriver-
ne. Non posso, perché dovrei o mentire o incor-
rere i rigori della censura», scriveva in privato al
direttore del Corriere della Sera. «L.’Ortiga sola
ci costa piu di ventimila uomini! Dal 10 al 19
giugno una sola divisione aveva perduto 14.000
uomini. [...] Noi sperperiamo uomini e mezzi,
facciamo delle offensive su larghissima fronte in
alta montagna non riuscendo a preparare bene
I’azione in nessun punto. Ora si prepara un’altra
azione, vasta, pericolosa, difficile, sul Pasubio
con lo stesso identico sistema. [...] Riusciremo?
Lo dubito assai. E a quale costo?» (L.B.a L.A.,
Udine 17 giugno 1917, ACS, Fondo Albertini, b.
58, fasc. Barzini). Affioravano dubbi sulla stra-
tegia di Cadorna che Albertini e Barzini avreb-
bero sempre difeso, anche quando sarebbe stato
allontanato dal comando e finito sotto commis-
sione di inchiesta. L’ impianto difensivo era gia
tracciato nel giugno del 1917 quando Barzini
giustificava il generale, «un uomo dalle idee trop-
po chiare perché la realta non lo guidi sulla giusta
via, ma la conosce lui la realta vera? Me lo do-
mando. Egli vive troppo isolato dall’esercito,
troppo isolato dagli stessi uffici del Comando
Supremo che non comunicano con lui se non at-

traverso il generale Porro la cui dotta imbecillita
¢ fuori discussione». Se Cadorna sbagliava, la
colpa era di chi lo teneva all’oscuro della realta,
nascondendogli lo stato d’animo dell’esercito:
«La depressione morale, che arriva fino all’am-
mutinamento e alla diserzione in massa durante
la battaglia, ¢ preparata, se non determinata dal-
la sofferenza e dalla stanchezza fisica prolungata
illimitatamente» (ivi, b.71,luglio 1917, citato in
L. Benadusi, Il Corriere nell’eta liberale. Docu-
menti 1900-1925, Fondazione Corriere della se-
ra, Rizzoli, Milano 2011, p. 649).

Depresso, scontento e quasi in rivolta era anche
il fronte interno dal quale arrivavano notizie al-
larmanti: malgrado la censura postale, le lettere
dei soldati aumentavano I’ansia e la sofferenza
dei parenti che in tanti ormai piangevano i loro
morti; poi andavano messi in conto la militariz-
zazione degli operai, la fatica delle donne rimaste
sole nei campi, il razionamento del cibo e gli
ammassi che rendevano insopportabile la vita dei
civili. Tutti fattori ampiamente trascurati dal Cor-
riere della Sera che insisteva sulla «sinistra atti-
vita» del nemico che sperava in una esplosione
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rivoluzionaria dopo le rivolte di Milano e di To-
rino (L.B., Speranze austriache,in Corriere del-
la Sera, 19 ottobre 1917). Alle trame disfattiste
degli austriaci e dei tedeschi si doveva risponde-
re con una propaganda che desse la sicurezza
della vittoria: «[.’anima del paese ¢ in fondo nel-
le mani dei giornali. Bisogna creare 1’orgoglio e
I’ottimismo. Il coraggio in guerra subisce delle
curiose influenze. Non si ha paura a seconda del
pericolo ma a seconda delle idee che uno si fa
dell’andamento della guerra, o della battaglia. In
un punto di massimo pericolo il soldato si batte
tranquillamente se crede che la vittoria ¢ certa, e
qualche colpo basta a farlo fuggire se sente che
le sorti volgano male» (L..B. ad Alberto Albertini,
28 maggio 1915, ACS, Archivi Privati, Fondo
Luigi Barzini, b. 12). Queste parole erano state
scritte nel 1915, ma due anni dopo Barzini era
ancora persuaso di questa ricetta, come emerge
dall’articolo del 25 agosto 1917 quando ormai il
disastro si avvicinava: i nostri soldati «stanno
combattendo la pit grande battaglia della nostra
storia e della nostra razza, e la stanno combatten-
do con prodigi di volonta eroica, di resistenza
indomabile, di sacrificio sovrumano» (L.B., Re-
trovie, in Corriere della Sera, 25 agosto 1917).

Come meravigliarsi se tra le truppe ormai arriva-
te al punto di rottura, tanta enfasi propagandisti-
ca suscitasse proprio la reazione contraria a quel-
la che Barzini si aspettava? L’odio per chi li
mandava a morire si riversava anche contro il
falso cantore delle gesta eroiche di un esercito
stremato, spaventato, il cui unico desiderio era la
fine della guerra e il ritorno a casa. «Se vedo
Barzino lo sparo», si sussurrava nelle trincee do-
ve la tensione saliva ogni giorno fino a esplodere
nella diserzione in massa a Caporetto. Degli umo-
ri anti-barziani dei soldati, lo stesso Barzini era

ALLETRUPPE DEMORALIZZATE,
TUTTA L'EPICA NARRATA

DA BARZINI COMINCIAVA A DARE
FASTIDIO, TANTO CHE NELLE
TRINCEE SI SUSSURRAVA:

«SE LOVEDO LO SPARO». LO STESSO
GIORNALISTA NE ERA
CONSAPEVOLE E A UN AMICO
CONFESSAVA: «RICEVIAMO
LETTERE ANONIME DI UFFICIALI
CON MINACCE DI MORTE»

ben consapevole: «Riceviamo lettere anonime di
ufficiali con minacce di morte; so che in una men-
sa di brigata si disse di me che non sarei arrivato
vivo alla fine della guerra. [...] L’odio per la guer-
ra ha abbracciato i descrittori della guerra come
se fossero i creatori della guerra» (L.B.a L.A.,
Padova 30 novembre 1917, ACS, Archivi Priva-
ti, Fondo Luigi Barzini, b. 12, la citazione ¢ in
Benadusi, p. 605). Forse era spaventato, certo da
qualche mese aveva capito quanto fosse «perico-
loso suscitare attese di fronte alle quali ogni suc-
cesso che non le raggiunga pud sembrare insuf-
ficiente e insoddisfacente». Aveva smorzato i
toni trionfalistici, anche se sapeva di deludere
Albertini: «Lei avra trovato freddo [il mio arti-
colo], ma che era soltanto ragionevole e coscien-
zi0so [...]. Non ho mai sentito la responsabilita
del mio compito come adesso» (Benadusi, p. 647,
L.B.aL.A., 22 maggio 1917).

Il giorno della resa dei conti si avvicinava e con-



fidava alla moglie: «Mantica mia, adorata, vivo
nell’angoscia, e il pensiero di te mi ¢ solo con-
forto. Non dormo, non mangio, non posso allon-
tanare I’angoscia di questa battaglia cosi sangui-
nosa e cosi dubbia. Non dire niente a nessuno,
che non si sappia questo mio dubbio atroce. Tut-
to sarebbe andato bene se i soldati si fossero bat-
tuti. Che cosa li ha trasformati?» (L.B. a M.B.,
25 ottobre 1917, ACS, Archivi privati, Fondo
Luigi Barzini, b. 2, fasc. 1917). Lo sfondamento
delle linee italiane era in corso, ma non sembra-
va possibile fermare I’ offensiva, «perché le trup-
pe non si battevano. Reggimenti interi si scio-
glievano. E il nemico era inferiore di forze! Il
morale dei soldati era minato. E gli austriaci lo
sapevano. Pochi reparti in fondo hanno ceduto,
ma hanno portato la rovina di tutto ad onta degli
eroismi di altre unita. I fuggenti, incoscienti, al-
legri, gridavano: Viva il Papa! Viva Giolitti! La
pace ¢ fatta! La loro pace era la catastrofe di mi-
lioni di cittadini, il nemico in Italia, il disonore».
Era di nuovo Mantica la destinataria di questa
lettera che rivela quanto fosse sincero il senti-
mento di attaccamento alla patria di Barzini; quel
sentimento che la propaganda neutralista aveva
minato nell’animo dei soldati: «Quando a della
gente che deve battersi, si ¢ liberi di dire, con
articoli e con discorsi, che la guerra ¢ iniqua, che
i minchioni si battono per gli imboscati, che se
si smette di combattere viene la pace, sarebbe
strano non se ne raccogliessero i frutti». Il j’ac-
cuse si allargava a tutta la massa degli italiani che
«non ragiona, segue gli istinti, e noi non abbiamo
né Iistinto del dovere né quello della disciplina,
e le ragioni di chi giustifica il non battersi sono
piu forti agli occhi della massa militare delle ra-
gioni di chi vuole che si batta, perché nel perico-
lo ogni speranza di sfuggirlo pare buona, e se la

vilta si maschera da pacifismo e da virtt umani-
taria, trova chi la segue» (ivi, L.B.a M.B., Capo-
retto, [28 ottobre 1917], Benadusi, p. 653).
Barzini era amareggiato, ma non solo per la bru-
ciante sconfitta militare. Una vera e propria tem-
pesta si stava abbattendo sul Corriere della Sera
e Barzini se ne trovava al centro. Non erano solo
i neutralisti e i pacifisti alla Zuccoli ad accusare
il quotidiano milanese di aver raccontato falsita
durante tutto il corso del conflitto, tanto da ingan-
nare persino le autorita militari sulle effettive
condizioni dell’esercito. Papini su I/ Resto del
Carlino scriveva un velenoso articolo contro gli
apprendisti stregoni della propaganda e persino
Luigi Federzoni sull’ldea Nazionale picchiava
duro con un articolo dal titolo Uccidiamo la re-
torica, un colpo diretto chiaramente contro Bar-
zini assurto a simbolo di tutti i corrispondenti di
guerra. Anche I/ Secolo accusava i giornalisti al
fronte di «retorica parolaia», «amplificazioni
iperboliche», «descrizioni ampollose in cui la
gara dell’aggettivo era addirittura fantastica»: «Vi
sono scrittori forse cari alle folle che si sono scre-
ditati tra i soldati a forza di magnificarne le ge-
sta», concludeva Pio Schinetti con un chiaro ri-
ferimento proprio a Barzini che naturalmente lo
coglievarisentito. Passi per Zuccoli e passi anche
per Giovanni Papini, «un paradossale e un inco-
erente fegatoso»; ma contro Barzini e contro il
Corriere della Sera picchiavano duro due gior-
nali interventisti come I/ Secolo e 1’Idea Nazio-
nale senza rendersi conto che sul banco degli
accusati c’era tutta la stampa schierata a favore
della guerra: «Da tutte le parti si ha I’aria di far
risalire a noi una parte della colpa per quelle con-
dizioni psicologiche che hanno causato il disa-
Stro».

In questa lunga lettera al direttore, Barzini pas-
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sava poi alla sua difesa personale: «Per quel che
mi riguarda personalmente, ho la coscienza di
aver descritto con scrupolo i fatti, e posso sfida-
re chiunque di trovare in tutti i miei articoli una
cosa contraria alla verita. [...] Potrei alzare le
spalle e dire che gli attacchi non sono per me. Ma
disgraziatamente il fatto ¢ che essi sono anche
per me, sopra tutto per me». Certo, riconosceva
di aver scritto quasi esclusivamente delle vittorie
tralasciando gli insuccessi; certo non aveva elen-
cato le centinaia di migliaia di vittime, ma era
colpa della censura per la quale «non dovevano
esistere i morti. Tutto quello che era doloroso,
orribile tragico, era proibito nei nostri articoli. Il
cadavere era considerato una cosa deprimente per
lo spirito pubblico». Adesso pero ci accusavano
per le nostre omissioni che avevano dato «una
falsa fiducia al paese» e avevano indotto «i sol-
dati a fuggire e arrendersi», quasi che «le truppe
avrebbero avuto un maggiore spirito combattivo
[...] se noi avessimo assunto un tono pessimista,
deprimente, sconfittista». Adesso Barzini si sen-
tiva ferito nella sua dignita di uomo e di giorna-
lista: «E non so veramente come lavorare». Chie-
deva ad Albertini di togliere la firma dai suoi
servizi «o se volesse utilizzarmi in altro modo»,
di mandarlo sul fronte inglese: «Sia lei giudice e
decida di me come vorra» (ivi,b.12.L.B.aL.A.,
Padova 30 novembre 1917, citato integralmente
in Benadusi, pp. 655-659).

A giro di posta gli arrivava la rassicurazione del
direttore: «Leggo la Sua e comprendo il Suo sta-
to d’animo; ma la esorto a non tenere il minimo
conto di quelle parole». Capiva bene 1’amarezza
di Barzini e degli altri corrispondenti del Corrie-
re della Sera, nulla pero in confronto alla ferita
nell’onore che veniva quotidianamente inferta
contro di lui. Albertini andava avanti e non diser-

IL DIRETTORE DEL CORRIERE
DELLA SERAALBERTINI DECISE DI
INVIARLO IN FRANCIA PER POI
RICHIAMARLO IN VISTA DELLA
VITTORIA. NONOSTANTE LA STELLA
DI BARZINI FOSSE IN DECLINO,
NON POTEVA RIFIUTARGLI
L'ONORE DEI SERVIZI

SULLA LIBERAZIONE DITRENTO
ETRIESTE. MAANCHE IN QUELLA
OCCASIONE RICEVETTE CRITICHE

tava il suo posto di comando a via Solferino:
«Arrendersi» significava «confessarsi colpiti,
riconoscersi colpevoli». Lo stesso doveva fare
Barzini: continuare a scrivere, mantenere alta la
firma, «fare il proprio dovere come meglio puo»
(L.A. a L.B., Milano 1° dicembre 1917, in L.
Albertini, Epistolario, vol.1l, A. Mondadori, Mi-
lano 1968, p. 184). Il direttore era perd troppo
lucido per non rendersi conto che Barzini appa-
riva ormai inutilizzabile sul fronte italiano. Lo
spediva dunque di nuovo in Francia a seguire le
vicende del fronte occidentale dove nei primi
mesi del 1918 cominciavano ad affluire le truppe
americane, anche se fin dall’aprile gli Stati Uni-
ti erano entrati in guerra. In realta, da quel mo-
mento si sfilacciava quel rapporto intenso, psico-
logicamente vincolante che aveva legato dal
lontano 1899 I’intera esistenza di Barzini ad Al-
bertini. Anche con la fine del conflitto nulla sa-
rebbe tornato pitt come un tempo e Barzini aveva
subito percepito che la sua stella stava avviando-



si al tramonto. Il direttore del Corriere della Se-
ra accontentava con sollievo il desiderio di Bar-
zini che veniva nuovamente inviato sul fronte
occidentale dove intervistava il generale Ferdi-
nand Foch, appena nominato al coordinamento
di tutte le armate dell’Intesa. Il cambio nella gui-
da della guerra sembrava aver portato «dall’alto
al basso una serenita profonda [che] rivela qual-
che cosa di piu della fiducia, rivela quasi una
certezza magica e solenne». Il nuovo comandan-
te era descritto come uomo riservato e tranquillo:
«La fiducia in lui ¢ istintiva: si sente che ha ra-
gione, che quello che lui pensa ¢ giusto, deve
essere giusto. Si rimane convinti dalla sua con-
vinzione pil che dalle sue parole» (L.B., Soldati
e generali francesi. Un colloquio con Foch, in
Corriere della Sera, 18 aprile 1918). A Mantica,
che voleva raggiungerlo a Parigi, descriveva in-
vece la trasformazione della Ville Lumiere diven-
tata irriconoscibile dopo quasi quattro anni di
guerra: «La grossa Berta, come chiamano qui il
cannone a lunga portata, ha cacciato le signore.
E non soltanto loro. La popolazione ¢ ridotta a
un terzo. Fuori dalle grandi arterie Parigi ¢ diven-
tata un villaggio. Alle 9 e mezzo i restaurants si
chiudono, e per le strade piu buie di quelle di
Milano si fa il silenzio» (L.B. a M.B., Parigi 19
aprile 1918, ACS, Archivi Privati, Fondo Luigi
Barzini, b. 2, fasc. 1918).

A maggio falliva un nuovo assalto tedesco in
Fiandra, ma ancora i tedeschi non mollavano,
malgrado il contrattacco dell’esercito britannico:
«Non si puo ridire quale nobile e fiero spirito
animi le truppe piene di solenne decisione e di
magnifica persuasione. Il canto secolare degli
inglesi che si leva dai campi “Britons never shall
be slaves” ¢ divenuto 1’espressione profonda di
tutti i combattenti» (L.B., Come fu varcato I’ Ai-

sne, in Corriere della Sera, 31 maggio 1918).
Sulla Marna era in corso la seconda grande bat-
taglia e pur di vincerla i tedeschi «sembrano
disposti a pagarla col pill vasto massacro. Una
fretta tragica li sospinge. Sentono che il tempo
li tradisce» (L.B., La violenza della battaglia, in
Corriere della Sera, 13 giugno 1918). L’ offen-
siva falliva; il nemico era costretto a ritirarsi
dalla Marna sul finire del luglio 1918 e da quel
momento 1’avanzata degli alleati lo costringeva
alla fuga che si trasformava di 11 a poco in resa.
In quegli stessi giorni dell’estate stava iniziando
anche la controffensiva in Italia dove Barzini
veniva richiamato. Per quanto imbarazzanti fos-
sero state le critiche piovute sul capo della sua
star, Albertini non poteva negargli I’onore del
servizio sulla vittoria italiana che ormai si pro-
filava. Non sarebbero stati i suoi migliori artico-
li: 1i gonfiava di retorica patriottica, di toni dan-
nunziani, gli stessi che usava poi nelle
conferenze a Milano dove esaltava la battaglia
di Vittorio Veneto, il gran finale della lotta tita-
nica contro il nemico. Oreste Rizzini in una let-
tera privata ad Albertini lo criticava duramente:
«Non credo sia bene esagerare la vittoria dal
punto di vista militare: I’esercito austriaco da un
pezzo andava maturando la sconfitta, era impo-
verito di effettivi e affamato» (O. Rizzini a L.
Albertini, 8 novembre 1918, in Albertini, p.
1019). Insomma la retorica patriottica di Barzi-
ni era passata di moda anche tra i giornalisti che
cercavano di scrollarsi di dosso ogni accusa di
“barzinismo”.

Simona Colarizi

(Questo saggio anticipa un paragrafo della
monografia in corso di stesura).
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IL DIALOGO DELLE ARTI NEL CHRISTUS
DI SALVATORI, SARTORIO E ANTAMORO

ANATOMIE DELLA PASSIONE

TEATRO, GRAFICA E CINEMA INSIEME: UN
TENTATIVO DI COMPRENDERE LE PIU PROFONDE
IMPLICAZIONI DEL CONFLITTO MONDIALE
SULL'ANIMO UMANO E SULLO SPIRITO DEITEMPI

di PATRIZIA FOGLIA

’era sotto il portico una don-
na, seduta sopra un trespolo
<< di legno, col velo azzurro
sulla rosea gonna». Ha inizio
cosi il dramma di Fausto Sal-

vatori (Roma 1870-1929) Christus. Rapsodia
sacra in tre Misteri, uscito nel 1932, in tiratura
limitata di settanta esemplari, sotto la supervisio-
ne di Giulio Strampelli e con la proprieta lettera-
ria ceduta in beneficenza per 1’ Assistenza agli
Orfani di Guerra Anormali Psichici, come era
comune in quel difficile ma solidale dopoguerra.
Accompagnavano il testo alcune delle illustrazio-
ni xilografiche che Giulio Aristide Sartorio (Roma
1860-1932) aveva ideato qualche tempo prima,
nei drammatici anni della guerra. Considerato a
fine conflitto quasi un eroe, pittore-soldato prigio-

niero a Mauthausen dal 2 giugno 1915, per due
lunghi inverni, e liberato grazie all’intercessione
di Benedetto XV, Sartorio realizzd appunto una
serie di xilografie su zinco, aventi come soggetto
gli episodi della vita di Cristo, forse gia nel 1914,
comunque sicuramente prima di partire come vo-
lontario al fronte nel maggio 1915. Arturo Lan-
cellotti, dalle pagine di Emporium, spiega quale
sia stato lo spunto da cui Sartorio trasse I’idea.
«Le xilografie che Aristide Sartorio, alla vigilia
di partire volontario per la guerra, esegui ispiran-
dosi al poema cinematografico Christus di Fausto
Salvatori» furono esposte a Roma tra febbraio e
marzo 1917 nella sezione del Bianco e Nero del-
la mostra annuale dell’ Associazione degli Ama-
tori e Cultori di Belle Arti, al Palazzo delle Espo-
sizioni, dove I’artista allestiva una sala personale.



«II fantasioso nostro artista ha fatto sfoggio in
questa bella raccolta, delle rare sue qualita di de-
coratore, e con pochi, rapidi tratti, ha saputo dar-
ci una vibrante visione dei pitt mistici episodi del
poema. Ed ¢ moralmente bello che, mentre egli
si trova lontano, prigioniero al campo di Mauthau-
sen, sofferente ancora delle sue ferite, nelle nostre
esposizioni sia sempre

AMORE E SOFFERENZA

Dall’alto: Il compianto sul Cristo morto, Xilografia su zinco,
mm. 330x482; Madonna con Bambino, Xilografia su zinco,
mm. 330x482, Milano, Archivio Gregotti.

ziosire le sue opere letterarie: per lui Duilio Cam-
bellotti aveva gia illustrato nel 1911 La Furia
dormiente, la scelta di Sartorio quindi ben si in-
serisce in questo vivace clima di collaborazione
tra media diversi diffusosi gia a partire dalla fine
dell’Ottocento.
Il ciclo sartoriano, non ultimo di una ricca produ-
zione che sin dalla nascita

presente» (A. Lancellotti,
L’86a Esposizione degli
Amatori e Cultori a Ro-
ma, in Emporium, vol.
XLV, n. 269, maggio
1917, p. 372).

Il testo letterario era stato
concepito da Salvatori tra
glianni 1914-1915, poi la

della stampa ha affrontato il
tema cristologico, basti pen-
sare ad esempio alle stupen-
de e famose serie di Diirer,
Callot, Rembrandt, ebbe una
prima gestazione tra il 1914
e il 1917, in pieno conflitto,
ma 1’artista pose mano piu
volte al lavoro sino all’edi-

guerra e le molte difficol-
ta non ne consentirono
I’uscita se non nei primi
anni Trenta del Novecen-
to, forse con passi cui
I’autore avrebbe voluto
porre ancora mano se fos-
se sopravvissuto: 1’opera
appare a tratti non conclu-
sa, poiché prelude a un
quarto mistero, dopo Na-
scita, Predicazione, Mor-
te, quello della Resurrezione e della vittoria sulla
morte, che tuttavia non venne inserito nell’edizio-
ne finale. L’analisi delle xilografie di Sartorio,
molte dedicate a episodi post mortem di Cristo,
lascia aperta I’ipotesi che Salvatori volesse con-
cludere diversamente la sua opera, offrendo una
lettura teologica pilt ampia. Il poeta, anche attivo
librettista cui si devono composizioni per piano-
forte, era solito servirsi di artisti noti per impre-

zione definitivadel 1932.La
carica espressiva del mezzo
grafico unita all’uso della
matrice di zinco e alla tecni-
ca fotoincisoria, assoluta-
mente coraggiosa e che for-
niva indubbia liberta
espressiva, maggiore veloci-
ta di esecuzione ed economia
rispetto alla necessita di in-
cidere la tradizionale matrice
lignea, rendono questo lavo-
ro uno dei pil interessanti esempi della produzio-
ne grafica europea di quegli anni e una prova si-
gnificativa della versatilita dell’artista romano. Il
metodo meccanico forniva inoltre la possibilita di
un numero elevato di copie, caratteristica impor-
tante per la destinazione editoriale dell’opera. La
vicenda di questo affascinante parallelismo tra la
tragicita della storia umana di Cristo, portato sul
Golgota e li crocifisso, e le sofferenze subite dai
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L'INIZIO E LA FINE

1l censimento, Xilografia su zinco,

mm. 475x327. A destra, Il trasporto di Cristo morto, Xilografia su zinco

mm. 330x482, Milano, Archivio Gregotti.
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tanti uomini sulle vette delle Alpi, nelle gelide
trincee della Guerra Bianca, non si espresse solo
nel libro e nelle tavole incise: nel 1916, libera dal
vincolo della censura, usciva la pellicola cinema-
tografica Christus,con la regia di Giulio Antamo-
ro, per la casa di produzione Cines di Roma, di
cui era sceneggiatore proprio Salvatori; nel cast
tra gli altri Leda Gys, la “Madonna dell’arte”,
Alberto Pasquali, Amleto Novelli. Al Teatro Au-
gusteo di Roma, 1’11 novembre di quell’anno,
alla presenza della regina Elena, di
rappresentanti politici e uomini di
cultura, la prima mondiale ebbe un
enorme successo; richiesta anche
all’estero, a Parigi, nonostante le
aspre critiche per la scelta forte-
mente agiografica, venne proietta-
ta al Trocadero il 21 dicembre
1916; cosi si legge nel manifesto
«le Film grandiose exécuté par la
Société Cinés. Orchestre, coeur
grand orgue sous la Direction de
M. Victor Charpentier». Gli anni
di ideazione del film, al quale Sar-
torio fu senza dubbio sensibile,
sono quelli in cui ¢ forte il dibattito di compara-
zione con le altre arti; costituisce inoltre un esem-
pio significativo di trasposizione di serie narrati-
ve e cicli iconografici gia noti in ambiti culturali
diversi, al pari, ad esempio, dei tanti film dedica-
ti alla figura di san Francesco e distribuiti a inizio
Novecento. L’interpretazione di un soggetto at-
traverso mezzi e stili di comunicazione diversi,
aventi pero la stessa finalita divulgativa ed edu-
cativa seppur destinati a pubblici di livello cultu-
rale ed estrazione sociale differenti, & indubbia-
mente uno degli ambiti di ricerca e

approfondimento pil interessanti per chi si occu-
pa di immagini o di letteratura. Il legame tra il
cinema e le altre forme espressive tradizionali,
dalla musica alle arti figurative, dal teatro alla
pantomima fu molto stretto all’inizio del Nove-
cento; nelle altre arti il cinema trovava presso
critici e teorici una sua motivazione e lettura, una
collocazione entro la cultura nazionale italiana
cosi che il nuovo medium veniva in qualche mo-
do legittimato da cid che lo aveva preceduto e con
il quale dialogava in modo serra-
to.
Straordinari, per il tempo, gli effet-
ti scenici e importante il dispendio
economico e organizzativo della
pellicola di Antamoro, se si pensa
che gli esterni vennero girati gran
parte in Egitto, e anche in Italia, a
Cori, in quella parte del Lazio in
cui leggenda e tradizioni si inter-
secano da sempre, una localita
amata dagli artisti rinascimentali,
sovrastata dal Tempio di Ercole,
luogo ideale per la ricostruzione di
Gerusalemme; la rappresentazione
scenica venne concepita attraverso la riproposi-
zione animata di modelli figurativi tratti dalla
tradizione artistica italiana, dal Beato Angelico a
Mantegna a Michelangelo, per citare solo alcuni
autori, una modalita nuova che sara poi ampia-
mente ripresa, anche per creazioni lontane da
quella di Antamoro, come il Vangelo secondo
Matteo di Pier Paolo Pasolini. La pellicola, ulti-
mata da Enrico Guazzoni a causa di danni accer-
tati prima della distribuzione, era accompagnata
da un commento musicale di padre Giocondo Fi-
no, che si inserisce nella ricca produzione di mu-



sica per film di quegli anni, in un dibattito serrato
sul ruolo della musica nella cinematografia; la
Cines fu infatti la prima casa di produzione cine-
matografica ad avvalersi di questo mezzo sin dai
primi anni del secolo scorso, con partiture espres-
samente composte per le sue pellicole.

I1 popolo in tribolazione durante il primo conflit-
to mondiale venne largamente visto come figura
Christi nelle parole cosi come nell’iconografia:
I’immagine di Cristo, del suo martirio, dava una
risposta alla sofferenza e alla morte sacrificale cui
molti erano destinati. Il ricorso alla violenza, per-
petrata contro un nemico che aveva privato a lun-
go della liberta il popolo italiano, veniva sacraliz-
zato come il sacrificio della vita interpretato come
martirio in onore della patria. L’iconografia cri-
stologica, il pathos con il quale Sartorio realizza
le tavole del Christus, in cui si alternano neri in-
tensi, bagliori dai quali avanzano i protagonisti,
linee che si intersecano per amplificare 1’effetto
drammatico, e il richiamo fortissimo alle scene
del film sono elementi di approfondimento del
lato religioso della guerra. Lo stile delle tavole
non € univoco, si alternano scene realizzate con
incredibile sintesi compositiva, taglio fotografico,
razionalizzazione degli spazi e del chiaroscuro,
ad altre in cui il segno & debitore del linearismo
secessionista; Sartorio riprese i tantissimi disegni
che aveva elaborato riproponendo, anche grazie
alla duttilita del mezzo fotomeccanico, certi par-
ticolari presenti in alcune delle tavole inserendo-
li in altre.

I1 XX secolo ¢ stato segnato profondamente dalla
Prima guerra, molto diversa da quelle che I’ave-
vano preceduta, devastante per gli effetti tragici,
le ferite negli animi, le conseguenze politiche. La
paura nei giovani votati ad essere degli eroi loro

malgrado era tanta: nei loro sguardi i volti di chi
avevano lasciato a casa, nel cuore la speranza di
ritornare, I’incertezza dei propri giorni. L’aspetto
religioso quindi ¢ stato fortemente presente nelle
vicende belliche, soprattutto nella vita dei solda-
ti al fronte, nel loro affidarsi alla fede e alle veri-
ta ultime dell’esistenza: le montagne erano im-
magine dell’elevarsi verso la divinita e i soldati,
come scrisse Carlo Delcroix, riprendendo le pa-
role di un ignoto soldato, avevano la faccia del
Cristo. Il film di Antamoro, il testo di Salvatori e
le tavole di Sartorio sono esempi di una costante
volonta di raffigurare, secondo modalita espres-
sive diverse, il volto di Cristo con gli occhi e la
sensibilita del proprio momento storico. La storia
del Salvatore ¢ modello per raccontare le vicende
dell’uomo, trasposizione figurativa dell’esistenza
umana in quel particolare periodo della storia. La
violenza sull’uomo, in ogni forma e modalita, &
immagine della sofferenza subita da Cristo du-
rante la sua Passione. Sartorio, dopo la guerra, si
confrontera nuovamente con il cinema, un mezzo
nel quale la parola non aveva ancora avuto il so-
pravvento sull’immagine e il testo scandiva i
fotogrammi con raffinata suggestione.

Patrizia Foglia
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IL CORRIERE DELLE SIGNORE: COME VESTIRSI
MENTRE I MARITI SONO AL FRONTE

AMICHE, SIATE AUSTERE

«LE MODE, PER IL PRECIPITOSO SUSSEGUIRSI DI
LOTTE EUROPEE, SUBISCONO UN RISTAGNO; SI

ACCORDI, COI MUTAMENTI DITESSUTI E COLORI,
UNA PROROGA DI SET MESI ALLE FOGGE ESTIVE»

di ELENA PUCCINELLI

ettura amena, nata per 1’intratteni-
mento e I’educazione delle dame, il
Corriere delle Signore, periodico
femminile uscito per la prima volta
il 24 dicembre 1897, vide apparire
sulle sue pagine, a partire dall’inverno del 1914,
i primi riferimenti al conflitto che infiammava
I’Europa e che avrebbe di Ii a poco coinvolto il
nostro Paese. L’iniziativa di pubblicare la nuova
testata fu di Virginia Treves Tedeschi (1855-
1916), moglie di Giuseppe Treves (1838-1904),
editore, con il fratello Emilio (1834-1916),
dell’azienda Fratelli Treves da essi fondata nel
1861. La Treves Tedeschi ne fu direttrice, oltre
che redattrice con lo pseudonimo di Cordelia.
Il Corriere delle Signore veniva acquistato tra-
mite 1’associazione, ovvero un abbonamento con

periodicita inizialmente settimanale, poi quindi-
cinale e infine mensile. Nel corso dei primi anni
le pagine avevano una numerazione progressiva,
suggerendone la rilegatura in volume. L’uscita
del Corriere delle Signore era accompagnata da
un “modello tagliato”, una tavola di disegni per
ricami e alcune pagine di romanzo.

Obiettivo della pubblicazione era I’ «utile diletto»
delle dame: stampare un periodico di moda e di
letteratura per diffondere il buon gusto e 1’ele-
ganza senza trascurare I’economia domestica e
la conversazione. Destinatarie erano non solo le
élite cittadine, ma anche gli addetti al settore mo-
da, che vi trovavano indicazioni pratiche per
confezionare da sé abiti ispirati alle ultime crea-
zioni parigine.

Alla moda era dedicata la rubrica di apertura del



CI RESTA LO STILE
Due copertine e una
pagina interna

del Corrire delle Signore.

fascicolo sempre af-

fiancata dalla narrativa.

Questa era rappresen-

tata da racconti o da

romanzi a puntate fir-

mati dai collaboratori

della rivista e da grandi

autori sia italiani che

stranieri come Gabriele

D’Annunzio, Edmondo

De Amicis, Charles Dickens, Gustave Flaubert,
Guy de Maupassant, Lev Tolstoj. Seguivano le
rubriche che avevano per oggetto il galateo,
I’educazione dei figli e la cura della casa, la bel-
lezza e I’igiene, I’intrattenimento e lo svago. Non
mancava infine la sezione riservata al dialogo tra
redattrice e lettrice.

[ testi erano accompagnati da immagini: i disegni
occupavano uno spazio sempre crescente e rap-
presentavano figure intere o solo dettagli (petti-
nature, accessori ecc.). Le due pagine centrali,
interamente illustrate, che ritraevano dame e fan-
ciulle con indosso abiti all’ultima moda, erano
contestualizzate in scene di vita reale, dense di
figure e di oggetti di corredo. Nel fascicolo del
12 gennaio 1901 apparve per la prima volta una
fotografia, che da allora fu presente con regola-
rita.

Fu dunque in questo contesto di nuove mode,
utile diletto, saggistica e varieta che la contessa
d’Almaviva, pseudonimo con cui si firmava la
redattrice della rubrica Corriere della Moda, il
19 settembre 1914 introdusse 1I’argomento degli
effetti della guerra sul mercato della moda: la
chiusura delle frontiere aveva determinato la pe-
nuria delle materie prime d’importazione, utiliz-
zate per la confezione degli abiti e degli acces-
sori; inoltre, era diventato difficoltoso, se non
quasi impossibile, informarsi sulle novita della

moda, provenienti da Parigi. Tutto cid compor-
tava mancanza di rinnovamento nelle fogge e nei
modelli, problema a cui si rispondeva ripropo-
nendo per la stagione fredda i modelli estivi,
cambiando solo i tessuti con i quali essi venivano
realizzati. «Le mode, dato il precipitoso susse-
guirsi di tragiche lotte europee, nelle quali sono
impegnate tutte le principali nazioni, subiscono
naturalmente un ristagno; si parla di accordare,
coi debiti mutamenti di tessuti e di colori, una
proroga di sei mesi alle fogge estive». E ancora
il 26 settembre: «Le tragiche vicende della guer-
ra europea hanno inceppato le evoluzioni della
moda; con lievi varianti essa continua 1’indirizzo
estivo».

Con ’entrata in guerra dell’Italia il 24 maggio
del 1915, ogni preoccupazione estetica venne
messa da parte; malgrado cio, a sostegno dell’eco-
nomia nazionale, si esortavano le donne a spen-
dere comunque per la loro toeletta: «Ricordiamo-
ci che grazie all’eleganza femminile vivono
innumerevoli industrie e commerci e che sarebbe
grave errore prodigare del denaro in opere di be-
neficenza per togliere con male intese economie
il pane a tante bisognose lavoratrici. Cerchiamo
di essere equilibrate donando ai comitati di assi-
stenza tutto quanto possiamo, ma non aumentia-
mo la disoccupazione e facciamo per la nostra
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toeletta i soliti acquisti» (24 luglio 1915).

Si comincio a prediligere per I’abbigliamento da
giorno, ma non solo, linee piu sobrie, per non
ostentare eleganza in un momento cosi dramma-
tico. Questo stile si identifico con il modello
tailleur e le sue variazioni: «Il protagonista delle
nuove sobrie eleganze sara indiscutibilmente il
tailleur che comprendera le tre seguenti grada-
zioni: il trotteur, il tailleur tipo inglese e il tailleur
couturier di carattere prettamente francese. Le
giacchette di tutti e tre i costumi si fanno molto
lunghe e le gonne si allargano a vista d’occhio
con grande prevalenza di volanti» (6 marzo
1915). Per il figurino venne adottato un segno
rigido e geometrico: «La guerra ha spazzato via
tutto cio che di orientale, di morbido, di sugge-
stivo avesse assunto la moda. Ora si ritorna alle
linee spiccate, rigide, ai contorni ben nitidi, cari
alla geometria: pieghe, cannoncini, cuciture,
guarnizioni ricordano non piu i voluttuosi avvol-
gimenti asiatici, ma la scrupolosa precisione
dellariga e del compasso. Abbiamo gia discorso
altre volte dell’origine morale e profondamente
umana di questo cambiamento radicale nel figu-
rino muliebre che avra delle conseguenze lar-
ghissime nel campo etico ed artistico» (10 apri-
le 1915).

Con il passare dei mesi, la moda fu influenzata
dall’andamento del conflitto ed entro nel merito
delle caratteristiche attribuite agli schieramenti
che si fronteggiavano: «I grandi sarti francesi
hanno suddiviso in due categorie ben distinte i
loro modelli: quelli per gli alleati che consistono
per lo piu in tailleurs sobri, in piccoli vestiti di
taffeta e di linon, e quelli per i neutri che com-
prendono le pit raffinate e pill costose eleganze».
«II tailleur secco ¢ proprio la prerogativa delle
signore appartenenti alla Quadruplice Intesa; [...]

tutto 1’assieme da 1’impressione dello sciolto,
dell’arcicomodo, del poco simmetrico, ma non
del disordinato» (17 giugno 1916).

La semplificazione investi anche gli abiti da ce-
rimonia e da lutto nelle forme e negli accessori.
L’uso del mezzo lutto e del lutto leggero fu su-
perato, cosi come quello degli ampi scialli in
lana e in crespo, che nascondevano le forme e
impedivano i movimenti. «I mantelli e i vestiti
da lutto seguono la moda nelle sue grandi linee,
ma non ne accettano per ragioni evidenti di se-
rieta e di rispetto, i molteplici dettagli di attuali-
ta e di eleganza. Una volta i lutti profondi erano
assai rigorosi e non concedevano nemmeno il
mantello, bensi un ampio scialle di lana opaca
orlato di crespo che nascondeva tutta la persona
nelle sue pieghe severe. Oggidi, in omaggio alla
praticita e all’igiene, molto cammino si ¢ fatto,
e gli innumerevoli lutti di guerra portati con tan-
ta forza d’animo dalle donne di ogni classe so-
ciale, hanno ancor piu accentuato la necessita di
sottrarsi alla schiavitu di certi pregiudizi. [...] Il
nero ¢ di rigore, un profilo di crespo anche, ma
I’ostentazione di certe forme e di certe rinunce ¢
completamente soppressa. A questa salutare sem-
plificazione ha concorso anche I’obbligo dell’eco-
nomia che vieta tutti gli acquisti superflui. [...]
Dove gli attributi del lutto risulteranno maggior-
mente & nel cappello e nel velo» (2 dicembre
1916).

La riflessione tuttavia, nonostante il contesto,
lungi dal rimanere legata a temi comunque leg-
geri come la moda, si amplio e, prima ancora
dell’entrata in guerra dell’Italia, il 9 gennaio
1915, la contessa d’ Almaviva si rivolse diretta-
mente alle lettrici esortandole a fornire il loro
aiuto in quel difficile frangente, cercando di non
spendere in frivolezze, lavorando a maglia per



fare cappelli, guanti e vestiti da mandare al fron-
te o alle famiglie dei soldati, o ancora seguendo
corsi per diventare infermiere della Croce Rossa.
«Benché la grande guerra non ci investa e non ci
faccia sentire le sue piu crudeli conseguenze,
pure anche noi conduciamo una vita di raccogli-
mento e di lavoro; chi puo frequenta dei corsi
accelerati di infermeria, altre visitano gli ospe-
dali col solo umanitario scopo di rallegrare con
piccoli doni i bimbi e le donne malate; anche le
pit frivole e le pitt mondane, fanno alacremente
indumenti caldi per i nostri soldati esposti al
freddo delle Alpi: [...] le visite ridotte ai minimi
termini, le conferenze e i concerti quasi aboliti,
non rimane pit nulla che giustifichi ed esiga un
abbigliamento di lusso; anzi esso rischierebbe di
apparire oggidi provinciale».

Con il tempo la giornalista si fece portavoce dei
bisogni dei soldati al fronte. Il 16 ottobre 1915
per esempio scriveva: «Per i nostri valorosi sol-
dati occorrono principalmente calze, lavorate con
grosso cotone o meglio ancora con buona lana
grigia o nocciuola. [...] Subito dopo i piedi ven-
gono le mani. Sicuro, gli ammirevoli soldati in
vedetta per ore e ore su qualche isolata balza di
monte, sopra una cima di roccia esposta a tutti i
venti, sulle nevi eterne delle Alpi, hanno estrema
necessita di buoni guanti, fatti parte all’uncinet-
to e parte a calza e foderati di ritagli di pelliccia,
oppure di pelo di coniglio: I’ Autorita consiglia
il guanto con due dita, ma senza tagli, perché
qualunque apertura rischierebbe di intirizzire la
mano. Le ventriere e le sciarpe sono di minore
utilitd: indispensabile ¢ invece il berretto passa-
montagna e il gilé-panciotto, composto da una
lunga striscia di maglia con un’apertura in mez-
70 per passare la testa».

E ai soldati venne dedicato anche 1’articolo pub-

blicato sull’ultimo numero in uscita negli anni
1915 e 1916: «Con questo Corriere, care lettrici,
vogliamo un’altra volta prendere commiato da
voi ed augurarvi che in quest’anno arrossato dai
tragici riflessi della guerra, voi possiate tuttavia
assaporare un intimo e dolce Natale fra i vostri
congiunti, e vi invitiamo ad inviare un pensiero
ed un augurio in questo giorno di festa ai nostri
valorosi soldati che combattono per la grandezza
d’Italia, perché possano presto conseguire 1’ago-
gnata vittoria e ritornare a fare le liete canzoni
di pace alle loro case» (25 dicembre 1915).
«Questo numero del Corriere esce nella settima-
na di Natale; anche quest’anno le famiglie hanno
qualcuno dei loro cari al fronte, la gioia non en-
tra nelle case ove 1’ansia stringe i cuori pur sor-
retti dal coraggio e dalla fede. Ma il riso inco-
sciente dei bimbi portera ovunque un raggio di
luce e il secondo anno di guerra passera in un
fervido pensiero d’augurio che da tutte le case
italiane salira verso i nostri soldati che combat-
tono per la liberta e la grandezza della patria.
Riuniamoci anche noi, care abbonate e lettrici,
attorno al Corriere delle Signore, che vi € com-
pagno fedele negli anni lieti e negli anni tristi, e
gridiamo coi nostri bimbi e coi nostri valorosi
combattenti: “Viva L’Italia!”» (23 dicembre
1916).
Nel 1916, dopo la scomparsa di Virginia Treves
Tedeschi, Amelia Brizzi Ramazzotti fu nomina-
ta direttrice del Corriere delle Signore. L’anno
successivo la rivista fu acquistata dalla Societa
editoriale italiana e, fusa con il Secolo delle Si-
gnore, ne assunse il titolo. Nell’agosto 1921 fu
unita a Margherita, altro periodico della casa
editrice Treves e divenne La Parisienne Elé-
gante, quindi La Femme Parisienne.

Elena Puccinelli
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LA "RAGAZZA FALCO"

Sotto, la francese Helene Dutrieu, spesso sulle pagine dei quotidiani del primo decennio del Novecento come ciclista,
motociclista e pilota automobilistica acrobatica. Effettuo anche alcuni voli propagandistici su un monoplano ultraleggero,
guadagnandosi la licenza di pilota. Durante la Grande Guerra servi esclusivamente come autista d’ambulanze.
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MADRI, MOGLI E VOLONTARIE
NELLA PROPAGANDA E NELLTCONOGRAFIA

L'OFFENSIVA DELLE DONNE

IL CONFLITTO AVEVA BISOGNO DI LORO E LE
AMMISE A UN MONDO E A UNA LIBERTA FINO AD
ALLORA IMPENSABILI. NON SENZA POLEMICHE.
POI, TUTTO FINI, MA QUALCOSA ERA CAMBIATO

di ALESSANDRO GUALTIERI



ESORTAZIONI DA CASA

Una matrona, rimasta a difendere quel che resta della famiglia di un soldato,
esorta i combattenti a ricacciare gli invasori del “sacro suolo della Patria”, all’indomani dello sfondamento
del fronte isontino ad opera dell’esercito Austro-Ungarico, nell’ottobre 1917.

e donne vengono spesso rappresen-
tate e iconizzate, quindi descritte o
raccontate e infine lasciate libere di
parlare di se stesse. Ne ¢ un chiaro
esempio

il fatto che il contri-

italiani scoprirono per la prima volta, nel senso
del dovere, nella silenziosa rassegnazione, nella
condizione di precarieta, I’appartenenza a un uni-
co destino di popolo e di nazione». Vorrei, immo-
destamente, ampliare
questa importante af-

buto femminile ¢&
nella scienza, nella
storia e nella filosofia
dei secoli passati.
Gia nell’Ottocento,
tuttavia, le teorie
mazziniane, di gran-
de importanza per
identificare i principi
d’affermazione della
democrazia attraver-
so la forma repubbli-
cana dello Stato, san-
civano anche che
«dove non ¢ culto
della donna, né spe-
ranza d’avvenire, né
coscienza di dovere
verso tutto un popo-
lo, non puo esistere
letteratura». Uno iato
importante, che anti-
cipava I’imminente
distacco dai dogmi
dell’epoca, di chiaro

fermazione anche a
tutte le donne di quel
periodo, soprattutto
per quanto riguarda il
loro spontaneo e qua-
si istintivo spirito di
adattamento a un’ora
cosi grave del nostro
Paese, nonché al loro
coraggio e alla forza
di impugnare “le ar-
mi” di una pacifica,
anche se dolorosa,
esperienza di emanci-
pazione. Come una
sassata, la Grande
Guerra incrin0d i mo-
delli di comporta-
mento e le relazioni
tra generi e classi di
eta, nonché tra le va-
rie classi sociali, met-
tendo in discussione
gerarchie, distinzioni
e autorita ritenute im-

retaggio medievale,
imposti alle donne
sin dal 1584, nel
Trattato dell’educazione politica sociale e cri-
stiana dei figliuoli di Silvio Antoniano.

Il presidente della nostra Repubblica, Sergio Mat-
tarella, in occasione del centesimo anniversario
della Grande Guerra ha ricordato che: «I soldati

mutabili: un effetto
che — contenuto per il
momento dalla legi-
slazione repressiva — sarebbe emerso piu ampia-
mente nel dopoguerra, contribuendo a conferire
alle lotte sociali, comprese quelle per i diritti del-
le donne, quell’impronta di stravolgimento radi-
cale dell’ordine esistente che avrebbe cambiato
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PIU CHE UN SIMBOLO

Manifesto della Banca Italiana di Sconto. In basso, Il caratte-
re simbolico dell’immagine femminile per i giornali di
trincea. Sotto, Anna Olenda, operaia ausiliaria francese.

il mondo per sempre. Per
le donne, il trauma bellico
di lunga durata significo
sicuramente lutti, soffe-
renze € ansie materne, ma
cred soprattutto una frattu-
ra nell’ordine sociale e
familiare. Mentre la me-
moria e I’iconografia ma-
schile, che gravitano prin-
cipalmente intorno ai
campi di battaglia, scolpi-
scono nella memoria col-
lettiva la violenza gratuita,

la sofferenza e la tragedia,

molte testimonianze femminili lasciano intrave-
dere invece un senso di liberazione e orgoglio
retrospettivo: il tutto basato su un’accresciuta
fiducia delle stesse donne di quel tempo. A cor-
roborare tutto cid contribuiscono alcuni dati sta-
tistici ufficiali: sei milioni di unita di manodope-
ra femminile fecero si che, nel periodo 1915-1918,
la produzione agricola non scese mai al di sotto
del 90% del totale pre-bellico; nell’industria tes-
sile, vitale nel soddisfare un’importantissima
voce delle commesse militari, si assistette a un
incremento del 60% delle operaie. Analogamen-
te, I’organico di uffici pubblici e privati fu ugual-
mente ripartito in uomini e donne, mentre le
651.000 donne, che gia nell’aprile del 1916 la-
voravano nel settore dell’industria, raggiunsero,
nell’ottobre dello stesso anno, quota 972.000, nel
gennaio del 1917, divennero 1.072.000, per poi
superare largamente 1.240.000 unita solo tre me-
si dopo. Infine, la stessa macchina della “guerra
di materiali”, impegnata a sfornare milioni di
proiettili e strumenti di offesa per alimentare la
carneficina mondiale, registro I’impressionante



IL PREMIO DEL GUERRIERO

La cartolina Ritorno: particolarmente apprezzata dai soldati italiani della Grande Guerra, raffigurava la donna promessa
a titolo di compenso. Era, in buona sostanza, la “pin-up girl” del 1915-1918. 11 soldato abbraccia, con gesto ispirato dal
cinema muto, una bella donna, riversa, in estasi e inequivocabilmente nuda. A destra, la cartolina Prestito della liberazione.

incremento a ben 200.000 operaie dalle 23.000
unita censite all’inizio delle ostilita.

Nelle fotografie che iniziano ad apparire dal 1914
in poi, le donne ritratte nelle mansioni un tempo
riservate agli uomini (per esempio quelle relative
ai trasporti pubblici, come conduttrici o bigliet-
taie di tram) e nelle loro nuove divise da lavoro,
appaiono generalmente fiere, sorridenti e conten-
te. Lo sguardo rivolto dalle nuove donne agli
orrori della carneficina di massa ¢, almeno da
questa particolare angolazione, diametralmente
diverso. Generalizzare tuttavia, dimenticando
diversita regionali e sociali, sarebbe sbagliato.

Una cosa era la condizione delle donne delle clas-
si popolari (costrette a subire ristrettezze econo-
miche e alimentari, il peso di nuove responsabi-
lita e il superlavoro derivante dall’accumulo di
compiti per I’assenza degli uomini), un’altra era
quella delle giovani operaie da poco entrate nel
lavoro di fabbrica (impegnate in lavori pesanti e
pericolosi, ma pronte ad

approfittare di qualche spa-

zio di liberta dalla tutela

maschile). Un altro aspet-

to, infine, era quello delle

donne appartenenti alla

classe media, che trovaro-

no per la prima volta il

modo di uscire dall’ambito

familiare e di sentirsi valo-

rizzate in compiti social-

mente utili e pubblicamen-

te riconosciuti. Ma vi fu

anche il caso estremo di

quelle donne che dovettero

subire le violenze sessuali

degli eserciti occupanti.

Sessuofobi, moralisti, falsi perbenisti e gineco-
fobi digrignarono i denti davanti a questa inaspet-
tata e inaudita rivoluzione del costume. Di certo,
non trovarono nulla da obiettare alla donna-spaz-
zino, in quanto incombenza particolarmente
“congeniale alle femmine”, ma riuscire a mandar
giu la perdita della “privacy” nella corrisponden-
za (una donna-postino avrebbe di sicuro violato
tale diritto, vittima della sua innata curiosita!) o
“rischiare” la vita salendo su un tram guidato da
una rappresentante del sesso “debole”, si rivela-
rono bocconi particolarmente amari. La Prima
guerra mondiale richiese comunque uno sforzo
corale e collettivo, che spinse inevitabilmente le
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SENZA MARITO, CON UN LAVORO
Un fantaccino d’oltralpe si accomiata dalla sua donna: il bozzetto interpreta drammaticamente le dure
conseguenze del conflitto sugli affetti privati. La Prima guerra mondiale richiese uno sforzo corale

e collettivo, che spinse le donne fuori di casa e le proiettd nel mondo del lavoro. Sotto, le pompiere.

donne fuori di casa e le proiettd in massa nel

mondo del lavoro.

All’inizio del secolo scorso, le figure che ricor-
rono nell’immaginazione della donna al maschi-
le sono indubbiamente: la partner nei giochi

d’amore, la madre — pro-
tettiva e consolatoria —e
la figura della compagna
indispensabile, rigorosa-
mente tenuta, tuttavia, in
posizione subalterna e
sottomessa. L’ immagi-
nazione maschile allora
venne presto sconvolta
drammaticamente.

Dopo qualche timido ac-
cenno al tradizionale
ruolo della donna, perlo-
pill impegnata ad acco-
miatarsi dolorosamente
e patriotticamente dal
marito o dai suoi figli,
allo scoppio delle ostili-
ta (basti pensare agli
intensi bozzetti di Théo-
phile-Alexandre Stein-
len), I’imago mulieris di
quel periodo dovette fa-
re ben presto i conti con
la nuova immagine as-
sunta dal gentil sesso.
Ugo Ojetti, sulle pagine
del Corriere della Sera,
affermava che «La fiu-
mana di donne penetra,

gorgogliando e frusciando, nei luoghi degli uomi-
ni: campi, fabbriche... Talune, & vero, assomiglia-
no ai bambini, specie quando ancora non ne han-
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no di propri: si stancano, si distraggono,

sospirano, litigano, s’impuntano, scioperano, mi-

nacciano, strillano. Ma le piu, insomma, lavorano
e sono preziose, e s ha bisogno di loro... La don-
na ¢ prima di tutto un essere pratico il cui lavoro

sociale ¢ utilissimo».
Molti quotidiani co-
niarono la tradiziona-
le raffigurazione
dell’infermiera e del
suo ruolo di assisten-
te dei combattenti.
Un medico francese,
ripreso da molte te-
state nazionali, profe-
tizz0: «Ai medici la
ferita, alle infermiere
il ferito». E pensare
che, nel 1849, papa
Pio IX aveva pesan-
temente condannato
I’opera delle prime
infermiere volontarie,
tuonando «piu di una
volta gli stessi miseri
infermi gia presso a
morire, sprovvisti di
ogni conforto della
religione, furono
astretti ad esalare lo
spirito fra lusinghe di
sfacciate meretrici».
La figura dell’infer-
miera concretizzava
il massimo impegno

femminile, iconizzando lo stereotipo dell’angelo
consolatore e donando alla tragica dimensione
della guerra e dello sterminio di massa una nota



INFERMIERE VOLONTARIE

Le 4 mila infermiere volontarie italiane del 1915 arrivarono a 10 mila alla fine della guerra. La pitl famosa ¢ sepolta nel
Sacrario di Redipuglia; la sua stele recita: «Crocerossina Margherita (Kaiser) Parodi di anni 21 — Caduta di Guerra. A noi
tra bende, fosti di carita ancella. Morte ti colse, resta con noi sorella». Sotto, donne nelle fabbriche di munizioni.

di indiscutibile grazia e di dolcezza. Pericolosa-
mente sbilanciata verso feuilleton d’appendice e
immaginario collettivo “spinto”, I’iconografia
relativa alle donne impegnate in questo tipo di
volontariato si rese poi conto degli immensi rischi
e delle estenuanti fatiche che inte-

ressavano le infermiere, soprattutto

di quelle impegnate in zone di

guerra. Colpi d’artiglieria, infezio-

ni mortali, avvelenamento dal con-

tatto con soldati gassati, turni mas-

sacranti e inumano stress

psicologico, lasciavano ben poco

spazio ad appassionate relazioni

sentimentali con avvenenti commi-

litoni.

Cartoline illustrate, fotografie, ma-

nifesti di propaganda e riviste

dell’epoca si dimostrarono pronte a

cogliere 1’eco di questo epocale

mutamento della condizione fem-

minile. I piccoli segnali dell’eman-

cipazione delle giovani donne bor-

ghesi che fanno sport, che

indossano i pantaloni, che guidano

le prime auto, che fanno da perno

alla vita elegante e notturna, furono

spesso immortalate sulla carta

stampata. Le cartoline, in partico-

lare, si rivelarono un mezzo assai

versatile per trasmettere ai posteri

questa importante testimonianza. Rispetto ai quo-
tidiani, la cartolina “souvenir” sopravviveva a
lungo, passava di mano in mano e conquistava
subito I’attenzione, per quel suo essere ‘“messag-
gio che trasporta un altro messaggio”. Nelle car-
toline illustrate di quel periodo, tuttavia, la don-
na appare raramente nella sua vera realta. Di gran

lunga pitt numerose sono le immagini di fantasia
e le rivisitazioni artistiche, basate su fotomontaggi,
disegni e pitture, nelle quali non compare la donna,
ma la sua idealizzazione, nella brusca alternativa
tra moglie-madre-sorella o donna emancipata e fin
troppo sbarazzina. Nelle cartoline,
pero, si confermano i sogni, i desi-
deri, le pulsioni, i bisogni, le valen-
ze affettive e simboliche della socie-
ta in cui circolano, di chi le compra,
le spedisce, le riceve, le conserva:
un immaginario collettivo persisten-
te e mutevole che, giocoforza, si
aspetta sempre di piu dalle donne,
che hanno appena iniziato a muove-
re i primi passi nell’androceo fino
ad allora precluso. Un esempio clas-
sico ¢ costituito da alcune immagini
che ritraggono le prime donne pilo-
ta d’aeroplano: un’invenzione pro-
pagandistica, che apriva idealmente
le porte di un progresso cosi epoca-
le anche al genere femminile.
Durante la Prima guerra mondiale
circolava una battuta fra i giovani
ufficiali: «I nostri veri generi di con-
forto in trincea sono tre: il profumo
Contessa Azzurra, il liquore Strega
e la cartolina Ritorno». I primi due
erano elementi per ricordare la vita
di societa anche in mezzo al fango,
Ritorno raffigurava invece la Donna promessa qua-
le compenso: la pin-up girl della Grande Guerra.
La cartolina era opera di Nino Nanni, nato in pro-
vincia di Reggio Emilia nel 1888 ed entrato a far
parte, dopo la laurea in architettura, del gruppo dei
pittori e cartellonisti di Ricordi, quello al quale si
debbono, tra I’altro, gli affiches dei melodrammi
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di Puccini (Tosca, La boheme, La fanciulla del
West). Anche Nanni si dedico a quel lavoro, af-
fiancandosi ad altri due pittori specializzati in
bozzetti per cartoline, e cioe a Tito Corbella —
Belle Donnine — e Alberto Bertiglia, che tradu-
ceva in immagini nostrane i bimbetti maliziosi
dell’inglese Mabel Lucie Attwell. La cartolina
Ritorno fu lanciata nel 1915 ed ebbe un successo
strepitoso, valutabile in milioni di copie. Raffi-
gura un soldato che abbraccia, con gesto ispirato
dal cinema muto, una bella donna, riversa, in
estasi e inequivocabilmente nuda, sotto la man-
tella del guerriero. L’immagine era audace e,
nello stesso tempo, romantica e legata (ma erano
pochi ad accorgersene) a certa pittura ottocente-
sca che giocava sul contrasto tra il liberatore e
“la Bella” senza niente addosso, incatenata allo
scoglio o alla quercia. Il contrasto tra la pelle
delicata di lei e il rude panno dell’uniforme era
senz’altro un anticipo sul sexy. Quanto alla man-

BELLE, AVOLTE CRUDELI

In questa immagine, la Croce Rossa tedesca criticata per non
voler soccorrere un soldato britannico. Sotto, una crocerossina
interpretata da Clara Bow nel lungometraggio Wings (1927).

tella, Nanni, all’inizio la fece azzurra, quindi da
cavalleria, artiglieria e genio. Per accontentare
fanteria e alpini si stampo anche un’edizione in
grigio-verde. Ficcata con le puntine da disegno
all’interno della cassetta d’ordinanza, Ritorno era
la promessa dopo la vittoria.

A volte invece la cartolina tratto il dolore delle
vedove e delle madri dei caduti e in qualche caso
evoco anche la violenza sulla donna, preda del
nemico, per incitare alla difesa della patria e alla
vendetta. Numerose sono anche le immagini con-
servate di giovani donne che sostituiscono gli
uomini al fronte: dalla tranviera alla postina, dal-
la spazzina, alla telegrafista. Immagini povere,
destinate a rapida usura, che perd hanno cammi-
nato con tanta parte dell’Italia in uniforme: pic-
colo conforto della distanza e fragile pegno di un
ritorno a casa che per molti non avvenne mai piu.
La Madre Patria fu, invece, spesso rappresentata
come donna severa, coperta da armatura e arma-
ta di gladio, ma non di rado sorridente e ammic-



cante. Presente su materiale di
propaganda anche sotto le
spoglie di avvenente, ma de-
terminata combattente, in at-
tesa che tutti le rendano onore
facendo il proprio dovere, ci
ricorda lo stesso concetto
espresso dal filosofo José Or-
tega y Gasset che, nell’Otto-
cento, leggeva nel sorriso
ambiguo, nella pelle e nelle
sopracciglia della Gioconda
di Leonardo il simbolo della
«donna essenziale, che con-
serva intatto il suo incanto».
La raffigurazione della patria
¢ una donna insomma, che ¢
stata colta dall’artista
nell’istante in cui ella non ha
ancora ricoperto un ruolo di
madre, sposa, amante, sorella
o figlia. Questa rappresenta-
zione della donna di allora si sposa a quella della
madre, della moglie o della figlia rimasta a casa,
a combattere il dolore del distacco, del lutto e
della sua stessa, sempre piu difficile, sopravvi-
venza in molti manifesti realizzati per stimolare
la sottoscrizione a prestiti obbligazionari di vari
istituti di credito. All’enfatizzazione della guerra
“giusta” e dell’eroismo dei soldati, ai quali si do-
veva il proprio prezioso contributo versando quat-
trini allo Stato, facevano da contrappunto il «Cac-
ciali via!» — all’indirizzo degli invasori — di spose
e madri rimaste sul fronte interno. Particolarmen-
te degno di menzione, come perfetta unione tra
concetto di Madre Patria e quello dell’*“angelo del
focolare” (in attesa d’essere reclamato dall’'uomo
di casa impegnato al fronte) ¢ il manifesto di

IRONIE

Immagini tratte dal periodico
La Tradotta, stampato

in 42 mila copie e 25 numeri.

Achille Mauzan che riporta

I’esortazione «E nostro torni

quel che fu gia nostro!»,

all’indomani della disastrosa

rotta di Caporetto. Una simi-

le, perentoria esortazione ¢

sempre una donna a recitarla

idealmente, sulle parole

dell’ex volontario garibaldi-

no Paolo Carcano che, gia

nel dicembre 1916, spingeva

I’Italia dei combattenti

sull’Isonzo, sul Carso e

sull’Altopiano di Asiago, a

scrivere una pagina eroica

della storia. Al di la dell’in-

terpretazione iconografica

del percorso d’emancipazio-

ne in “rosa”, le donne paga-

rono anche un prezzo altissi-

mo in termini sia di morte

che di violenze subite. Inol-

tre, dopo la fine della guerra, il fascismo costrui

una forte retorica misogina facendo leva sull’alta

disoccupazione e sul calo della natalita, mentre le

donne dovettero di nuovo affrontare pregiudizi e

stereotipi che confinavano la loro identita ai soli

ruoli procreativi e materni. Il cambiamento fu pe-

1o pit forte del regime, e le gerarchie sociali rite-

nute da molti immutabili si dimostrarono inevita-

bilmente compromesse; le forti aspirazioni alla

liberta, al reciproco rispetto e a una piena cittadi-

nanza per tutti trovarono poi, nel primario ruolo

che le donne svolsero nella Resistenza, e succes-

sivamente nell’ottenimento del suffragio univer-

sale, la loro pili ampia, seppur non ancora com-
pleta, espressione giuridica, politica e culturale.

Alessandro Gualtieri
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GLI ANGELI DELLA GUERRA

Sotto, nella foto grande, la ricostruzione dell’infermeria nel Forte di Vaux, che faceva parte del sistema difensivo
di Verdun, in Francia. Nella foto piccola, una visitatrice delle trincee di Ypres, Le boyau de la mort,

in Belgio. A destra, Mary Borden, autrice del romanzo La zona proibita, ritratta da Glyn Philpot (1884-1937).
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DALLA CATASTROFE DEL BELGIO
A CAPORETTO E OLTRE

RACCONTO AL FEMMINILE

GIORNALISTE O INFERMIERE: DONNE CHE HANNO
SENTITO IL BISOGNO DI ANDARE IN PRIMA LINEA,
IN UN "GIOCO" DA UOMINI, PERVEDERE E CAPIRE.
I LORO RESOCONTI SONO SEMPRE ILLUMINANTI

di VALERIA PALUMBO



"¢ un villaggio rannicchiato nel

fango. La strada ¢ scivolosa e
<< sporca di rifiuti. C’¢ un gatto

giallo che siede a una finestra.

Questo ¢ il quartier generale
dell’esercito belga. Si vedono uomini stravacca-
ti sulle porte, maleducati, malconci, sporchi. So-
no soldati. Si puo leggere nelle loro mascelle
cascanti, negli occhi stupefatti, pazienti, senza
speranza, quanto sia noioso essere un eroe...»:
difficile dirlo meglio. E a dir-

Il nostro breve viaggio tra le donne che raccon-
tarono dal fronte la Prima guerra mondiale co-
mincia, non a caso, con questa straordinaria scrit-
trice di cui molte biografie continuano a
riportare, come professione, «infermiera».

Mary Borden

Mary Borden fu di sicuro anche una grande or-

ganizzatrice di soccorsi. Ma oggi resta 1’autrice

di poesie e testi bellissimi e sottovalutati sulla
guerra, che hanno smitizzato e

lo, mettendo a nudo non sol-
tanto la catastrofe del Belgio,
invaso e travolto dalle armate
tedesche nella Prima guerra
mondiale, ma anche la follia
del massacro nelle trincee, fu
una delle intellettuali e donne
d’azione piu interessanti del
suo tempo: Mary Borden. Nel-
la sua poesia Il milite ignoto,
aveva scritto, smascherando
ancora una volta la retorica del
soldato: «Guardate quant’e
brutto / Guardate come se ne
sta Ii piantato nel fango [...]/
Una schiera di altri uvomini
muti € senza nome, Sotto i Suoi
piedi, gli da il benvenuto nel

de-eroicizzato il conflitto. Una
denuncia senza compromessi.
1l suo romanzo pit celebre The
Forbidden Zone (La zona proi-
bita), pubblicato nello stesso
anno di Addio alle armi di Er-
nest Hemingway e Niente di
nuovo sul fronte occidentale di
Erich Maria Remarque, il
1929. 11 titolo ¢ diventato ad-
dirittura un modo di dire. Ma
quanti I’hanno letto in Italia?
Le edizioni non sono molte e
in genere di piccole case edi-
trici: nel 2006 ne ¢ uscita una
di Interlinea.

Chi era Mary Borden, May co-
me la chiamavano parenti e

fango / Guardatelo ancora una

volta e lasciatelo 1i / Solo, di-

menticato. Sconosciuto». Fango, paura, malattie,
dolore. Inutilita. Non che 1’abbiano scritto sol-
tanto le donne che ebbero il coraggio di raggiun-
gere, nonostante i divieti, la prima linea. Ma
appunto: alle donne la prima linea era vietata, in
base alla solita ipocrisia che permette a meta
dell’umanita di essere vittima, ma mai testimone
consapevole o magari carnefice.

amici? Era nata a Chicago nel

1886. Suo padre era miliarda-
rio. Ed era un personaggio in vista della citta. In
teoria un’infanzia dorata. Ma la conversione del-
la madre a una forma bigotta di protestantesimo
trasformo 1’oro in castigo. Appena poté, Mary si
libero dall’ingombrante madre e prese a viaggia-
re. Approdo in India, dove si sposo con George
Douglas Turner ed ebbe due figlie, Joyce (1909)
e Comfort (1910). Ma presto anche questo tipo
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di vita si rivelo inadeguato: trasferi la famiglia a
Londra e si inseri nei salotti letterari. Divenne
amica di Ford Madox Ford, E.M. Forster, Geor-
ge Bernard Shaw ed Ezra Pound. Si innamoro,
anche: del pittore Wyndham Lewis, di cui diven-
ne la mecenate.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Mary,
appena divenuta madre della terza figlia, impiego
i-suoi soldi per creare un ospedale mobile per la
prima linea, riservato all’esercito francese. Di
pit: ne divenne I’anima, meritandosi poi una se-
rie di medaglie per il suo coraggio sotto il fuoco.
E anche per aver diretto il pit grande ospedale
da campo durante la terribile battaglia della Som-
me, nel 1916. Fu in quelle circostanze, piuttosto
imprevedibili per distrazioni romantiche, che
conobbe 1’amore della sua vita: il capitano
Edward Louis Spears. Divennero amanti nel
1917. Con lui si trasferi a Parigi. Nel gennaio
1918 Mary ottenne il divorzio da Turner e tre
mesi dopo sposo il suo rampante ufficiale presso
il consolato britannico della capitale francese.
Durante la Conferenza di pace, al termine del
conflitto, i due tennero aperta la loro casa a un
singolare ed eclettico gruppo di scrittori, poeti,
artisti e politici.

Mary pago a caro prezzo tanta disinvoltura sen-
timentale, per i canoni dell’epoca. Affronto una
battaglia durissima per I’affido delle sue tre figlie,
che furono letteralmente rapite dal padre. In piu,
benché il matrimonio con Louis Spears durd cin-
quant’anni, non fu tutto rose e fiori. Il capitano,
che sarebbe diventato un personaggio chiave,
quasi I’artefice, dell’alleanza tra la Gran Bretagna
e Charles de Gaulle durante la Seconda guerra
mondiale, la tradi con la sua segretaria, Nancy
Maurice... per quarantadue anni, ossia pratica-
mente per tutto il tempo in cui furono sposati.

Nel primo dopoguerra May scrisse moltissimo.
E divenne un’autrice molto nota e molto letta.
Era letta, apprezzata e... criticatissima: ribelle
per natura, anticonformista, mai schierata con le
posizioni dominanti, scrisse romanzi che le as-
somigliavano in tutto. Polemica verso il governo
e soprattutto verso la politica conciliatrice nei
confronti di Hitler, la Borden fu sempre una con-
vinta sostenitrice dei diritti delle donne.

Nel frattempo, la sua fortuna economica si era
dissolta per colpa della Grande depressione del
1929. Eppure la Seconda guerra mondiale vide
la Borden ancora in campo per creare ospedali
mobili. Nel 1940 riusci a creare la Hadfield-Spe-
ars Ambulance Unit, grazie ai soldi del tycoon
dell’acciaio sir Robert Hadfield. A costituirla:
infermiere britanniche e dottori francesi. Il crol-
lo della Francia la costrinse a una fuga dramma-
tica nel giugno 1940. Rientrata in Inghilterra,
aderi al movimento di Charles de Gaulle, France



libre. Dal maggio 1941, con i fondi della British
War Relief Society, che era a New York, ’unita
riprese a operare sotto la direzione della Borden
in Medio Oriente, e successivamente in Nord
Africa, in Italia e in Francia.

Con de Gaulle avrebbe poi avuto seri contrasti.
Ma il suo amore per la Francia rimase immutato.
Come pure il suo rifiuto assoluto della guerra, la
sua denuncia delle mistificazioni del nazionali-
smo. Si rischiava, a scrivere con tanta onesta.
Solo per fare un esempio, ecco che cosa scriveva
tipico giornalista “embedded”, il 5 giugno 1917,
raccontando una battaglia sul Carso, ai piedi
dell’Hermada, considerata poi una piccola Capo-

CONTRO LA RETORICA

A sinistra, Mary Roberts Rinehart.

In questa pagina, la giornalista statunitense
Nellie Bly, autrice di articoli di denuncia.

retto: «Sono ritornate le terribili ardenti giornate
che una settimana fa ararono la roccia crudele
dell’altopiano, e riempirono di incendi le forre e
1 boschi dell’Hermada, e da un di all’altro sco-
persero in squallida nudita le verdeggianti pen-
dici di Fiondar e di Medeazza. I nostri non cedo-
no ancora. Un furore sovrumano li assiste e li
regge. Fanno strage ancora dei piu vicini, mi-
schiano sangue a sangue, morte a morte. Ma le
ondate degli assalitori non hanno fine...».

Nellie Bly

Mary Borden non fu sola nel rifiuto della retori-
ca e nella denuncia. Altrettanto brucianti sono le
cronache dal fronte russo e serbo di Nellie Bly,
una delle pil coraggiose giornaliste statunitensi.
Nellie non era una bambina quando si trovo ad
affrontare il conflitto.

Nata il 5 maggio 1864 in Pennsylvania e tredice-
sima dei quindici figli del facoltoso giudice e
uomo d’affari Michael Cochran, dopo la morte
del padre aveva avuto una giovinezza durissima.
11 suo vero nome era Elizabeth Jane Cochran (poi
si aggiunse per vezzo una “e” finale), ma tutti la
chiamavano Pink: fu la prima donna a compiere
da sola il giro del mondo battendo il record vir-
tuale di Phileas Fogg, il protagonista del roman-
zo di Jules Verne, 11 giro del mondo in 80 giorni.
Non soltanto per questo si trovd sempre avanti
sui tempi. Si era fatta anche rinchiudere nel ma-
nicomio femminile di New York per denunciarne
le condizioni disumane ed era riuscita a farlo ri-
formare. Aveva firmato interviste e scoop impor-
tanti. E poi si era ritirata. Torno a far la giornali-
sta, dopo una pausa come imprenditrice
illuminata. Per prima cosa, nel 1913, segui la
Convention delle suffragette americane. Poi, tra
il 1914 e il 1915, durante la Prima guerra mon-
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SCHIERATE CON LA FRANCIA

Sotto, la scrittrice statunitense Edith Wharton, celebre per il romanzo L’eta dell’innocenza
e autrice di Fighting France, in cui si schierava dalla parte dei francesi ma contro la guerra.
Nella pagina accanto un’altra scrittrice americana dalla parte di Parigi: Mildred Aldrich.
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diale, si spostd in Austria e invid al New York
Evening Journal una serie di articoli dal fronte
serbo e russo. Sarebbe morta di polmonite il 27
gennaio 1922, al St. Mark’s Hospital di New
York. Sola. Le sofferenze dei malati e degli or-
fani non I’avevano mai lasciata indifferente, for-
se perché, rimasta senza padre a sei anni, aveva
subito le violenze del patrigno e aveva avuto il
coraggio di parlarne in tribunale. Cosi, nelle sue
cronache, descriveva la tragica morte dei feriti:
«Przemysl, 30 ottobre 1914. Un gruppo di una
dozzina di capanne allineate lungo i lati della
strada attir0 la nostra attenzione. A ogni cancello,
se cosi si puo chiamarlo dal momento che uno
steccato formato da tre rami sovrapposti separa-
va le capanne dalla strada, erano fissati dei car-

telli bianchi. [...] Sulla paglia, di fatto un leggero
strato di paglia, ai lati di queste misere e sporche
capanne erano ammassate forme umane in uni-
formi insanguinate e infangate. Attorno alle por-
te, dentro le capanne, sparsi ovunque giacevano
corpi assenti, esanimi, immobili. [...] Un prete
che indossava alti stivali e un cappotto nero era
vicino a un gruppo. Si tolse il cappello e infilo
sopra il cappotto una stola con ricami dorati. Con
lo stivale diede un calcio all’uomo che gli era pit
vicino. Lo colpi di nuovo e di nuovo ancora. [...]
Da terra quel brandello di umanita riusci a met-
tersi in ginocchio. Il prete gli parlo e mentre par-
lava continud a dare calci a un altro uomo ch’era
li accanto, per rianimarlo. Non appena fini di
dargli la benedizione, il primo scivolo a terra co-
me un fagotto. [...] Il terzo uomo rimase insensi-
bile ai calci talmente a lungo che pensai che la
sua anima fosse gia nel regno eterno. Invece, era
vivo. Cerco di sollevarsi sulle ginocchia. Non ci
riusci. Scivolo giu senza forze. [...] Il prete lo
benedi e passo a dare calci ad altri per rianimar-
li».

Edith Wharton

Le cronache di Nellie Bly sono state in parte pub-
blicate qualche anno fa in Italia da Viella. Assie-
me ad alcuni passi di una grande scrittrice statu-
nitense, Edith Wharton. La conoscete tutti per
Ethan Frome e L’eta dell’innocenza. Era ricca,
aveva sposato un banchiere che si riveld presto
pazzo, e preferi vivere e lavorare in Francia dove
mori nel 1937. Quando scoppio la guerra avvio
due iniziative importanti: i laboratori per le don-
ne rimaste senza lavoro e senza assistenza e, pill
tardi, una serie di ostelli per i rifugiati, per i qua-
li ebbe la Legion d’onore. Ma soprattutto della



guerra scrisse, moltissimo: la detestava ma si
schier0 senza riserve dalla parte dei francesi che
considerava ingiustamente aggrediti. Lo raccon-
ta nel libro Fighting France (La Francia com-
battente), del 1915. Fu tra le poche a denunciare
i danni inestimabili al patrimonio artistico di
Francia e Belgio: «Avevo appena raggiunto la
piazza antistante la cattedrale quando comincio
il cannoneggiamento, e il suo fragore sembro
come costruire un tetto di ferro sulle gloriose ro-
vine di Ypres. La singolare caratteristica di que-
sta citta ¢ che ¢ distrutta ma non abbattuta. I
muri della cattedrale, la lunga mole del mercato
dei tessuti si innalzano ancora sulla piazza del
mercato con una maesta che sembra zittire la
compassione».

Mildred Aldrich

Contro la guerra, e sempre dalla parte dei france-
si, si schierd anche un’altra coraggiosa giornalista
statunitense, Mildred Aldrich, che si trovo nella
battaglia della Marna, quasi alle porte di Parigi,
quando aveva gia sessantuno anni. Le sue lettere,
a cominciare dalla raccolta Sulla cima di una col-
lina sulla Marna, del 1915, e Ai margini della
zona di guerra,del 1917, sono, tanto per cambia-
re, poco lette da noi. E preziosissime.

«Non mi sono svegliata, al mattino di lunedi, 7
settembre 1914, ossia ieri, finché una cannonata
non mi ha buttata giu dal letto alle cinque. Sono
saltata fuori dal letto e corsa alla finestra. Non
ebbi dubbi: la battaglia stava arretrando. Il can-
noneggiamento era violento e incessante come il
giorno prima, ma era di sicuro piu lontano, verso
il nord-est di Meaux. Era un’altra bellissima gior-
nata. Non avevo mai visto un tempo cosi».

Colette

Ovviamente non mancarono le scrittrici e gior-
naliste nazionaliste e interventiste. A far propa-
ganda dal fronte per il suo Paese, la Francia, ci
fu per esempio una celeberrima scrittrice, Colet-
te. Un nome che fa pensare a tutto tranne che
alla guerra. E invece Colette si reco sul fronte
franco-belga. Le sue cronache nazionaliste sono
raccolte in un libro pubblicato di recente in Italia
da Del Vecchio, che si intitola Le ore lunghe. Co-
s1, per esempio, raccontava il suo arrivo a Verdun:
«Se non metto fuori il naso e non mi avvicino
alle finestre tutto andra bene. Mi dicono: “Fate
attenzione soprattutto al medico-maggiore piaz-
zato proprio di fronte!”. I vetri intonano un acuto
i-i-1 nel momento in cui quel tuono ci costringe
ad alzare la voce, e il sole d’inverno ci svela la
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LATRAGEDIA VISTA CON OCCHI DIVERSI

La scrittrice francese Colette: poliedrica e trasgressiva, donna di spettacolo oltre che intellettuale,
fu una fervida nazionalista. Raggiunse la zona del fronte a Verdun. A destra, la giornalista e scrittrice
italiana Matilde Serao: non raggiunse il fronte ma scrisse della guerra in Parla una donna.
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gelata». Colette svelo un’altra storia che i coman-
di francesi tenevano nascosta: le donne che se-
gretamente avevano seguito i soldati al fronte e
vivevano come recluse a Verdun, senza poter mai
uscire. Questa ¢ in apparenza una caratteristica
delle guerre del Novecento, almeno fino a quan-
do le donne non hanno cominciato a combattere:
I’assenza di donne. In precedenza e per tutto I’Ot-
tocento, invece, erano state moltissime ad accom-
pagnare gli eserciti, e non soltanto prostitute e
vivandiere... Scrive Colette: «La sera, verso le
nove o le dieci, azzardo una furtiva passeggiata
salutare, con passo pauroso (intendete con questa
parola che tremo all’idea di incontrare una pat-
tuglia). Non un riverbero, né un rumore, né una
luce dalle tende incrociate dietro le imposte ser-
rate. Ma di tanto in tanto sento un grido soffoca-
to, una fuga di passi rapidi ovattati, un respiro
affannato... Quando urto, senza averla notata, una
delle prigioniere volontarie che Verdun nasconde,
una di quelle spose di clausura, velate, che respi-
rano solo I’aria della notte».

Colette ¢ sempre molto letteraria. E a volte la sua
retorica la rende inattendibile. Sentite per esem-
pio come descrive ’arrivo in Italia e 1’incontro
con i nostri soldati che partono per il fronte: «Si,
il popolo dei mandolini va in guerra! Ho ricono-
sciuto 1’accento, I’ebbrezza, la battagliera spen-
sieratezza dei nostri soldati. [...] Quelle risa, quei
canti erano I’inno della partenza dei nostri fuci-
lieri, dei nostri marinai, dei nostri zuavi che at-
traverseranno Parigi e la sua periferia, e mai
nessun’altra canzone italiana ebbe nel mio cuore
un’eco pil francese».

Ben diverso il modo in cui Nellie Bly aveva de-
scritto la successiva disillusione dei combattenti:
«Sulla strada per Budapest, 3 novembre 1914.
[...] T lunghi convogli sporchi di fango, che si

mettono a lato della strada per farci passare, rac-
contano un’altra storia. Sui berretti macchiati di
fango ci sono ancora i fiori, ormai secchi e ap-
passiti. [...] Gli occhi sono infossati e sconvolti
dalla visione dell’inferno piu tremendo mai visto
da un essere umano. Le labbra hanno dimentica-
to il sorriso. I corpi sono feriti. [...] Sono dolenti
e carichi delle sofferenze di lunghi giorni e inter-
minabili notti nelle trincee umide, fredde e fan-

gose. Oltre alle terribili ferite soffrono di colera,
dissenteria, febbre tifoidea e una tosse insistente
li scuote».

Matilde Serao

L’idea che bisognasse servire il Paese, anche
quando si era contro la guerra, fu condiviso dal-
la nostra piu importante giornalista Matilde Se-
rao, I’'unica donna, a tutt’oggi, che abbia fondato
due quotidiani, Il Mattino e Il giorno. La Serao
¢ stata una delle donne piu emancipate del suo
tempo, ma, a parole, era una feroce antifemmi-
nista. Quando I'Italia entro in guerra, lei che era
sempre stata contraria, o meglio, era sempre sta-
ta filotedesca, decise di scendere in campo a suo
modo e, oltre ad andare a intervistare i soldati
feriti o scrivere le lettere per le loro madri, com-



pilod una sorta di diario, intitolato Parla una don-
na, pubblicato nel 1916. Si tratta di uno dei testi
pit misogini della Serao, ma contiene alcuni pas-
saggi interessanti. Alcuni riprendono in parte i
temi di Colette: «In Francia la madrina del sol-
dato continua a essere una manifestazione di
bonta umana, di fraternita coi pili oscuri servi
della patria e anche, diciamolo, un modo di amo-
reggiare con ufficiali e soldati, sul fronte. Ma la
guerra & cosi tetra: e I’amore € un cosi grazioso
conforto! [...] Ebbene, diciamolo, in Italia, dove
tutte le forme per venire in aiuto morale e mate-
riale ai soldati nostri carissimi sono state ricerca-
te ansiosamente e create, talvolta, di pianta, dal-
le nostre donne, cosi piene di cuore e di talento,
in Italia, ove I’immaginazione femminile e la
sensibilita femminile han trovato espressioni ve-
ramente commoventi, per consolare ed esaltare i

soldati, questo madrinaggio non ¢ apparso né
utile né necessario. [...] Donne che mai erano
escite alle prime ore mattinali dalle loro case, gia
ne escono ogni di per recarsi alla nuova fatica, al
nuovo dovere. Donne che non avevano mai ap-

plicato la loro mente, mai fissato il loro sguardo,
mai adoperato le loro mani nel lavoro, adesso
imparano, si istruiscono, si fanno abili, diventano
migliori degli uomini, in certi compiti, in certi
uffici. E passato ormai per loro il tempo in cui
eran chiuse nella custodia della casa e della fa-
miglia. [...] Chi apprezzera mai tutta la somma
di coraggio quotidiano? Chi dara un premio a
questo ignoto valore? Dio vede: ma il mondo ¢
cieco».

Dorothy Lawrence

Proprio per i severissimi divieti dei comandi mi-
litari molte donne non riuscirono, nonostante gli
sforzi, a raggiungere la prima linea e a racconta-
re il conflitto da vicino. Tra tutte, la vicenda pil
sfortunata appartiene a una giornalista inglese,
Dorothy Lawrence, che aveva gia collaborato con
il Times. Quando nel 1914 scoppio la guerra scris-
se a una serie di quotidiani perché le facessero
fare I’inviata al fronte. Non le dettero ascolto.
Parti lo stesso per la Francia, tento di farsi pren-
dere dal servizio volontario civile, fu rifiutata
anche I1. Allora entro nel settore di guerra fran-
cese. Fu arrestata dalla polizia a Senlis, a due
miglia dalla prima linea. Le ordinarono di andar-
sene. Solo perché era donna. Lei dormi all’aper-
to, non lascio la Francia, riusci ad arrivare a Pa-
rigi. E decise che c’era un solo modo per fare
quello che voleva: vestirsi da uomo. Di piu: cer-
¢0 di trasformarsi in un uomo rendendo perfino
pit scura la sua pelle con un intruglio chimico.
Si fascio il petto e si imbotti le spalle. Commen-
td: «Mi ero avvolta in cosi tante bende che mi
sentivo una mummia.

Riusci anche a ottenere i documenti come Denis
Smith, del primo battaglione del Leicestershire
Reggimento. E marcio verso il fronte puntando
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LA DIFFICOLTA DI TESTIMONIARE

Sotto, la giornalista britannica Dorothy Lawrence: raggiunse il fronte vestita da uomo, ma dovette
autodenunciarsi. Torno in patria dove le fu vietato di scrivere sulla guerra. Mori in manicomio.
A destra, Rebecca West e Annie Vivanti, poetessa e giornalista che denuncio gli stupri di guerra.
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alla Somme, che raggiunse in bicicletta. Un ex
minatore spedito al fronte, Tom Dunn, la aiuto:
le trovo un posto dove dormire per non restare in
trincea, le portd da mangiare. Ma le condizioni
erano troppo dure. Per paura che, ammalandosi,
avrebbe messo in pericolo chi la stava aiutando,
si presentod volontariamente al comando inglese.
Fu arrestata, interrogata come spia e

Alleati in Italia durante la Seconda guerra mon-
diale. Ne parlo pero una scrittrice e poetessa,
Annie Vivanti, che noi in Italia conosciamo qua-
si soltanto perché fu amante del vecchio Giosue
Carducci. Invece fu una giornalista e intellettua-
le, di formazione mazziniana, che si batté contro
il colonialismo, per I'indipendenza dell’Irlanda,
che si schiero con le rivendicazioni

dichiarata prigioniera di guerra. Fu
quindi trasferita a Calais e sottoposta
a interrogatori durissimi. Fu tenuta
in Francia fino alla battaglia di Loos
e costretta a giurare che non avrebbe
raccontato o scritto nulla sulla sua
esperienza. Lei provo a resistere:
come avrebbe potuto vivere se non
avesse potuto vendere i suoi articoli?
Rientrata a Londra provo a venderli
alla rivista The Wide World Magazi-
ne e a trarne un libro: il Comando
centrale la obbligo a stracciarlo. Sen-
za soldi, senza aiuti, senza alcuna
chance di tornare a fare la giornali-
sta, comincio ad avere comporta-
menti giudicati “strani”’. Nel marzo
del 1925 fu chiusa in manicomio.

irredentiste dell’Italia nella Prima
guerra mondiale. E poi si lascio se-
durre da Mussolini e dal fascismo. Di
stupri parlo nel dramma L’invasore,
subito censurato e mai messo in sce-
na, e nel romanzo Vae victis. 1l lin-
guaggio ¢ dell’epoca. Ma il tema ¢
crudo:

«“Non fate il vecchio cammello”,
soggiunse Von Wedel col braccio in-
torno al collo di Chérie, che vacillava,
livida, tramortita, cogli occhi semi-
spenti. “Vae victis! Se non siamo noi,
sara qualcun altro”. E additando
Glotz: “Sara quello scimunito 1i!
Guardatelo! Guardatelo gia tutto ar-
zillo ed aspettante! Arrectis auribus!...
Vero, Glotz?... O allora saranno i no-

Non la fecero pit uscire. Vi mori nel
1964. La sua storia e cio che resta dei suoi scrit-
ti sono stati ritrovati soltanto nel 2003.

Annie Vivanti

Donne cacciate dal fronte. E donne costrette al
silenzio. Quello piu grave fu sugli stupri di mas-
sa. Per qualche assurdo motivo, si voleva conti-
nuare a credere che gli eserciti combattessero in
modo cavalleresco. Cosi quasi nessuno racconto
che i tedeschi avevano stuprato tantissime donne
belghe, proprio come sarebbe accaduto con gli

stri soldati ubbriachi” e addito la fine-
stra infranta, nera breccia aperta sul buio della
notte. “Li sentite?...” Fischer ascolto. Di fuori i
soldati mugghiavano “Die Wacht am Rhein”. Il
ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo.
“Vae victis!”».
A dire il vero, per mostrare quanto fossero “cat-
tivi” i tedeschi, qualche giornale italiano accenno
a degli stupri in Belgio e Francia. Ma si tacque
su quelli, numerosissimi, che avvennero in Friu-
li, dopo Caporetto. Dopo la guerra vi fece riferi-
mento la Relazione della Commissione d’inchie-



sta sulla violazione del diritto delle genti
commesse dal nemico. Solo con poche parole,
pero. Ma bastarono a descrivere 1’ orrore: gli stu-
pri avvenivano quasi sempre davanti ai bambini,
ai familiari. Perché I’ obiettivo era proprio “diso-
norare” e umiliare i nemici. Le donne tentavano
di farsi scudo dei bambini. E quasi sempre, dopo,
tentarono di giustificare in tutti i modi gli uomi-
ni di famiglia che avevano assistito, senza poter
far nulla, agli stupri. Poi, il silenzio. La vergogna.
Come dirlo ai mariti al ritorno dal fronte? I figli
della colpa furono allontanati.

Annie Vivanti si occupo anche di un altro dram-
ma rimosso: i soldati tornavano dalla trincee con
gravissime turbe mentali. Poiché la guerra era
considerata un istinto e un dovere dell’uomo, si
credeva che non lasciasse segni. Abbiamo dovu-
to aspettare addirittura la guerra del Vietnam e i
raptus dei reduci perché, almeno in America, si
sia cominciato ad affrontare il problema dei trau-
mi di guerra. Annie Vivanti ne accenno, per esem-
pio, nel romanzo Naja Tripudians del 1921.

Rebecca West

Ne parlo anche un’altra straordinaria scrittrice,
Rebecca West, nel romanzo Il ritorno del solda-
to. Sul fatto che le ferite di un soldato fossero
prima di tutto psicologiche, che non ci fosse nul-
la di naturale e di epico nella guerra, insistette
anche un’altra scrittrice e reporter di guerra, Ma-
ry Roberts Rinehart. La Rinehart ¢ considerata
una delle madri del romanzo poliziesco moderno.

Era un’infermiera e aveva avuto una vita tormen-
tatissima.

Mary Roberts Rinehart

Nel 1915 parti per il fronte come reporter de The
Saturday Evening Post. Nel 1918 vi torno per
conto del governo statunitense. Scrisse moltissi-
mo sulla Prima guerra mondiale. Nel 1918 usci-
rono, per esempio, le sue memorie, intitolate Una
licenza di 23 ore e mezzo.

La Rinehart insisteva soprattutto sulle malattie
contratte in trincea, sulle condizioni di vita dei
soldati che di eroico non avevano proprio nulla.
Denuncio le amputazioni dovute al freddo, le
setticemie, la follia indotta dalle attese angoscio-
se di andare all’attacco, la vicinanza con i morti
insepolti. E racconto lo spettacolo penoso dello
scambio di prigionieri: le sfilate di uomini lacert,
terrei e mutilati che si assomigliavano incredibil-
mente tra loro, ma che venivano restituiti al loro
fronte. Scriveva: «Durante 1’inverno i piedi si
congelano e a volte ¢ necessario amputarli. Ma
anche nei casi meno gravi le sofferenze sono ter-
ribili e gli uomini devono per forza abbandonare
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L'ITALIA PACIFISTA

Sotto, Flavia Steno, il cui vero nome era

Amelia Cottini Osta: fu inviata di guerra per I/ Secolo XIX

e firmo spesso come Mario Valeri.
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le trincee. Stare ore o addirittura giorni, in piedi,
nell’acqua gelata, crea problemi gravi, lo chia-
mano il “morso dell’acqua”. [...] Questa ¢ una
sporca guerra. Gli uomini arrivano negli ospeda-
li in condizioni oscene. Spesso bisogna tagliare
i loro vestiti, perché sono congelati. [...] E sotto
si scoprono corpi coperti di vermi. Quando tra-
sportarli & troppo difficile, per esempio dopo una
grossa battaglia, gli uomini giacciono sotto tet-
toie o nelle stazioni, aspettando

massacro, costruendo un odio che nella realta non
esisteva, se ne accorse anche una delle rarissime
inviate di guerra italiane, Flavia Steno (il cui ve-
ro nome era Amelia Cottini Osta) che dovette
firmare gran parte dei suoi articoli per Il Secolo
XIX come Mario Valeri perché da noi, alle donne,
era vietato far corrispondenze dal fronte. Scrive-
va dunque nel settembre del 1915, dall’ospedale
della Scuola navale di Genova: «Sono nemici, si.

Nemici, questo ceco, dal viso

il loro turno. Le ferite diventa-
no verdi e orrende. Le bende,
in origine pulite, diventano in-
fette. Fortunati quelli che rie-
scono a buttare sulle ferite so-
pra un po’ di iodio». E cosi
Mary Roberts Rinehart conclu-
deva nel suo libro Re, regine e
pedoni, una donna americana
al fronte, che & un vero manife-
sto contro la guerra: «La guerra
non ¢ I’incontro di due grandi
eserciti nel clamore e nella foga
della battaglia. La guerra ¢ un
ragazzo trasportato su una ba-

d’avorio ingiallito, tagliato da
due lunghi occhi pieni di no-
stalgia; questo sloveno,
dall’azzurro sguardo mistico e
dai biondissimi baffi disegna-
ti in rilievo sulle brune guance
emaciate; questo ruteno,
dall’espressione ambigua ca-
rica di sospetto; questo polac-
co, dalla barba breve, castana,
e gli azzurri occhi infantili;
questo croato adolescente dal
volto impastato di malizia che
ride; questo ungherese com-
battuto fra 1’orgoglio e il di-

rella, che guarda in alto, verso

il cielo blu di Dio con occhi selvaggi che stanno
per chiudersi per sempre. La guerra ¢ una madre
che porta in braccio un bambino ferito da una
granata. La guerra sono i cavalli smunti legati in
edifici che stanno bruciando. La guerra ¢ il fiore
di un popolo, picchiato, affamato, sanguinante,
caduto in ginocchio nell’acqua melmosa. La
guerra ¢ una donna anziana che accende una can-
dela alla Mater Dolorosa per il figlio che ha dato
per il re e per la patria».

Flavia Steno (Amelia Cottini Osta)
Dell’assurdita di costringere milioni di uomini al

spetto; questo rumeno dal sor-
riso vivace che supplice all’impossibilita di dire
e di farsi intendere; questo bosniaco alto come
un gigante e col volto sugellato da una rassegna-
zione fatalistica; questo viennese imberbe chiuso
in tranquillo egoismo ridente. Nemici. Nemici,
certamente. Eppure, accanto a questi letti, la pie-
ta ¢ piu facile che non si creda. Non si vede piu
il soldato, non si vede piu I’odiata uniforme: si
vede soltanto una povera umanita dolorante. E
ciascuna di queste umanita ha riacquistato un’in-
dividualita propria». Ancora una volta: come
dirlo meglio?!
Valeria Palumbo



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO




STUDI NECESSARI

Sotto, la copertina di Il Risorgimento che riprende le pubblicazioni semestrali grazie a un accordo tra I’amministrazione
comunale e il Comitato di Milano dell’Istituto per il Risorgimento, che la pubblichera assieme a Franco Angeli.

A fianco, immagine ottocentesca di Foro Bonaparte. A destra, Porta Tosa durante le Cinque Giornate e Carlo Cattaneo.
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RINASCE IL RISORGIMENTO
DOPO ANNI DI FORZATA SOSPENSIONE

LE SFIDE DI MILANO

UNA GRANDE INIZIATIVA CONTROCORRENTE,

A DIMOSTRAZIONE CHE IL CAPOLUOGO
LOMBARDO NON HA ABBANDONATO LA LEZIONE
DEGLI UOMINI CHE L'HANNO FATTA GRANDE

di SALVATORE CARRUBBA




ra le delizie (quasi)
segrete di Milano,
un posto particolare
spetta certamente a
Palazzo Moriggia,
che con la sua facciata di mano
di Giuseppe Piermarini arricchi-
sce la lunga sfilata di dignitosi
palazzotti di via Borgonuovo. Si
tratta di un pezzo importante
della storia di Milano, innanzi-
tutto perché testimonia la tradi-
zionale generosita delle classi

abbienti cittadine, una rappre-

sentante delle quali, la famiglia De Marchi, dono
alla citta il palazzo. Ancora pil significativo ¢ il
contenuto dell’edificio, destinato nel 1951 a sede
delle Raccolte storiche del Comune di Milano,
formatesi intorno a un nucleo identitario di par-
ticolare rilievo, ossia 1’archivio

di Carlo Cattaneo.

Il museo ¢ ricco, perfettamente

tenuto, da qualche anno restaura-

to e risistemato, arricchito da una

biblioteca che ¢ una miniera per

gli studiosi; potrebbe essere un

po’ piu frequentato da milanesi e

turisti (le scuole fanno la loro

parte) ma sappiamo che in Italia

I’entusiasmo scatta per gli appun-

tamenti straordinari, non per i

musei ordinariamente aperti che

arricchiscono le nostre citta. Il Museo del Risor-
gimento di Milano non ¢ solo uno scrigno pre-
zioso di oggetti (a partire dagli scintillanti para-
phernalia dell’incoronazione napoleonica), ma
si & qualificato negli anni come un instancabile
cantiere di attivita culturali: mostre, ma anche

studi, ricerche, pubblicazioni e convegni spesso
curati dai maggiori studiosi italiani, tra i quali
ricordo solo Franco Della Peruta che delle attivi-
ta del museo ¢ stato per anni ispiratore autorevo-
le. Strumento prezioso di questa attivita ¢, dal
1949, la rivista Il Risorgimento,
una delle pili importanti del Pa-
ese in ambito storico, diretta da
ultimo da Roberto Guerri. Dopo
qualche anno di forzata sospen-
sione, la rivista, di proprieta del
Comune di Milano, riprende ora
le uscite, grazie a un accordo tra
I’amministrazione cittadina e il
Comitato di Milano dell’Istituto
per il Risorgimento, che la pub-
blichera, con cadenza semestra-
le, assieme a Franco Angeli.
La rinascita della rivista ¢ una bella notizia per
Milano tutta, non solo per il suo Museo del| Ri-
sorgimento e per gli appassionati e studiosi di
storia (oltre che per quanti respirano di sollievo
aogni prova di resistenza della carta, della stam-
pa e del pensiero): essa, infatti, conferma‘il forte
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MILANO OTTOCENTESCA

Sotto, Camillo Benso conte di Cavour e Francesco Melzi d’Eril.

A destra, la copertina del volume Milano nel Risorgimento, un dipinto di Gerolamo
Induno con il Duomo sullo sfondo e due uniformi della prima meta dell’Ottocento.
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e inscindibile legame tra la citta e il processo di
unificazione nazionale, di cui Milano fu protago-
nista, fin dalle Cinque Giornate. Manzoni aveva
colto bene il ruolo tutt’altro che secondario della
sua citta nel processo risorgimentale: «La posta
¢ qui, ma i dadi si giocano altrove». Come dire:
le battaglie si combattono fuori, ma senza Mila-
no I’Italia non sara.

Le celebrazioni del centocinquantesimo dell uni-
ta nazionale, di cui il primo numero della nuova
serie della rivista contiene una sorta di bilancio
scientifico, sono state del resto eloquenti: la citta,
pur non tradendo la sobrieta e la misura che la
caratterizzano, ha risposto a quell’appuntamento
con interesse e passione (oltre che coi tricolori),
smentendo I’allarmante cliché, diffuso negli ul-
timi anni, di una comunita egoista e rinserrata
nell’anacronistico rimpianto di una fin troppo e
confusamente idealizzata civilta comunale. E
I’Expo, da cui in questi giorni ci congediamo gia
con rimpianto, ha confermato, come gia era av-
venuto con quella precedente del 1906, il ruolo
di traino e di ancoraggio col mondo che Milano
svolge per il Paese tutto. In questo senso, il Ri-
sorgimento a Milano non tramonta, perché rap-
presenta non una esperienza conclusa ma una
vocazione permanente, ribadita dalla versione
resistenziale, alla liberta, alla democrazia, alla
modernita, alla passione civile, all’assunzione
delle proprie responsabilita, alla cultura intesa
come strumento di profondo e radicale incivili-
mento. E questo ¢ un aspetto che merita di esse-
re sottolineato, in occasione di Bookcity, ricor-
dando il ruolo insostituibile, e specifico proprio
di Milano e Torino, che la stampa, la cultura e la
formazione dell’opinione pubblica giocarono nel
Risorgimento in misura determinante. Dando
vita anche a un vivacissimo confronto tra anime,



sensibilita e progettualita diverse, puntualmente
e significativamente presenti nella tradizione nel-
la quale si collocano Museo e rivista. Credo del
resto non vi sia citta in Italia che ai due vertici di
un lungo rettifilo (le attuali vie Manzoni e Santa
Margherita) ha collocato a fronteggiarsi ideal-
mente i monumenti ai due protagonisti di queste
diverse e spesso contrapposte sensibilita: Cavour
e Cattaneo, simboli di due venature diverse della
modernita politica, in entrambe le quali Milano
si riconosce, in un pendolo (fortunatamente) in-
cessante tra moderatismo illuminato e radicali-
smo democratico, il cui rintocco ha prodotto,
quando necessario, gli anticorpi utili per rintuz-
zare le esplosioni di intolleranza e di violenza,
dal fascismo agli Anni di piombo.

Il nuovo numero de I Risorgimento offre motivi
di seria riflessione non tanto sullo svolgimento
delle celebrazioni del 2011, quanto sul rapporto
stesso che il Paese ha col suo passato e col suo
processo formativo: il trionfalismo certo non ab-
bonda tra gli studiosi, pur nel riconoscimento che,
alla fine, almeno al Nord, sarebbe potuto andare
peggio. Ecco allora che la presenza viva e attiva
di una comunita scientifica, espressione della
tradizione dell’Universita degli Studi di Milano,
puo assumere un significato e svolgere un ruolo
ben piu ambizioso della semplice tutela della
memoria. Proprio perché la societa si frammenta
e isterilisce la propria capacita di una lettura cri-
tica del passato e dell’oggi, un museo e una rivi-
sta possono diventare strumenti importanti in-
nanzitutto per mantenere viva la ricerca
scientifica e assicurarle strumenti di diffusione e
confronto; e poi per contribuire a formare un’opi-
nione pubblica che nel passato veda non le sti-

racchiate conferme delle proprie convinzioni
attuali, ma un deposito di esperienze, di passioni,
di illusioni, di convinzioni, e anche di errori e di
orrori che, tutti insieme, hanno contribuito a fare
quello che siamo. E fatale che sui social forum
per la storia non vi sia posto; perché li troviamo
(e molti praticano) proprio la negazione di quel-
la riflessione critica e pluralista senza la quale
non ci sono ricerca, possibilita di lettura dei fatti,
costruzione responsabile di futuro. Una rivista
che rinasce e una nuova opportunita di dibattito;
percio, sono un gesto di coraggio, un’assunzione
di responsabilita e un’arma per combattere vio-
lenza verbale, intolleranza e grossolanita,di-pen-
siero: le sfide alle quali Milano non-sfugge.
Salvatore Carrubba
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PATRIMONI DELL'UMANITA

I LIBRT E LA BIBLIOTECA,
OVVERO LA CULTURA DI UN POPOLO MARTORIATO

UN SIMBOLO DELL’ARMENIA

IL "NUOVO" MATENADARAN, INAUGURATO NEL 2011
PER FESTEGGIARE IL VENTESIMO ANNIVERSARIO
DELLINDIPENDENZA, CUSTODISCE CIRCA

18 MILA MANOSCRITTI, IN GRAN PARTE MINIATI

di GABRIELLA ULUHOGIAN

nzitutto il nome! Da pronunciare
con lieve accento sull’ultima silla-
ba. La parola armena, oscura al let-
tore italiano, ¢ I’equivalente di bi-
blioteca, infatti matean significa
libro, con la precisa connotazione di libro antico,
rotolo, pergamena preziosa; daran, a sua volta,
indica «armadio», «ripostiglio». In composizione,
quindi, con lieve adattamento, maten-a-daran
corrisponde perfettamente al termine italiano, a
sua volta chiaro prestito dal greco.
Ma Matenadaran ¢ diventato nome proprio a in-
dicare una biblioteca del tutto speciale: la Biblio-
teca per eccellenza, che sorge ben visibile sulla
modesta altura che domina I’arteria principale
della citta di Erevan, capitale della Repubblica di
Armenia. Ha si una denominazione, come tutte le



LIBRI "ILLUMINATI"

Nella pagina di sinistra, un codice
miniato conservato nel “nuovo”
Matenadaran (a destra una sala).

biblioteche del mondo: ¢ intitolata a Mesrop
Mashtots, il creatore dell’alfabeto armeno, ma
per tutti, armeni e non, & semplicemente il Ma-
tenadaran.

Un po’ di storia

La biblioteca in quanto tale ha una tradizione
antichissima nella cultura armena. Dal momen-
to in cui ¢ cominciata la scrittura (inizio del V
secolo d.C.) gli armeni hanno accuratamente
confezionato e conservato libri. Abbiamo un te-
stimone autorevole nella persona di Lazzaro di
Parp, storiografo della seconda meta del V se-
colo. E uno dei pochi autori del periodo antico
della letteratura armena che ci parli di sé: chie-
rico-intellettuale un po’ scontroso, in una lettera
indirizzata a un nobile amico e protettore, rac-
conta di essere stato oggetto di invidie e di ca-
lunnie da parte di persone ignoranti e maligne
che lo accusavano di eresia. Conoscitore anche
del greco, egli riferisce delle sue letture e della
biblioteca nella quale, fin dalla giovinezza, ave-
va raccolto i libri per lui preziosi. Quando, in
seguito alla campagna di maldicenze, & costret-
to a lasciare il monastero, di cui ¢ responsabile,
rimpiange gli amati libri che ha dovuto abban-
donare e che rimarranno — dice con amara ironia
— esca delle tignole, perché nessuno pit li leg-
gera. Questa ¢ una delle pil antiche attestazioni
che in Armenia, accanto alle chiese cattedrali e
ai monasteri, ¢c’erano raccolte di libri riuniti in
luoghi appositamente allestiti. Piu tardi, si svi-
luppo una fitta rete di monasteri (in armeno
vank*), tutti dotati di una biblioteca e spesso di
scriptoria dove i libri erano preparati, scritti,
letti e prestati: punti di approdo e di partenza di
scribi e di lettori.

Nei pit importanti monasteri dei secoli XII-XIV,

vere e proprie universitd medievali, venivano
costruiti edifici espressamente adibiti a bibliote-
ca. Si vedano, fra molti, gli esempi insigni di
Sanahin e Haghbat nel nord dell’attuale Repub-
blica armena.

La storia armena ¢ stata ripetutamente turbata da
invasioni, guerre, distruzioni, e anche i libri e le
biblioteche ne hanno subito le gravi conseguen-
ze. Nelle piu remote regioni dell’intera Armenia,
alcune localita rimaste isolate persero la loro
integrita e intensita di vita, e gradatamente furo-
no abbandonate e saccheggiate, mentre venivano
dispersi gli abitanti, distrutte le chiese, rubati gli
arredi sacri. A migliaia gli antichi codici furono
bruciati o trafugati, talvolta nascosti sotto terra
e in caverne. Solo pochi poterono essere fortui-
tamente ritrovati e salvati, giungendo fino ai
nostri giorni.

L’aspirazione alla cultura scritta che caratterizza
la loro storia fin dalle origini fece si che gli ar-
meni, poco dopo I’invenzione di Gutenberg,
intuendone il valore sul piano della diffusione
del sapere, cominciarono a produrre libri a stam-
pa. Venezia fu la prima citta in cui videro la luce
libri in armeno (cinque titoli uscirono negli anni
1512-1513), ma ben presto la nuova tecnica si
diffuse e stamperie armene funzionarono in Ita-
lia, in Olanda, a Costantinopoli, a Nuova Giulfa
(Isfahan), in India, e ancora a Venezia, con una
lunga fioritura che copri i secoli XVII-XIX. La
moltiplicazione dei libri comporto in parallelo
la creazione di luoghi dove conservarli.

PATRIMONI DELL'UMANITA



GLORIE NAZIONALI

Nella pagina a fianco, Mesrop Mashtots
indica I’alfabeto al discepolo

Koriun e una raccolta di antichi manoscritti.
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A‘una ventina di chilometri da Erevan, sorge la
cittadina di Etchmiadzin, dove risiede il catho-
licos-patriarca di tutti gli armeni. Dopo vari spo-
stamenti dovuti alle vicissitudini storiche, il
capo della Chiesa armena, nel 1441, ritorno nel-
la sede primitiva, che risaliva al IV secolo, quan-
do gli armeni si convertirono al cristianesimo.
Col suo ritorno definitivo a Etchmiadzin, il mo-
nastero comincio una nuova vita e anche ai libri
fu data una maggiore cura. Quando, tre secoli
dopo, nel 1771 anche qui si impianto la stampe-
ria e cominciarono ad essere pubblicati con la
nuova tecnica i testi antichi, divenne impellente
la necessita di salvaguardare tutti i libri. Nel XIX
secolo la citta santa di Etchmiadzin divenne il
centro pill importante non solo per la custodia,
ma anche per la valorizzazione dei manoscritti,
dei quali vennero compilati elenchi e cataloghi,
per renderne possibile la consultazione. Il suo
matenadaran fu quindi la piu ricca biblioteca
esistente sul suolo patrio (altre grandi collezioni
di codici e antichi libri armeni si trovano nelle
biblioteche di Venezia, Monastero mechitarista
di San Lazzaro; Gerusalemme, Patriarcato arme-
no; Vienna, Monastero dei PP. Mechitaristi; Isfa-
han, Monastero del Salvatore a Nuova Giulfa,
oltre che, in misura minore, presso privati e bi-
blioteche in Europa e negli Stati Uniti).

Alla vigilia della Prima guerra mondiale questa
collezione contava 4.660 codici. Durante la guer-
ra, col genocidio che segno, oltre che la perdita
di pit di un milione di vite umane, anche la fine
dei monumenti culturali dell’ Armenia occiden-
tale, furono portati in salvo a Etchmiadzin mol-
ti codici, soprattutto dalla regione gravitante
intorno al lago di Van e da molte localita
dell’ Anatolia. Ma poiché 1’Armenia era teatro
del conflitto russo-turco, per ragioni di sicurezza

e per breve tempo, i manoscritti da Etchmiadzin
vennero trasferiti a Mosca, nella sede di un’im-
portante istituzione armena: il famoso Istituto
Lazarian, centro di studi delle lingue orientali,
in funzione fin dal 1815.

Nel novembre del 1920, 1’ Armenia entro nell’or-
bita dell’Unione Sovietica e uno dei primi de-
creti del nuovo governo sanci la nazionalizza-
zione di tutti i beni culturali del Paese, tra i
quali la biblioteca patriarcale di Etchmiadzin
che, pur essendo ritornata nella sede storica, ces-
sO di appartenere alla Chiesa. Al patrimonio bi-
bliografico gia presente, si aggiunsero numerosi
codici provenienti dalle antiche comunita arme-
ne dell’Impero russo, quali quelle di Mosca, San
Pietroburgo, Astrakhan, Rostov sul Don e al-
tre.

Nel 1939, di nuovo alle soglie della guerra, la
biblioteca di Etchmiadzin fu trasferita a Erevan,
dove trovo provvisoria sistemazione nell’edificio
da poco costruito della Biblioteca Nazionale in-
titolata ad Aleksandr Myasnikyan (1886-1925),
importante esponente comunista.
Nell’immediato secondo dopoguerra, a ulteriore
prova del profondo attaccamento degli armeni
alla cultura nazionale, quando ancora si piange-
vano i caduti e si attendeva il ritorno dei super-
stiti dai lontani campi di battaglia, fu presa la
decisione che tutto I’intero patrimonio librario
dei codici manoscritti dovesse avere una sua de-
gna sede in Erevan, la capitale.

Per I’erigendo edificio fu scelta una posizione di
grande rilievo simbolico, come si & gia detto,
sulla collina a nord della citta e in asse con la
principale strada di comunicazione, che portava
allora il nome di Lenin. La costruzione, su pro-
getto dell’architetto Mark Grigoryan, durd mol-
ti anni e finalmente nel 1959 la biblioteca fu



inaugurata solennemente, ma gia dal 1954 1’al-
lora direttore, I’accademico Levon Khacikyan,
aveva ottenuto che fosse riconosciuto come un
centro di ricerca a sé stante, con tutela diretta del
Consiglio dei Ministri della Repubblica di Ar-
menia. Nel 1962, in occasione delle celebrazio-
ni del 1600° anniversario della nascita di Mesrop
Mashtots, creatore dell’alfabeto armeno, 1’Isti-
tuto fu intitolato a lui, ma per tutti ¢ rimasto
semplicemente il Matenadaran.

L’edificio si presenta come un blocco compatto
in basalto grigio, di evidente stile sovietico. Sul
davanti, prima della doppia gradinata che porta
all’ingresso, ¢ I’imponente statua di Mashtots ai
cui piedi, inginocchiato a ricevere il dono della
scrittura, ¢ il suo discepolo e biografo Koriun.
Sulla facciata si allineano imponenti altre statue
dei personaggi che hanno primeggiato nelle arti
umanistiche: Toros Roslin (XIII secolo) sommo
nell’arte della miniatura; Grigor di Tat‘ew (XIV
secolo) teologo, filosofo, paladino della Chiesa
armena; Anania di Shirak (VII secolo) geografo,
matematico, astronomo; Mose di Corene (V se-
colo) il padre della storia; Mechitar Gosh (XII
secolo) fondatore del diritto; Frik (XIII secolo)
poeta, pensoso cantore delle follie umane.
All’interno dell’edificio si articolano gli ambien-
ti della direzione e degli uffici, al primo piano le
sale di esposizione e le sale di lettura e, all’ulti-
mo piano, il laboratorio di restauro. Questo era
il “primo” Matenadaran, centro di ricerca e in-
sieme museo, sacrario delle glorie armene per
tutti i cittadini: non c’era persona in Erevan, dal
bambino alla vecchietta, dall’operaio al diretto-
re di fabbrica che non sapesse indicare dove era
il Matenadaran. Cosi fu, dall’inaugurazione fino
alla meta degli anni Ottanta quando si avverti la

necessita di allargare gli spazi e di rendere piu
efficiente la doppia funzione della biblioteca.

Il Matenadaran oggi

La piccola Repubblica di Armenia ha festeggia-
to il ventesimo anniversario della sua indipen-
denza il 20 settembre 2011 con I’inaugurazione
del “nuovo” Matenadaran. Nonostante le diffi-
cili condizioni che hanno segnato la vita armena
negli ultimi trent’anni (il terremoto, la guerra per
il Nagorno-Karabagh), il tradizionale mecenati-
smo armeno e I’amore appassionato per la cul-
tura, uniti allo sforzo del governo, hanno com-
piuto un miracolo. Il primo edificio & oggi
riservato completamente a museo: tutti gli am-
bienti sono trasformati in sale di esposizione,
permanente e temporanea, dei tesori che vi si
custodiscono (circa 15.000 i manoscritti armeni
in gran parte miniati, altri 3000 circa quelli in
lingue diverse).

Il nuovo edificio, che presenta una cubatura tre
volte maggiore di quello storico, di cui € prolun-
gamento, opera dell’architetto Artur Mescian, ¢
un capolavoro di funzionalita e bellezza ed [¢la
sede della ricerca. Il concetto alla base dell’edi-
ficio ¢ quello di garantire alla comunita degli
studiosi, ma anche ai singoli, il luogo adatto-al
proprio lavoro. Si alternano quindi ampi‘spazi a
piccoli studi, che si affacciano sulle lTogge ester-
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UN EDIFICIO MAESTOSO

Qui sotto, ingresso del Matenadaran.
Nella pagina a fianco, un codice miniato
e la scala che porta al piano superiore.
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ne ¢ che in qualche modo rappresentano una
rivisitazione delle antiche celle dei monaci ar-
meni che'hanno avuto la parte maggiore nella
trasmissione secolare dei libri. Tutta 1’attivita
che si svolge nel Matenadaran ruota intorno al
libro. Su cinque piani sono distribuiti le varie
sezioni. Alla sommita si apre la luminosa e am-
pia sala di lettura dotata dei pit moderni sistemi
di consultazione: il mano-

scritto & visibile nella ve-

ste digitalizzata sullo

schermo che lo studioso

ha a disposizione sul suo

tavolo. L’ottima risoluzio-

ne e la possibilita di esa-

minare ogni particolare

ingrandendo e rimpiccio-

lendo I’immagine permet-

tono lo studio accurato

delle pagine che interessa-

no. Solo in casi ecceziona-

li, 1o studioso € ammesso

a una consultazione diret-

ta del codice in una saletta

adiacente al grande depo-

sito costruito secondo i

pil sofisticati sistemi antisismici che, a pianter-
reno, entra nelle viscere della roccia retrostan-
te.

Di fronte alle meraviglie tecnologiche nasce pe-
r0 la domanda: questi codici che, indipendente-
mente dal loro valore di mercato (talvolta altis-
simo), Sono comunque preziosi, sono stati fatti
per essere aperti e sfogliati o solo per essere con-
servati? E la digitalizzazione, eseguita anche con
imetodi pit “indolori”, che permette un accesso
mai prima sperimentato all’oggetto libro, non &
una violenza, sia pure fatta una volta per tutte?

Problemi di scottante attualita, e certamente non
solo armeni!
Nei diversi ampi spazi del nuovo Matenadaran
trovano posto, oltre i vari depositi (di manoscrit-
ti, di libri a stampa, di documenti), una grande
sala ad anfiteatro per congressi, il laboratorio per
la riproduzione digitale e, vale la pena di ricor-
darlo in modo speciale, il laboratorio di restauro.
Qui si compiono meravi-
glie per riportare il libro
antico a nuova vita. Alcu-
ne caratteristiche tipiche
dell’arte libraria armena
sono coltivate con grande
professionalita e passio-
ne: la legatura speciale,
I’intreccio unico di fili
colorati del capitello
“all’armena”, richiede
specialisti di altissimo
livello. Aggiungiamo che
negli ultimi anni la dire-
zione dell’Istituto ha as-
sunto molti giovani pro-
mettenti studiosi, fra i
quali alcuni hanno scelto
di imparare I’antica arte della miniatura (prepa-
razione dei colori, tecniche particolari) cosi da
ripetere alla perfezione i grandi capolavori del
passato.

1l “mio” Matenadaran

Ma il “mio” Matenadaran resta indimenticabile.
Vi ho messo piede per la prima volta nell’agosto
del 1971: ricordo il fresco atrio, che contrastava
con la bruciante calura esterna. Nella penombra,
timidamente, col mio armeno ancora incerto
spiegai al vicedirettore che mi accolse gentile,



ma incredulo, che intendevo dalla lontana Italia
venire a studiare in questo sacrario delle memo-
rie armene. L’anno successivo, dal settembre
1972, ebbi il privilegio, a quel tempo di pochi
europei, di frequentare ogni giorno, per undici
mesi, questa straordinaria biblioteca che divenne
la mia casa, il mio luogo di elezione di tutta 1’ Ar-
menia.

Si era all’epoca della tranquilla stagnazione
brezhneviana, ognuno aveva il suo grigio posto
nella societa sovietica del tempo. I negozi erano
semivuoti, le commesse svogliate rispondevano
appena ai pochi clienti, mentre un’economia di
passaparola faceva si che le case degli amici che
mi andavo facendo erano, per contrasto, ricche
di tante cose buone e belle e soprattutto di calo-
re umano.

L’adattamento non era facile, ma quando entra-
vo nella saletta-studio del Matenadaran dimen-
ticavo i piccoli fastidi della vita quotidiana, sen-
tivo di essere al centro della mia identita armena.
Preparavo allora, con metodi che definirei “arti-
gianali”, I’edizione delle regole armene di san
Basilio, basandomi su un vecchio codice del XIII
secolo. Questo, come gli altri che consultavo,
veniva ritirato dal deposito blindato dei sotter-
ranei e portato a me avvolto in un panno di vel-
luto: gesto di rispetto e di amore che non man-
cava di emozionarmi. La piccola sala al primo
piano, riservata alla lettura dei manoscritti, con-
teneva una quindicina di persone: i pill grandi
specialisti della storia e della filologia armena
passavano ore e ore nello studio degli antichi
codici o nella compilazione dei preziosi strumen-
ti di lavoro che si andavano preparando proprio
in quegli anni. L’orario prolungato, fino alle 22,
che non avevo ancora visto in nessuna bibliote-
ca italiana, la gentilezza confidenziale del per-

sonale e la visione quotidiana di un’autentica
comunita di studiosi impegnati in un’operazione
di progresso scientifico in cui credevano profon-
damente, creavano un’atmosfera particolare che
contrastava col grigiore delle altre istituzioni pub-
bliche di Erevan. Qui ho incontrato alcuni dei pit
brillanti conoscitori del patrimonio secolare della
cultura armena, che allora suscitavano la mia am-
mirazione per I’ampiezza di visione che trascen-
deva i confini della piccola Armenia e che oggi
ricordo con riconoscenza e affetto. Quello resta
per me il vero Matenadaran.
Gabriella-Uluhogian

PATRIMONI DELL'UMANITA
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STORIA DI UNA LIBRERIA

C'ERA UNA VOLTA IN MESSICO

IL RACCONTO DI UN'ISOLA "DI CARTA" NEL CUORE
DELLA CAPITALE, NATA PER INIZIATIVA

DI UN MEDICO FACOLTOSO E DI UNA LIBRAIA
APPASSIONATA. POI LA CRISI SI MANGIOTUTTO

di NUNZIA AUGERI

n questi ultimi anni, segnati dalla profonda
crisi economica, molte librerie sono state
costrette a chiudere. E peraltro un dato di
fatto incontestabile che quando chiude una
libreria gestita direttamente da una perso-
na appassionata ai libri e alla cultura non viene a
mancare solo un negozio, ma un importante cen-
tro di vita sociale e culturale, che nessun super-
market editoriale puo sostituire.
Per confortare questa mia tesi vorrei ricordare
I’avventura della Libreria italiana a Citta del
Messico, tanti anni fa. Nel centro della citta, pro-
prio al margine della “Zona rosa”, festaiola e
modaiola, si trova la grande piazza Rio de Janei-
ro, dominata da un gigante della cultura italiana:
¢ la statua del David di Michelangelo, una copia
autentica donata da Firenze alla citta in occasio-
ne delle Olimpiadi del 1968. Su un lato della

piazza si stende, antico e austero, 1’arcivescova-
do; sull’altro lato un edificio modernissimo mo-
strava in angolo cinque vetrine colme di libri: la
Libreria italiana.

Era nata nel 1970, per iniziativa di un facoltoso
medico italiano, Angelo Baron, che era anche un
uomo di cultura oltre che esperto uomo d’affari.
In un primo momento era stata confinata in un
piccolo appartamento al quarto piano in calle
Liverpool, esattamente sopra gli uffici dell’am-
basciata d’Italia e dell’Istituto Italiano di Cultura.
Certo una sede poco adatta a una libreria, anche
se 1 primi clienti cominciavano ad affacciarsi,
quasi soltanto italiani. Il passaggio al grande e
arioso negozio di piazza Rio de Janeiro, arredato
dalla famosa architetta italiana Giulia Cardinali,
aveva permesso anzitutto di formare uno stock
di base che comprendeva tutti i classici della let-



teratura italiana, oltre a una buona fornitura di
novita in un primo tempo solo letterarie. Sia il
dottor Baron che io passavamo ore a consultare
i cataloghi delle grandi case editrici, ma anche
delle minori: si giunse ad avere rapporti con 110
di esse. I titoli venivano proposti da me e le or-
dinazioni definitive erano preparate da lui; non
ho mai saputo quali accordi economici avesse,
ma i prezzi dovevano essere sicuramente favore-
voli, dato che non c’era la possibilita di restituire
¢gli eventuali invenduti: troppo caro il trasporto
per il ritorno. I li-

bri restavano tutti

nello stock della

Libreria.

Ci lavoravamo in

quattro; oltre a me,

tre ragazze messi-

cane: Rosario, che

era un’ottima ra-

gioniera e prese in

mano subito le

questioni contabi-

li; Ofelia, che era

bellissima, mezzo

india e mezzo americana; e la dolcissima Con-
suelo, giovane universitaria che lavorava part-
time; e c’era infine Luis, tarchiato e simpatico,
come facchino, fattorino e uomo tutto-fare.
Non restava che far conoscere la nuova iniziativa.
Alla richiesta di un budget pubblicitario mi ven-
ne concesso un barattolo di caffé solubile e due
tazze; anche i cucchiaini e lo zucchero. Non era
molto, ma c¢’era anche un altro elemento che si
rivelo formidabile: su un soppalco era stato si-
stemato un piccolo salotto con un ampio divano,
dove si potevano invitare i clienti a prendere un
caffe; orribile, secondo i gusti italiani, ma il Pa-
ese non ne offriva di migliori. Le chiacchierate

AMARCORD

Qui sotto, Citta del Messico,
piazza delle Tre Culture

con le rovine azteche.

nel salottino permisero di conoscere meglio le
persone che entravano e di costituire una specie
di schedario della clientela.
Il pubblico non tardo ad affluire: italiani, interes-
sati all’ultimo romanzo uscito, ma anche alle
pubblicazioni per I’infanzia, che allora conosce-
vano un periodo di grande fioritura. Il grosso dei
frequentatori della Libreria era pero costituito da
messicani, attenti alla cultura italiana per le ra-
gioni piu diverse: letteratura e poesia, certamen-
te, ma anche traduzioni italiane di classici, so-
prattutto tedeschi,
a cominciare da
Marx ed Engels,
fino a Goethe e
Thomas Mann.
Sostenevano che le
traduzioni in spa-
gnolo, edite per lo
piu in Argentina,
erano pessime, e
preferivano legge-
re le traduzioni
italiane, perfetta-
mente accessibili a
persone di cultura. Cominciarono poi ad affluire
specialisti di vari campi: architetti e designer, per
esempio, interessati al design italiano, allora fin
pieno fulgore; e magari con specializzazioni co-
me il packaging, che in Messico era appena agli
inizi, mentre in Italia presentava esempi brillan=
tissimi. Poi avvocati e magistrati, interessati agli
studi giuridici italiani; ricordo in particolare I’in-
teresse per il diritto marittimo, dato che si stava
preparando la Conferenza sul diritto del mare/che
ebbe luogo a Buenos Aires nel 1974.
Anche gli studiosi di scienze politiche erano at-
tratti, in particolare da Antonio Gramsci;un nome
che cominciava a destare molto interesse . mentre
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i filosofi accorsero per accaparrarsi i ponderosi
volumi-della storia del pensiero filosofico e scien-
tifico curati da Ludovico Geymonat. La vicinan-
za dell’arcivescovado favoriva I’ingresso di pre-
lati e teologi incuriositi: tutti conoscevano
I’italiano e cercavano la pubblicistica teologica;
ricordo 1’edizione delle opere di san Tommaso,
che fu molto richiesta. E poi i medici, attratti
dalle opere specialistiche sia italiane che tradot-
te (bene) da altre lingue. E gli artisti, pittori so-
prattutto, come Francisco Corzas, ingolositi dal-
le splendide edizioni d’arte che allora uscivano
a iosa dalle case editrici

—le mamme con i bambini, gli architetti piuttosto
che i giuristi o i medici — presentando i libri che
potevano interessare, in un ambiente cordiale e
disteso. I venerdi ebbero un grande successo e
vennero subito segnalati sulle pagine dei quoti-
diani dedicate agli avvenimenti mondani.

Da quella nacque un’altra iniziativa: organizzare
nel grande locale le lezioni per i figli delle fami-
glie italiane, sempre il venerdi pomeriggio. Fu
un successo grandissimo, ed ebbe il merito di
favorire 1’aggregazione degli italiani, che erano
relativamente pochi e dispersi in una citta che
allora contava circa otto

italiane, dalle pitt modeste
Fabbri alle piu eleganti e
ricercate della Rizzoli o
della Electa. Per dare
un’idea del volume di ven-
dita, basti un dettaglio: per
il Natale del 1973, 1 pacchi
di libri d’arte (due o tre
volumi per pacco) furono
settecento. Lo ricordo be-

I FILOSOFTACCORSERO PER
COMPRARE LA STORIA DEL
PENSIERO POLITICO E
FILOSOFICO CURATA DA
GEYMONAT E I PRELATI PER
LE OPERE DI SAN TOMMASO

milioni di abitanti. Gli
insegnanti furono inviati
dall’Istituto Italiano di
Cultura, con il quale la
collaborazione era sem-
pre stretta e cordiale. Le
lezioni di cultura italiana
andavano dall’asilo, of-
frendo ai bambini favole
e giochi, fino al liceo,

nissimo perché a causa di

un guasto dovemmo scaricarli tutti a braccia.
La fama della Libreria italiana comincio poi a
travalicare 1 confini del Messico, e dai Paesi
centro-americani arrivarono massicce ordinazio-
ni di libri, destinati a singoli studiosi, istituzioni
universitarie o centri culturali.

Accanto alla Libreria si trovava un grande locale
usato normalmente come magazzino, ma tenuto
sempre pulitissimo e ordinato. Bastava poco per
renderlo accogliente: con trespoli e assi si mon-
tavano dei tavoli, su cui disporre rinfreschi vari,
adatti a piccoli e grandi. Fu cosi che iniziarono i
“venerdi della Libreria italiana”. Riunioni tipo
cocktail, in cui si invitavano determinati gruppi

introducendo i giovani
alla letteratura, alla storia e all’arte del Paese di
cui erano cittadini ma che non conoscevano af-
fatto.
In quel periodo I'Istituto Italiano di Cultura e il
Dipartimento di italiano dell’universita organiz-
zavano numerose iniziative seguite con molto
interesse, grazie all’efficiente attivismo del pro-
fessor Luciano Raimondi e della splendida do-
cente Alaide Foppa (desaparecida in Guatemala).
Fra I’altro, la radio dell’universita — allora unica
radio non commerciale di Citta del Messico —
inauguro un corso di italiano, insegnato attraver-
so i testi delle canzoni allora piu popolari. Il
corso, elaborato da Luciano Raimondi, ebbe un



successo straordinario e venne trasmesso per pit
di vent’anni. Il testo per seguirlo era in vendita
nella Libreria italiana, che tutte le mattine e tutte
le sere veniva citata da Radio Universita. Fu quel-
la la grande pubblicita che ebbe finalmente la
Libreria; ma bisogna dire che il metodo caffe-
divano continuo a funzionare benissimo per fare
una conoscenza piu approfondita del pubblico e
poterlo raggiungere con iniziative mirate.

Un altro momento in cui la Libreria divenne po-
polarissima fu quando, nel 1973, un canale tele-
visivo molto seguito trasmise la biografia di Le-
onardo da Vinci acquistata dalla televisione
italiana. Fu un successo enorme, e il pubblico
afflui alla ricerca di qualsiasi cosa avesse attinen-
za con Leonardo, dalla biografia dotta alle ripro-
duzioni dei disegni. In Messico poi si apri una
grande polemica: il livello delle varie reti televi-
sive (tutte private) era bassissimo, mentre la te-
levisione italiana dimostrava come si potesse
offrire un prodotto televisivo popolare ma nel
contempo culturalmente piu che dignitoso.
Insomma, attraverso la Libreria non solo la nostra
vita quotidiana era vivace e interessante, ma la
cultura italiana e 1’Italia erano note, andavano di
moda, e cio risultava vantaggioso anche a tutti
¢li imprenditori italiani che conducevano attivita
produttive e commerciali. Gli immigrati italiani,
poi, presero a considerare la Libreria come un
centro di vita comunitaria, dove si potevano fare
tante cose, oltre che semplicemente prendere un
caffe con relativa chiacchierata. In questo modo
vi confluivano opinioni, necessita, disponibilita,
richieste di tutti i generi. Ricordo in particolare
due casi: un giovane che venne a cercare il ma-
nuale Hoepli per la coltivazione degli asparagi,
allora sconosciuti in Messico, e torno poi a of-
frirci un gran mazzo dei suoi prodotti, riusciti

benissimo. E un altro giovane alla ricerca dello
stesso manuale, ma per 1’allevamento dei piccio-
ni viaggiatori: di quello invece non avemmo pill
notizie.
E ci fu anche un altro caso: un emiliano, trapian-
tato in Messico, aveva iniziato un allevamento di
maiali con relativa produzione di salame e pro-
sciutto crudo. I prodotti, quasi artigianali, erano
in vendita nei supermercati dove, malgrado il
prezzo piuttosto alto, erano molto apprezzati. Per
Natale, I’azienda — che si chiamava Parma — pen-
s0 di fornire cotechini e zamponi, destinati al
pubblico italiano, su ordine specifico. La Libreria
italiana divenne uno dei (pochissimi) centri dove
si poteva fare 1’ordine e ritirare il prodotto. Cer-
to, il tutto in sordina, ma per i soliti noti da sotto
il banco emergevano i pacchi succulenti: in fon-
do anche un cotechino ¢ cultura italiana. In que-
sti tempi di Expo lo si proclama anche troppo
ampiamente.
Lasciai la Libreria italiana nel 1974: dopo il Mes-
sico solare, altri Paesi mi attendevano, nordici e
freddi. Tornammo in Messico nel 1979, e 1a Li-
breria — sempre fiorente — era 1i; ma ormai altri
impegni richiedevano la mia attenzione e il mio
tempo. L’attivita culturale continuo fino al disa-
stro del terremoto, nel 1985: lo stabile di piazza
Rio de Janeiro risultd seriamente leso e la Libre-
ria dovette chiudere. Riapri nel 1991, ma i tempi
erano cambiati: il dottor Baron era molto anziano;
la cultura italiana non aveva piu i suoi punti di
forza, dato che sia I’Istituto Italiano di Cultura
sia il Dipartimento universitario erano entrati'in
una crisi che divenne sempre piu profonda:
All’alba del nuovo millennio la Libreria chiuse.
Poche persone, ormai, sono in grado di rievocar=
ne il gioioso fervore.

Nunzia Augeri
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TRATTATI SU EMBLEMI

DELLA PRIMA ETA MODERNA

RINASCIMENTO MISTERIOSO

DALLE SCOPERTE DEL FIORENTINO CRISTOFORO
BUONDELMONTIALL'HYPNEROTOMACHIA POLIPHILI
DI FRANCESCO COLONNA. COSI IL "GEROGLIFICO"

DIVENNE UNVERO E PROPRIO GENERE LETTERARIO

di IVAN ORSINI

ell’anno 1419 ad Andros, isola del-
le Cicladi, il sacerdote fiorentino
Cristoforo Buondelmonti entro in
possesso di una copia degli Hiero-
glyphica di Horapollo rimasti sco-
nosciuti in Occidente durante 1’intero Medioevo
e il primo Rinascimento. Si puo affermare che da
qui ebbe inizio la storia della passione degli in-
tellettuali dell’eta moderna per i simboli.
L’autore greco, pressoché ignoto, vissuto forse
tra IV e V secolo d.C., tenta una spiegazione di
circa duecento geroglifici, senza conoscere pero
I’egiziano antico sottostante a tali segni. Immer-
so in una temperie culturale di gusto simbolico-
ermetico, cerca di decifrarne, alquanto empirica-
mente, i valori. L’opera tuttavia, entrata nei
circoli dell’accademia neoplatonica fiorentina

presieduta dal filosofo e scrittore Marsilio Ficino,
contribui in maniera determinante alla genesi di
una curiosita, presto tramutatasi in vera e propria
passione, per i presunti contenuti etici, religiosi
e filosofici veicolati da un’immagine concepita
come simbolo, come porta di accesso a una di-
mensione altra, pitl profonda, piu vera e deside-
rabile, rispetto a quella percepibile quotidiana-
mente. Gli Hieroglyphica di Horapollo furono
pubblicati in Occidente per la prima volta da Al-
do Manuzio nel 1505, poi tradotti in latino nel
1517 dal giurista bolognese Filippo Fasanini e,
un anno dopo, dal vicentino Bernardino Treba-
zio.

Altra pietra miliare in questo ambito di studi fu
la Hypnerotomachia Poliphili (“Battaglia d’amo-
re onirica di Polifilo”), data alle stampe nel 1499



IL MAESTRO

L’intellettuale bolognese Achille Bocchi (1488-1562).
Nel 1546 fondo I’ Accademia Bocchiana

che tanto peso ebbe sulla vita culturale cittadina.

presso i torchi aldini, che perd non racchiudeva
i geroglifici egizi “recentemente recuperati”’, ma
proponeva una parallela raccolta di simboli, che
comunque aveva chiaramente tratto ispirazione
da quelli. Questo “scrigno prezioso” contiene 172
xilografie che accompagnano una prosa in vol-
gare artificioso, di raffinata eleganza, ricca di
forme antiquarie e classicheggianti. Argomento
¢ il viaggio in sogno compiuto dal protagonista
Polifilo tra rovine archeologiche del Vicino
Oriente e del mondo classico, fino all’incontro
amoroso con la ninfa Polia. Oggigiorno si ritiene
che I’autore, alter ego di Polifilo, fosse un frate
domenicano del Quattrocento, Francesco Colon-
na, nato a Venezia e vissuto tra questa e altre
citta venete.

Le xilografie della Hypnerotomachia Poliphili
accompagnano il testo e «add a visual dimension
to the progression of the narrative, and act like
an early form of the strip cartoon» (si veda la
pagina del sito web della Biblioteca universitaria
di Glasgow http://special.lib.gla.ac.uk/exhibns/
month/feb2004.html). Le immagini spesso ripro-
ducono i contenuti della vicenda e creano le sce-
nografie del viaggio di Polifilo: recano insomma
un contributo importante al patrimonio culturale
del “romanzo”, ma non assurgono a un ruolo da
protagoniste.

L’editoria a stampa esordi con risultati sovente
eccellenti — basti pensare alle perle uscite dalla
tipografia di Aldo Manuzio, gia citato — e ormai
questi successi sono ampiamente riconosciuti e
noti al largo pubblico. Dalle tipografie uscirono
pero, gia sul finire del Quattrocento, anche libri
dalla fisionomia compositiva nuova, per certi
versi rivoluzionaria, che proprio per questa loro
caratteristica attrassero I’attenzione di un nume-
ro sempre maggiore di intellettuali del pieno Ri-
nascimento e, al contempo, incuriosirono frange

di lettori progressivamente piu larghe. Stiamo
parlando dei libri di emblemi. I primi esemplari
di quello che divenne un vero e proprio genere
letterario erano redatti in latino, ma velocemente
uscirono lavori originali — come pure traduzioni
dal latino — anche nelle principali lingue europee
del tempo (si veda la pagina del sito web della
Biblioteca universitaria di Glasgow).

La cifra innovativa cui accennavamo risiede nel
fatto che le due dimensioni della comunicazione,
I’immagine e la parola, spesso coesistite nel pas-
sato sul foglio di papiro, pergamena o carta, ades-
so vengono riproposte secondo una logica inedi-
ta: si impone la primazia dell’immagine sulla
parola. La prima (pictura) si propone al lettore
— colto, curioso e aperto a quel mondo degli uo-
mini cui I’'Umanesimo prima e il Rinascimento
poi avevano ridato dignita ontologica — come un
signum portatore di significati attestati su pit li-
velli interpretativi. Ci puo essere un significato
immediato, espresso dagli elementi e dal contesto
in cui questi si trovano inseriti, ma c’&sempre un
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significato-non immediato, sotterraneo, che a se-
conda dei casi ¢ pit 0 meno facilmente rinveni-
bile ma che rappresenta la ragione ultima della
creazione della nostra immagine. E a questo pun-
to che interviene in soccorso, quale appunto me-
dium esplicativo, la parola (inscriptio, se precede
I’'immagine; subscriptio, se la segue). Quest’ul-
tima ha in certo qual modo I’incarico di restrin-
gere il campo dei significati attribuibili all’im-
magine operando una selezione, fornisce le
coordinate mitologiche, storiche e letterarie che
investono di nuova luce il quadro e di fatto lo
determinano.

La prima edizione (1531) dell’ Emblematum liber
del giurista milanese Andrea Alciato (per la figu-
ra di Alciato e le ricerche sul suo libro di emble-
mi si veda: Andrea Alciato, /1 libro degli Emble-
mi. Secondo le edizioni del 1531 e del 1534, a
cura di M. Gabriele, Adelphi, Milano 2009) san-
ci una frattura con il passato e apri le porte al
futuro, gia presente, dell’emblematica. Da quel
momento in poi i due medium espressivi, ossia
la parola e I’immagine, iniziarono a intrecciare
un dialogo affatto nuovo e per molti versi sor-
prendente, che provocava nel lettore un forte
impatto intellettuale e talora anche emotivo, e che
rappresentava una continua sfida alla compren-
sione piena di quel messaggio, perlopiu etico, che
veniva “occultato” appunto dalla figura e dal te-
sto. Esisteva sicuramente anche una componente
ludica in questo “passatempo” di altissima ispi-
razione.

Andrea Alciato (1492-1550) nacque da agiata
famiglia che gli diede la possibilita di formarsi
un’educazione solida sui classici e sul diritto. La
carriera da giureconsulto, capace di illuminare
zone oscure della tradizione giuridica e di con-
temperare i principi del diritto romano con le

nuove istanze umanistiche, non gli sottrasse oc-
casioni e momenti di svago in cui la mente pote-
va cimentarsi ora nella traduzione di epigrammi
greci, ora in composizioni originali in latino. Nel
1531 visse una traversia editoriale, legata alla
prima edizione del liber, che lo amareggio ma
che lo avrebbe reso un celebre umanista. L’edi-
tore tedesco di Augsburg Heinrich Steyner pub-
blico un volume in cui ciascun epigramma latino
di Alciato era preceduto da un motto e da un’im-
magine simbolica, ma sembra che Alciato non
avesse mai dato ’autorizzazione a questa scelta
editoriale. Dobbiamo pensare che percepi I’ope-
razione come un tradimento della propria volon-
ta e, per questo, ne avverso la divulgazione, al-
meno in un primo tempo. Poi il corposo numero
di ristampe in tutta Europa fece ricredere lui e
convinse I’editore teutonico della bonta del pro-
prio “azzardo”. Ancora non ¢ chiaro — e, a meno
che non affiorino nuovi documenti, non sara mai
chiaro — chi fu I’artista (o furono diversi?) a dare



veste grafica ai soggetti delle poesie. Ci sembra
curiosa la dichiarazione quasi di scuse dell’edi-
tore nei riguardi del pubblico e dell’autore per la
bassa qualita di tali xilografie, che, a suo dire,
non sarebbero all’altezza dei versi che affianca-
no.

Alla prima edizione segui nel 1534 la seconda
(Parigi, editore Chrétien Wechel), che fu al con-
tempo la prima autorizzata dall’autore: questa
seconda edizione riproponeva il medesimo sche-
ma compositivo usato per quella precedente, il
che significa che quello schema piaceva ad Al-
ciato. Ma, allora, qual era stato il motivo del di-
sappunto precedente? A nostro parere, 1’autore
aveva concordato con I’editore tedesco 1’inser-
zione di “vignette” a corredo degli epigrammi,
ma I’esito del lavoro non gli era per nulla piaciu-
to. Effettivamente, un confronto tra le due serie
di emblemi mostra una sostanziale continuita dei
soggetti proposti ma una qualita nettamente su-
periore della seconda edizione: il tratto ¢ assai

MESSAGGI DA DECIFRARE

Qui a fianco, I’emblema 15 di Alciato:

«La poverta costringe i sommi ingegni a non avanzare».
A sinistra, immagine tratta dall’opera di Achille Bocchi.

pit nitido ed elegante, cosi come i quadretti sono
pit articolati e densi di gustosi dettagli.
Riportiamo, a mo’ di esempio, I’emblema 15 e
scopriamo quali fili sottili leghino questo ad altri
emblemi. Al di 1a di alcuni particolari divergenti
tra le edizioni del 1531 e del 1534 il soggetto ¢
il medesimo: una persona tende un braccio verso
I’alto, sospinto da due ali che spuntano dal polso,
mentre I’altro braccio ¢ irrimediabilmente piega-
to verso il basso dal peso di un masso legato con
una cordicella al polso. Come ¢ possibile notare,
I’immagine racchiude un concetto che, pero, so-
no solo il motto e I’epigramma, rispettivamente
precedente e successivo ad esso, a “spiegare”,
selezionando una delle interpretazioni possibili.
Motto: «Paupertatem summis ingeniis obesse ne
provehantur [La poverta costringe i sommi inge-
gni a non avanzare (traduzione nostra)]». Epi-
gramma: «Dextra tenet lapidem, / manus altera
sustinet alas, / ut me pluma levat, sic grave mer-
git onus. / Ingenio poteram superas volitare per
arces, | me nisi paupertas invida deprimeret [La
mano destra tiene una pietra, quella sinistra sor-
regge delle ali, / come la penna mi solleva, cosi
un grave peso mi affonda. / Con I’ingegno avrei
potuto volare qua e la per le vette piu alte, / se la
poverta invidiosa non mi opprimesse (traduzione
nostra)|».

C’¢ qui una riflessione dolente sui talenti indivi-
duali che, ahinoi!, spesso e volentieri non posso-
no dispiegarsi appieno a causa delle proibitive
condizioni ambientali.

Come fa presente Mino Gabriele (Alciato, I/ libro
degli Emblemi,p. 104) I'ideazione dell’emblema
non ¢ alciatea, ma risale all’opera gia citata del
domenicano Colonna, in cui una donna sta sedu-
ta su di uno sgabello, fa il gesto di alzarsi con'la
gamba sinistra mentre con la mano dello ‘stesso

UNA CONOSCENZA SCONOSCIUTA



STABILITA E RAPIDITA
In questa pagina, I’emblema 21 di Alciato

con il delfino avviluppato a un’ancora e, sotto, I’emblema 52, dove
all’ancora ¢ sostituita la fragilita-rapidita di una freccia.

UNA CONOSCENZA SCONOSCIUTA

lato' tiene una tartaruga, simbolo di lentezza; la
gamba-destra, immobile, poggia per terra e, di
converso, la mano del medesimo lato regge un
paio.d’ali, simbolo di dinamismo e rapidita. Que-
sta figurazione simbolica della Hypnerotomachia
Poliphili rimanda alla Prudenza, sa-

piente contemperamento di azione e

riflessione. Quindi, Alciato ha qui

riutilizzato un simbolo precedente
investendolo di nuove significazioni.

Invece, il concetto “colonnesco”

compare altrove nel romanzo edito

nel 1499 a Venezia ma sotto la forma

del delfino attorcigliato all’ancora e

si tratta della prima attestazione di

un simile emblema in eta moderna.

In realta, I’'immagine del delfino e

dell’ancora era gia comparsa nel re-

tro di monete dell’imperatore della

dinastia flavia Tito; questa rappre-

sentazione e il motto ossimorico

festina lente (analogo a propera tar-

de), equivalente latino di quello gre-

co omedoe Poadémg («affrettati
lentamente») usato da Augusto con

1suoi soldati, si sposano per la prima

volta nell’opera di Colonna, da cui

tale emblema venne ripreso e inse-

rito nei suoi Adagia da parte di Era-

smo da Rotterdam. Costui riteneva,

ma infondatamente, che Colonna avesse tratto
I’emblema dall’antico sacerdote egizio Cheremo-
ne, mitico studioso dei geroglifici.

Questa riproduzione del delfino avviluppato at-
torno all’ancora appare, in Alciato, come emble-
ma 21 (il delfino ¢ qui il principe che trattiene sul
fondo del mare I’ancora-stato di quiete e stabili-
ta cui deve approdare il popolo) e ritorna, a ruo-

li invertiti (remora-lentezza attorcigliata alla
freccia-rapidita) nell’emblema 52. La stessa fi-
gurazione ¢ presente in un’opera dedicata alle
imprese, dello storico comasco Paolo Giovio
(1483-1552), in cui leggiamo: «L’ Ancora venne
col Delfino in mente / A Tito che fu
si del mondo a gusto./ Ma pur volle
inferir (qual fece Augusto) / Lento al
consiglio, al fatto diligente» (Paolo
Giovio, Le sententiose imprese di
monsignor Paulo Giouio, et del si-
gnor Gabriel Symeoni, ridotte in ri-
ma per il detto Symeoni, a cura di
Gabriele Simeoni, editore Guglielmo
Roviglio, Lione 1562). Dell’icona
del delfino avvinto all’ancora tratta
anche un altro emblematista, Giovan-
ni Pietro dalle Fosse, alias Pierio
Valeriano (1477-1558) nei 58 libri
dei suoi Hieroglyphica (Giovanni
Pierio Valeriano, Hieroglyphica, sive
de sacris Aegyptiorum aliarumque
gentium literis, commentariorum li-
bri LVIII cum duobus aliis ab erudi-
tissimo viro annexis, a cura di David
Hoschel, Friessem, Colonia 1685):
opera dalle dimensioni maestose e
dall’impianto enciclopedico.
Nel 1555 furono pubblicati i Symbo-
licarum Quaestionum de universo
genere quas serio ludebat libri quinque (Achille
Bocchi, Achillis Bocchii bononiensis symbolica-
rum quaestionum de universo genere quas serio
ludebat libri quinque, Accademia Bocchiana,
Bologna 1555), meglio conosciuti come Symbo-
licae Quaestiones. Autore fu 1’intellettuale bolo-
gnese Achille Bocchi (1488-1562), che dimostro
fin dalla giovinezza grandi capacita. Il peso po-



litico e culturale di Bocchi nella vita bolognese
del tempo fu indubbiamente cospicuo: prova ne
sia il fiorire dell’ Accademia Bocchiana, da lui
fondata nel 1546. Anche se rimase attiva soltan-
to per un decennio, contribui in maniera decisiva
all’arricchimento dell’atmosfera culturale felsi-
nea, dal momento che le sale di Palazzo Bocchi,
inaugurato nel 1545 in via Goito 16 a Bologna,
accolsero immediatamente le discussioni infor-
mali sui temi pit disparati, i cui protagonisti era-
no intellettuali, non solo bolognesi, attratti dalla
magnanimita e dalla sapienza del nostro studio-
sO.

Le Symbolicae Quaestiones sono una rassegna
di 151 emblemi accompagnati da altrettanti car-
mi latini, di cui talora ¢ agevole cogliere il nesso
con le immagini simboliche, talora invece I’ope-
razione di abbinamento pare piu ardua. Spesso
queste poesie, in latino e talora anche in greco,
tradiscono una sagacia compositiva e stilistica
non indifferente. Gli emblemi, incisioni in rame
di Giulio Bonasoni e, per la seconda edizione
(1574), di Agostino Carracci, rivelano un gusto
sincretistico sospeso tra Oriente e Occidente che
rimanda a un sapere universale, transnazionale,
multilingue (latino, greco ed ebraico). Il serio
ludere del titolo & un ossimoro che concentra in
sé tutto il piacere per la dissimulazione e il con-
seguente rinvenimento di un concetto ritenuto
importante, “camuffato” sotto le forme dell’arte
e della parola che dialogano, si confrontano e si
illuminano vicendevolmente.

Come abbiamo visto, la materia ¢ di certo ampia
e non esauribile entro lo spazio necessariamente
breve di un articolo, che ha cercato di fornire
solo alcuni spunti di meditazione su temi, stilemi
e personaggi dei quali vi ¢ ancora tanto da dire.
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UNO SGURADO SUL LIBRO

LA LETTURA NELL'EPOCA DI FESTIVAL,
BLOG E CIRCOLI DI LETTURA

«UN'ESPERIENZA PRIVATA»

INTERVISTA CON ELISABETTA SGARBI
DIRETTORE EDITORIALE BOMPIANI,
FONDATRICE E DIRETTRICE DE LA MILANESIANA

uale significato hanno oggi i festi-
val letterari?
«Sono un tassello importante della
vita culturale del Paese e la sua im-
portanza sta sempre piu crescendo.
Incontrare gli scrittori durante i fe-
stival ¢ diventata una modalita pri-
vilegiata di rapporto con il libro, accanto alla lettura
che &, sostanzialmente, un atto solitario (cosi ¢ di-
ventato). Oltretutto, su alcuni festival si definiscono
programmi editoriali».
In che modo possono allargare il panorama dei
lettori?
«Privilegiando la differenza, aiutando i librai a in-
staurare rapporti fiduciari con i lettori, rafforzando
il rapporto tra editoria, scrittori, scuole...».
Esistono vari modelli di festival letterari. Quali
sono i suoi giudizi su questa varieta?
«In generale sono sempre a favore della varieta. I
festival, poi, nascono con solide radici nei rispettivi
luoghi; e nascono da ispirazioni molto legate alle

persone che li hanno ideati e li dirigono. Uno speci-
fico carattere connota ciascun festival, un po’ come
dovrebbero essere le case editrici. Un discorso a
parte meriterebbe il contesto urbano e il ruolo che
gioca il centro storico in un festival, il dialogo che
si instaura tra arte e letteratura».

Quale importanza possono avere i circoli di let-
tura? Sono luoghi solo per specialisti o riescono
ad aprirsi a un nuovo pubblico?

«I margini sono molto importanti nella vita cultura-
le. Non esiste un centro, esistono tanti tasselli pic-
coli che devono funzionare al meglio. Ciascuna
realta — biblioteche civiche e private, circoli dei let-
tori, piccoli e grandi festival — creano micro e macro
comunita di lettori e scrittori. Dunque svolgono una
funzione capillare che spesso neppure i librai arri-
vano a fare. Ovviamente nessuna realta da sola &
sufficiente, ma ciascuna € necessaria».
Parallelamente esistono vari modelli di riviste e
inserti che si occupano di letteratura. Hanno an-
cora senso?



«Inutile dire che il peso delle riviste si ¢ molto ridot-
to, anche perché il dibattito culturale si € ridotto. La
capacita che, ad esempio, una recensione ha di in-
fluire sulle vendite di un libro ¢ molto affievolita.
Eppure, esse svolgono un ruolo non sostituibile per
certo genere di libri. Una recensione autorevole po-
sitiva o negativa ¢ una spia, un indice, fornisce una
indicazione. La leggono in pochi? Ancora meno
possono esserne influenzati? Non lo so, nessuno
realmente lo sa. Eppure se ne discute, fa piacere o
dispiacere, motiva. Poi la recensione spesso esce dai
confini della pagina scritta, va sui social, si diffonde,
genera commenti. Con una velocita non sempre re-
golabile».

Sia le grandi case editrici che le piccole hanno
saputo utilizzare questi strumenti di promozione
(festival, riviste, blog, circoli di lettura). Qual e il
suo parere su questo fenomeno?

«Sono delle casse di risonanza. Perd non sopravva-
luterei I’ aspetto strettamente commerciale dei festi-
val, almeno non a breve termine».

La lettura sembra diventare ogni giorno di piu
un fenomeno collettivo attraverso la Rete che
sembrava portare verso una maggiore chiusura
del lettore. Cosa ne pensa?

«Rimango dell’idea che la lettura sia una esperienza
molto personale e solitaria. E vero anche che io fac-
cio eccezione: amo leggere ad alta voce, e sentire il
suono delle parole e condividerlo con chi sta con
me. Questo aiuta molto nella percezione del valore
del libro. Ma, a parte me, penso che si tratti di una
esperienza individuale, peraltro fortissima e bellis-
sima».

Esiste un pubblico che ancora fa fatica ad essere
toccato da queste iniziative? Per esempio bam-
bini e adolescenti: quali potrebbero essere gli
strumenti per un capillare coinvolgimento?
«Nel fare la Milanesiana, ho imparato una cosa ele-

mentare. Esiste un pubblico affezionato, curioso,
innamorato della formula, disposto a farsi coinvol-
gere anche da quello che non conosce. E poi esiste
un pubblico specifico per ogni ospite, un pubblico
che varia per eta, genere, cultura, eccetera».

Puo avere un senso la promozione anche di una
letteratura “minore” legata a temi piu leggeri
come sport, moda, cucina, turismo?
«Certamente ha senso. Aiuta le librerie. Cum grano
salis».

Nascono ogni giorno nuovi corsi di laurea e ma-
ster legati al mondo dell’editoria e della produ-
zione culturale. E troppo tardi o possono avere
un senso per la creazione di figure professionali
moderne in questo campo?

«In verita alcune chiudono anche. Certamente
aiuta le case editrici a selezionare, con due av-
vertenze: I’editoria ¢ un mestiere che si impara
(in realta mai si impara) svolgendolo: non si pen-
si di arrivare in una casa editrice con una stellet-
ta al petto e essere gia bravi. E poi, le antenne
vanno sempre tenute attive: ho avuto,collabora-
tori straordinari che venivano da mondi-assolu=
tamente non letterari, non editoriali>.

UNO SGURADO SUL LIBRO



UNO SGUARDO AL MERCATO

LA PROPOSTA DI UN BONUS PER RIMETTERE
IN MOTO LINDUSTRIA CULTURALE ITALIANA

FUGA DALLA LETTURA

NEL 2014, SECONDO ISTAT, 800 MILA PERSONE SONO
USCITE DAL MERCATO DELLA LETTURA DEI LIBRI E
AUDIPRESS STIMA IN QUASI DUE MILIONI COLORO

CHE HANNO SMESSO DI LEGGERE GIORNALI NEL 2013

119 giugno 2015 si & svolta a Milano I’ As-
semblea pubblica della Federazione della
Filiera della Carta e della Grafica che rap-
presenta i comparti industriali di Assogra-
fici (grafica e cartotecnica), Assocarta
(carta) e Acimga (macchine per la grafica e car-
totecnica); una filiera che associa piu di 20.000
aziende, con circa 175.000 addetti e un fatturato
di oltre 23 miliardi di euro pari all’1,4% del PIL
italiano.
Alessandro Nova, dell’Universita Bocconi, ha
fornito una serie di dati economici di scenario di
lungo periodo, sia europei sia italiani, per con-
sentire di cogliere 1’aspetto fondamentale della
questione, ossia il collegamento tra I’andamento
del prodotto interno lordo e la dinamica dei con-
sumi totali delle famiglie e in particolare quelli

di libri e giornali. Il bonus lettura nasce proprio
da questa premessa collegata ai dati ISTAT, che
stimano in oltre 800.000 le persone che nel 2014
sono uscite dal mercato della lettura di libri, ai
dati Audipress secondo cui, nel 2013, hanno
smesso di leggere abitualmente un quotidiano
1.900.000 persone e un periodico 3.600.000 per-
sone e dalla considerazione che, in Italia, oltre la
meta della popolazione legge meno di un libro
all’anno. Risulta evidente come la spiegazione di
una dinamica del mercato dell’editoria e della
stampa cosi deludente negli ultimi anni non pos-
sa essere attribuita soltanto alla crisi (che ha
senz’altro avuto un ruolo fondamentale), ma an-
che a effetti strutturali legati al sempre piu ridot-
to consumo di offerta culturale (la riduzione del
rapporto tra consumi di libri e giornali e consumi



totali delle famiglie precedentemente presentato
ne ¢ una prova piu che palese). Poiché ¢ eviden-
te che il livello culturale rappresenta, anche sot-
to il profilo economico, uno degli asset fonda-
mentali di un Paese, al fine di ottenere il duplice
effetto di spingere i giovani verso un piu intenso
consumo di “prodotti culturali”, fornendo loro
competenze per il futuro, e di offrire contempo-
raneamente alla filiera uno spunto di recupero di
livelli di attivita produttiva che consenta alle im-
prese di rafforzare la struttura competitiva attra-
verso, anche, il raggiungimento di livelli di red-
ditivita di maggiore equilibrio, la filiera avanza
la proposta di un bonus lettura in alternativa alla
detrazione delle spese di acquisto di libri, quoti-
diani e periodici.

Il bonus lettura si comporrebbe di un buono di
spesa da attribuirsi a tutti i giovani di eta com-
presatrai 18 e i 25 anni. Questi giovani avreb-
bero la possibilita di acquistare libri, giornali o
abbonamenti a riviste o quotidiani, pagando sol-
tanto il 25% del prezzo di copertina, mentre il
rimanente 75% verrebbe pagato dallo Stato, fino
a un livello del contributo pubblico pari a cento
euro a testa.

Nel calcolo degli effetti economici dell’iniziativa,
si € ipotizzato che, come € ovvio, non tutti i gio-
vani, nella fascia d’eta prevista, fruiscano effet-
tivamente del contributo. Considerando una per-
centuale del 50% di fruitori, ¢ possibile
determinare I’effetto economico complessivo sia
a livello del mercato e del sistema dell’editoria-
stampa, sia, infine, dell’onere che 1’iniziativa
rappresenterebbe a carico del sistema pubblico.
Sotto questo profilo non va, peraltro, dimentica-
to che, nell’ipotesi pill onerosa, I’iniziativa atti-
verebbe quasi 5.000.000 di giovani potenzial-
mente interessati, che rappresenterebbero un

“volano” sicuramente efficace nell’imprimere un
impulso importante allo sviluppo di un maggior
livello culturale dei (potenziali) lettori.
Partendo da questo scenario, Andrea Kerbaker
ha coordinato la successiva tavola rotonda per
raccogliere il punto di vista di Antonio Calabro,
Salvatore Carrubba, Stefano Salis ed Emanuela
Scarpellini, sia sulla situazione delineata da No-
va, sia sul bonus lettura. E emersa 1’assoluta con-
divisione dei dati sullo stato di arretratezza cul-
turale dell’Italia, non solo in termini di tassi di
lettura, ma di deficit di consumo culturale gene-
rale. La storia dei consumi in Italia insegna che
due sono i fattori fondamentali per un aumento
del consumo di libri: la crescita economica e 1’ au-
mento del livello di istruzione. Anche nell’im-
presa deve poi affermarsi la consapevolezza del
ruolo fondamentale che essa puo svolgere nella
crescita culturale del Paese che garantisce quali-
ta al sistema e che si riverbera positivamente
sull’impresa medesima: la crescita imprendito-
riale & strettamente connessa alla crescita cultu-
rale.
La proposta del bonus lettura ¢ stata valutata po-
sitivamente da tutti i partecipanti alla tavola ro-
tonda con qualche suggerimento rispetto al target
di riferimento: considerare anche i meno giovani,
che registrano consumi culturali interessanti che
possono essere sviluppati, e le donne, che gia
oggi leggono piu degli uomini e il cui mercato
puo essere suscettibile di ulteriori allargamenti
con politiche mirate. Molta enfasi ¢ stata data in
generale alla qualita di cio che viene pubblicato;
con I’esigenza di configurare una razionalizza-
zione produttiva e un ripensamento del modello
distributivo attuale.
Federazione della Filiera
della Carta e della Grafica
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